즐건하루 전국의 맛있는 집 구경 가요

[레인/허동순(18회)]

신청 늘비식당
그러니까 벌써 36년이 흘렀다. 지긋지긋한 가난이었다.

먹을 게 변변치 않아 배 주리기 일쑤인 시절, 그래도 집 앞에 흐르는 경호강(鏡湖江) 덕에 사철 입이 심심하진 않았다. 경남 산청군 생초면 토박이 최옥정(66)씨. 조그마한 오두막에서 시작한 밥장사는 이제 번듯한 식당으로 바뀌었다. 강산이 세 번도 더 변한 그 사이 많은 게 달라졌다. 양철지붕은 깔끔한 슬레이트로 변하고, 기와집들은 사라졌다. 그래도 변하지 않은 건 80리 물길, 경호강뿐이다. 거울같이 맑은 호수란 이름답게 물고기 천지였다. 소나 돼지가 귀한 그 시절 영양분은 물고기로 채웠다. 살점을 떼어 국도 끓이고 국수도 말아 먹었다.

최씨가 그런 어릴 적 추억을 살려 어탕국수를 팔기 시작한 게 10여 년 전. 처음엔 사람들이 비릿하다고 손사래를 쳤다. 배고플 때 먹던 어머니 손맛이 더 이상 사람들 입맛을 잡지 못한 것이다. 여러 양념도 넣어 보고 나물도 곁들여 보았다. 많은 시행착오 끝에 지금의 대표 메뉴로 자리 잡았다.

그래도 국수는 국수일 뿐이라는 생각으로 젓가락을 들었다. 그러나 난생 처음 먹어 본 어탕국수는 나의 상식을 뒤집기에 충분했다.

어탕국수의 첫맛은 정직함이다.

아들 조창균(43)씨가 경호강에서 직접 잡아온 자연산 붕어를 사용하기 때문이다. 그러나 붕어만으로는 맛이 안 난다. 쏘가리, 피라미, 미꾸라지 등을 한데 모아 푹 끓여야 제대로 된 육수가 나온단다. 후루룩-. 국수를 한입 크게 물자 근대잎과 방아잎의 알싸한 향이 은은하게 입 안 가득 퍼진다. 육수와 같이 끓여 내와도 면발의 쫄깃함이 살아 있다. 국물을 들이켰다. 비릿한 맛이 전혀 없고 담백하고 얼큰하다. 속이지 않고 좋은 재료를 사용한 덕이다.

어탕국수의 뒷맛은 묵직함이다.

한 끼 대충 때운다는 국수의 편견을 버려야겠다. 국수를 먹은 뒤 국물까지 쭉 들이켜고 나면 제대로 된 보양식 한 그릇을 먹은 듯 속이 든든하다. 거기에는 40년 가까운 세월의 무게도 한몫했으리라. 칠순을 바라보는 최옥정씨의 손맛엔 삶의 고단함이 묻어 있다. 그래서 가장 진솔한 맛이다. 어탕국수 4000원.

이 집의 또 다른 별미는 메기찜이다. 물론 자연산이다. 그러나 큰 전골 그릇에 나온 메기찜에 메기가 안 보인다. 가만 보니 온통 깻잎으로 덮여 있다. 아무리 좋은 음식도 질리기 마련. 깻잎에 싸서 먹으면 감칠맛에 질릴 겨를이 없다. 또 메기에 깻잎 향이 배도록 하기 위한 세심한 배려도 나그네의 기분을 설레게 한다. 살점을 떼어 먹다 보면 처음에는 쫄깃한 듯 싶은데 금방 입에서 녹아 버린다. 다 먹은 후에 미나리, 버섯, 부추 등을 더 넣어 밥을 비벼 먹으면 부러울 게 없다. 메기찜 2만 ~ 4만원.

▶ 경남 산청에서 함양 방향으로 가다 보면 생초면 표지판이 보인다. 5분 정도 더 가면 왼편에 민물고기집이 즐비하다. 늘비식당
은 입구 쪽이 아니라 조금 뒤편에 있다. 입구에서 도보로 1?2분 거리. 따라서 단골 외지 손님 아니면 주로 동네 주민들이 찾는다.
그래서 더 정직하게 장사한다. 055-972-1903.

---

진안 진안관
예전 어미 뱃속에서 죽은 새끼 돼지를 보양식으로 먹었던 것에서 유래하는 애저 요리. 그러나 요즘엔 생후 30~40일 된 새끼 돼지를 재료로 쓴다. 그래서 돼지 저(猪) 앞에 슬플 애(哀)자를 써서 한껏 미안한 여운을 남겼다. 진안관은 장장 50년 동안 애저 요리를 한 원조. 한 번 찐 고기는 약재를 넣어 끓인 육수에 올려 나온다. 닭보다 훨씬 쫄깃하고 부드럽다. 약재 맛이 강해 냄새는 전혀 없다. 고기를 먹은 뒤 국물에 묵은지와 콩나물을 넣고 끓인 찌개는 칼칼해 기름기 가득한 입 안을 개운하게 해 준다. 애저탕 4만원. 대진 고속도로 무주 IC에서 진안방향으로 20분 정도 가면 있다. 063-433-2629.

---

전주 가족회관
소문난 잔치에 먹을 것 없다 했다. 전주 비빔밥도 솔직히 그런 평가에서 벗어나지 못하기 일쑤다. 그러나 옛말에도 예외는 있다. 각각의 재료가 살아 씹힌다. 어느 것 하나 튀지 않고 조화롭다. 시간이 지나도 나물 향이 그대로 남아 있다. 유기 덕이다. 쫀득쫀득한 밥알이 유지되는 비결은 주방에 가면 알 수 있다. 일년 내내 한편에서 끓고 있는 사골 국물로 밥을 지었기 때문이다. 찬도 15가지. 사장이 직접 개발한 김 장아찌는 짭조름하면서도 달콤해 젓가락을 계속 유혹한다. 새마을호, 아시아나 기내식으로 제공된단다. 비빔밥 정식 8000원. 전주 우체국 앞. 063-284-2884.

---

옥천 명가
밥만한 보약 있을까. 작은 솥 안에 영양이 가득 담겼다. 찹쌀.흑미.수수.은행.대추.인삼 등 10여 가지 재료로 만들어 보는 눈이 즐겁다. 누룽지를 만들어도 탱탱할 정도로 밥알이 탄력 있다. 갈비찜.고등어구이.계란찜.간장 게장 등 예사롭지 않은 밑반찬 또한 정갈하다. 특히 갈비찜은 입에 녹는다는 표현이 인색할 정도로 부드럽다. 이곳의 또 다른 별미는 꽃등심과 생갈비다. 둘 다 육즙이 풍부하나, 고소하고 부드러운 맛을 원한다면 꽃등심을 추천하겠다. 영양돌솥밥 정식 1만1000원, 꽃등심.생갈비 200g 2만원. 옥천 IC서 좌회전 뒤 300m 전방에서 다시 좌회전하면 팻말이 보인다. 043-731-5501.

---

남원 새집
50년 전통 남원추어탕의 본가라 맛이 더 궁금했다. 그러나 국물이 맑고 칼칼할 뿐 둔한 미각으로는 다른 곳과 맛 차이를 제대로 구분하지 못하겠다. 그래서 물어봤다. 왜 남원추어탕이냐고. 비법은 재료였다. 섬진강 지류의 미꾸리와 지리산 고랭지 시래기의 음식 궁합이 그렇게 좋단다. 미꾸리는 예전 시골서 흔히 잡던 토종 미꾸라지로, 보다 길고 둥글며 맛이 더 좋다. 미꾸리가 통째로 나오는 추어 숙회도 추천할 만하다. 깻잎이나 상추에 싸 초고추장에 찍어 먹는 그 맛은 이미 미식가들 사이에서 입소문이 났다. 추어탕 7000원, 추어 숙회는 2만5000원에서 4만5000원까지. 남원 MBC 옆. 063-625-2443.

---

거창 삼산이수
정원과 작은 연못, 꽃과 나무가 있는 곳. 한옥의 멋을 한껏 부려 한 폭의 풍경화 같은 곳. 툇마루에 올라 정원을 보며 잠시 여로를 풀 수 있는 곳이다. 방에 올라가니 병풍이며 소품이 소박하다. 갈비찜을 주문하니 육중하고 넉넉한 그릇에 담아 나온다. 이곳의 특징은 간장이 아닌 고춧가루 양념을 쓴다는 것. 여기에 꿀과 과일소스로 맛을 완성한다. 달콤한 첫맛에 매콤한 뒷맛까지 입이 쉴 틈이 없다. 도톰하게 썰어져 씹는 맛이 꽤 좋다. 다소 덥더라도 문을 열고 정원을 보며 먹으면 그만이겠다. 갈비찜 소 3만원. 거창 IC에서 거창 읍내를 지나 3번 국도로 빠져 조금만 가다 보면 보인다. 055-942-1844.

---

충주 지영옥청국장
흔히 생각하는 청국장이 아니다. 청국장을 싫어하는 아이들도 좋아할 만큼 순하다. 역한 냄새는 쏙 빼고 고향의 구수한 맛만 남겼다. 누룽지가 듬뿍 들어간 숭늉을 뜨다 보면 바글바글 끓는 청국장이 뚝배기째 나온다. 푹 익은 김치와 두부, 파 등을 썰어 넣어 끓여 낸다. 잘 삭은 통통한 콩을 아작아작 씹는 재미가 그만이다. 얼큰한 맛을 좋아하면 따로 부탁하면 된다. 큰길 뒤에 있어 오가는 사람들이 많지 않은데도 때가 되면 자리가 꽉 찬다. 따라 나오는 반찬들도 하나같이 깔끔하다. 20년을 지켜온 맛이다. 충주KBS 옆. 청국장 5000원. 돼지고기 볶음과 곁들인 정식 8000원. 청국장과 분말도 따로 판다. 043-843-7683.

---

괴산 조령산휴양림휴게소 식당
문경새재 1관문에서 우거진 숲길을 천천히 걸어 오르다 보면 어느덧 출출해진다. 3관문 바로 아래 있는 휴양림식당은 이럴 때 들르기에 안성맞춤이다. 연풍 쪽에서 올라가면 차를 가지고 갈 수 있다. 주위의 산에 흔한 솔잎을 써서 만든 음식들이 독특하다. 솔잎두부는 가루 내어 말린 솔잎을 콩과 섞어 만들었다. 많은 시행착오를 거쳤단다. 옆 자리의 손님이 먹어 보라며 건넨 약초동동주에는 솔잎이 동동 떠 운치 있다. 닭.오리.버섯.전… 웬만한 음식은 다 된다. 솔잎두부 5000원(손님이 많은 주말에만 낸다). 토종닭백숙 3만5000원. 더덕구이 1만5000원. 043-833-5689.

---

홍성식육식당
두 번 놀란다. 육질을 보고 한 번, 계산서를 보고 또 한 번. 지방이 고르게 밴 선홍색 갈비살은 보기만 해도 즐겁다. 3~4년 된 암소 한우만 쓴다. 살짝 구워 입에 넣으니 부드럽게 씹힌다. 지방이 적은 뒷다리 살인 우둔을 쓰는 육회는 살살 녹는다. 맛에 반해 아이스박스를 가지고 와 담아 가는 외지 손님들도 있다. 이렇게 싸게 받고도 남느냐고 물으니 자체 농장에서 기르는 소를 쓰기 때문에 가능하단다. 양념도 직접 농사를 지어 댄다. 암소갈비살 1만5000원. 육회 1만2000원. 불고기 7000원. 상주농협시지부 뒤. 054-534-6608.

---

안동 성미식당
칼국수를 시켰는데 밥이 나온다고 이상하게 생각하지 마시라. 푸짐한 야채에 조밥을 얹어 쌈을 싸 먹다 보면 칼국수가 나온다. 집에서 직접 담근 된장을 낸다. 곱게 갈아 낸 멸치젓만으로도 밥 한 그릇을 먹을 수 있다. 반죽에는 밀가루와 콩가루가 함께 들어가 면발이 보들보들하다. 멸치를 우리고 들깨가루를 한 숟가락 떠 넣은 국물은 진하고 고소하다. 남은 밥을 국물에 말아 훌훌 뜨니 한 끼 식사로 부족함이 없다. 한자리에서 31년째라 단골이 많다. 식당은 작고 아담하다. 안동의료원 근처 공원(옛 군청자리) 옆. 4000원. 054-857-8498.

---

봉화 옥류관
춘양목, 송이버섯, 솔잎으로 숙성해 비린 맛을 없앴다. 반으로 갈라 노릇하게 구어 낸 고등어 위에 얇게 썬 송이가 얹어져 나온다. 짭짤한 맛에 홀려 발라 먹다 보면 어느새 머리만 남는다. 안동 간고등어 긴장해야겠다. 보글보글 끓여낸 된장과 놋쇠그릇에 담겨 나오는 산나물 모듬, 도라지, 장아찌 등 밑반찬들이 정갈하다. 땀 많은 여름날 한 끼 식사로 손색없다. 식당의 2층이 생산 공장이다. 진공 포장한 고등어와 이면수도 함께 판다. 봉화군 다덕약수탕 앞 36번 국도가에 있다. 송이간고등어구이정식 8000원. 054-672-6666.

---

단양 성골촌
음식은 입으로 먹는다. 아니다 눈으로 먹는다. 아니, 둘 다 맞는 말이다. 아무리 맛난 음식이라도 색과 향이 따르지 못하면 그 즐거움은 절반으로 줄어들 테니까. 소백산 신선봉에서 내려오는 맑은 물이 집 앞으로 흐르는 성골촌은 거기에 주인 내외의 살가운 웃음까지 있다.

푸근한 얼굴의 키 작은 장승이 문을 지키는 황토집 안은 옛것 천지다. 호롱불, 풍로, 탈곡기, 맷돌, 대패, 사진기, 놋그릇, 삼태기 등 200여 종류의 민속품이 빼곡하다. 바깥주인 김대수씨의 살붙이들이다.

20여 년 전부터 그냥 좋아서 하나둘 모아 놓은 것인데, 이렇게 쓰일 줄 몰랐단다. 충주댐이 생기면서 강가에 살던 주민들이 이주하던 시기라 큰 어려움 없이 모았다. 이따위 것을 뭐에 쓰려고 그러느냐며 그냥 주는 사람들도 있었다. 형광등 하나 갈아끼울 줄 몰랐던 김씨는 직접 집을 짓고 눌러 살며 이제 다루지 못하는 연장이 없다. 통나무 원두막 정도는 혼자서 뚝딱뚝딱 지을 수 있다. 삼복더위도 비켜가는 계곡에서 새소리 벗 삼고 물소리 자장가 삼다 보니 몸에 달고 다니던 잔병도 말끔히 없어졌다.

지붕 위의 빛바랜 너와에는 이 집 10년의 세월이 고스란히 얹혀 있다. 갖가지 모양의 항아리가 옹기종기 모여 있는 뜰에는 아기자기한 야생화 분재가 가득하다. 붙임성 좋은 안주인의 손맵시다. 뜰에서 익어가는 사과와 포도는 주인이건 손님이건 때 되어 손가는 사람이 임자다.

큼직한 뚝배기에 통째로 담겨 나온 닭백숙에서 하얀 김이 오른다. 뽀얀 국물에서 풍기는 향이 진하다. 엄나무, 두충나무, 황기, 천궁, 당기 등 갖가지 약재를 넣고 푹 고아 냈다. 오래 고아 낸 만큼 육질은 부드럽다. 어른 손바닥만한 밥취나물 반찬이 즐겁다. 주위의 산에서 직접 뜯어다 간장을 끓여서 삭혔다. 풀은 죽어도 향은 여전하다. 국물을 덜어내 끓여낸 죽이 뒤따라 나온다.

젓가락은 상으로 가는데 눈은 자꾸 뜰 안과 발 아래 물과 앞산으로 간다. 마당 앞 개울에 들어간 아이들은 나올 줄을 모른다.



▶ 충북 단양군 영춘면 소재지에서 가깝다. 단양에서 남한강을 따라 거슬러 가는 길은 홀릴 만큼 아름답다. 구인사?온달산성?고씨동굴 등 주변이 온통 관광지다. 깨끗한 황토방과 이탈리아식 방을 갖추고 있어 숙박이 가능하다. 고성방가는 안 된다. 엄나무닭백숙 3만원. 더덕구이 1만원. 감자·메밀전 5000원. 043-423-5535.

 

담백한 흰 살결 '혀의 감동'

절기상 백로(白露)에는 하얀 이슬이 비치고, 고추잠자리 떼 날개에 투명한 하늘이 비치는 시기다. 가을 손님이 먼 데서 오면 무엇으로 대접할까. 단연코 나는 쏘가리(所加里)회와 쏘가리탕을 내올 것이다. 선암사와 송광사, 섬진강 중심점에 살고 있기 때문에 오후의 햇살을 받고 주암호나 상사호 또는 섬진강을 따라 돌다 보면, 물 위로 몇 자씩 솟아 먹이를 사냥하는 이놈을 만나곤 한다.

산노을에 젖어 가까이 튀어오를 때는 등판의 섬세한 무늬가 신라 금관을 보듯 거의 환상적일 때가 있다. 중국의 3대 산천어는 그 첫째가 쏘가리(퀘이유이·궐어)요, 둘째가 백어(파이유이)요, 셋째가 금잉어인데 중국을 여행하면서 흔히 만나는 것은 잉어 식탁이다. 그만큼 쏘가리는 귀하고, 암반이 깔린 사질양토의 맑은 물이 휘돌아나가는 강이 아니면 자랄 수 없기 때문이다.

우리 국토 산수 생김새의 멋을 온통 쳐바르고 태어난 것이 쏘가리다. 성깔 또한 괴팍해서 금방 자지러진다. 이런 강폭을 만나면 물밑 자라가 암반 위에 올라와 새까맣게 달라붙어 햇빛에 몸을 말리고, 쏘가리는 참물구덩이에서 튀어오르는 게 우리 산수의 생동하는 멋이다.

이런 선-불-유(仙佛儒)로 착색된 강길을 따라 돌다 보면 그래도 안심하고 쏘가리회와 쏘가리탕을 들 수 있는 몇 집이 추암호와 상사호의 숲속에 감춰져 있다. 섬진강변은 번번이 허탕치기 일쑤다. 담수호에 비해 참물구덩이가 그만큼 적고 오염되어 간다는 증거다. 쏘가리맛은 성깔 그대로 톡 쏘는 데 있는 것이 아니라, 회일 경우는 5~6년산 50cm급, 그 눈빛처럼 흰 살결에서 씹히는 담백한 맛에 있다. 얇게 바르면 바를수록 좋다. 또 탕일 경우는 보통 살을 발라낸 ‘뼛꼬시’로 끓인다. 그렇지만 제대로 한번쯤 즐기려면 회 따로 국 따로가 좋다.

1kg(8만원)쯤 되는 놈으로 두 마리(4인분)를 떠서 한 마리는 횟감으로 한 마리는 탕감으로 쓰는 게 좋다. 회는 누구나 칼을 놀릴 줄 알지만 탕만은 특별한 노하우가 필요하다. 이 노하우(지금은 맥이 끊겼지만)만 터득한다면 옛날 궁중에서 임금이 들었던 승가기탕(勝歌妓蕩·노래보다 기생보다 낫다는 음식, 승가기악탕이라고도 함)보다 나은 게 쏘가리탕이다.

바다에서 갯바위 낚시질을 하다 보면, 낚싯대를 휘고 기타 소리를 내며 기생춤을 추는 손맛의 물고기인 도미(감성돔)가 주재료인 것이 승가기탕이다. 또 강물에서 흘림낚시(공갈낚시)를 하다보면 물 위로 1m쯤 휘솟아서 낚시를 채는 것이 쏘가리다. 이 두 물고기는 맛도 성깔 그대로다. 그러나 그 깨끗한 맛이나 몸빛깔의 문양에 있어서 도미는 쏘가리를 따라올 수 없다.

보통 쏘가리 중 1000마리에 한 마리꼴로 보일까말까 하는 황쏘가리란 게 있다. 옛날에는 한강이 주산지였지만 지금은 소양강으로 옮겨져 있다. 천연보호수종(190호)인데도 스쿠버들에 의해 이따금 박제로 혹은 산 채로 일본에 나가고 있는 사실을 안다면 아연실색할 것이다. 쏘가리회 중에서도 ‘황쏘가리 맛’이 일품이다. 중국의 쏘가리도 ‘궐어’라 해서 우리의 황쏘가리보다는 한 등급 아래의 수종일 뿐이다. 동시에 일본도자기 문양에 쏘가리가 새겨진 것은 한국에서 넘어간 도자기로 보면 거의 맞는 말일 것이다. 쏘가리 맛은 복사꽃이 필 때가 제대로다. 장지화(張志和)의 시에도 ‘도화유수궐어비’(桃花流水食厥魚肥)라고 그 맛을 찬탄하고 있다. 이때가 호박빛 알을 뿜기 직전의 시기이기 때문이다.

상사호 주변에선 그런 대로 맛을 내는 개미나 노하우는 없지만 생식할 수 있는 집이 선암사 건너편 강가에 있는 쌍암(雙岩·상사호)의 신흥가든(김경선·순천시 승주읍 유평리 27-2, 061-751-9191)이다.

[닥터/김동렬(12회)]

후배님 드래그함 어덜런지여...

[레인/허동순(18회)]

하시어요....ㅎㅎㅎ