<2023 신춘문예 시 당선작>
등등 / 김미경
요즘 뒤에 있는 것들이 좋아집니다
당신처럼, M에게도 빈티지 공간 하나 있었죠 그때 M은
무척 어렸고, M을 입었던 등은 순하고 따뜻한 조도를
갖고 있었어요 잠투정하던 M이 눈물 콧물 번진 얼굴로,
그 곳에다 새근새근 잠을 기대놓으면, 달빛도 베이지색
커튼을 수직으로 드리웠죠
그거 아세요
이 세상 어린 잠들은 모두 수직이 키웠다는 거
비밀스런 달의 뒤뜰도, 사다리타고 내려오듯 위에서
아래로 점점 깨어나고, 이따금 놀다가던 천왕성도,
목련꽃 켜 둔 그녀의 뒤란까지 따라왔던 초록이파리도,
명지바람이 업어 키웠죠 달이 지구 그림자를 컬러로
인화해준다는 뉴스가 뛰어다니던 날, M은 쓰러진
그녀를 업고 응급실로 달리던 중이었다는데요
건초처럼 가벼워진 그녀 몸이
M의 등에서 자꾸만 아래로 흘러내렸다는데요
그동안, 들판과 벼랑마다 피는 꽃이 달랐던 것도 다
그 이유였을까요 늙은 수직은 어린 수직 위에서 온전히
잠들기 어려웠을까요 그 등에는, 당신의 저급한 잠조차
기대기 아까웠던 걸까요
의사선생님 우리엄마 좀 살려주세요...
응급실에 불안한 숨을 눕혀놓고서, 시든 파 같은 그녀
등이, 그믐달보다 어둡게 식어가는 걸 보았다는 M,
어떻게 알았는지 공중을 열고 문병 온 태양도, 가로보다
세로의 언어로 토닥이다 가고, 달도 허공에 벽지처럼 서서
회복을 기다렸다는데요
M의 빈티지 침대는
꿈속에서, 울고 보채던 어린 벼랑을 등에 업은 채
신음하다 눈 감았고요 숨진 침대를 상여가-어영차 수거해갔죠
우리는 따뜻한 수직의 잠을 기억하는 족속들,
M을 본 건 며칠 후였습니다
잔뜩 웅크린 어깨로, 사망진단서 팔랑이는 손을 데리고
병원 앞 횡단보도를 건너가던, 그 앞을 스친 버스 안에는,
흔들리는 손잡이에 오늘 태어난 졸음을 기대 놓은 사람들,
사람들이 저녁마다 집으로 향하는 것은, 자신의 등 어디쯤에
있는 벼랑 하나가, 어리거나 늙은 주인들을 애타게 부르기 때문,
당신이 퇴근하는 골목이 가끔씩 캄캄한 것도, 등에 업은 아기
깰까봐 가로등도 자는 척 눈 감았기 때문이죠
<2023 전남매일 신춘문예 시 당선작>
외갓집 / 윤연옥
날은 일기장에는
작은 파편들이 널려있고
가을이 데려 온 바람
놀다간 자리서 햇볕 냄새가 난다
툇마루서 뒹굴던 고슬한 추억
손바닥으로 만지고 쓸어보면
햇살처럼 보드랍고 따뜻해
속절없이 내려놓는 한 조각 그리움
찬바람 불어 시린 속
일상 허기 달래면
동강 난 필름
마주보고 웃는다
장독대 항아리 속 웅크리고 있던 홍시
외할머니 손에서 단내를 풍기고
까치밥 쪼던 까치
한낮 풍경이 되다
꼬물대며 하냥 기어가는
사랑의 자취들
우화의 날갯짓 소리에
불빛 찬란하게 몸 바꾼 뜨락
가뭇없이 떠나가는
파편 한 조각 집어 들고
무심의 공덕이라
해조음에 하늘만 본다
<2023 동양일보 신인문학상 시 당선작>
구 일째 / 황정희
구 일째 울진 산불이 타고 있다
한 할머니가 우사 문을 열고
다 타죽는다 퍼뜩 도망가래이 퍼뜩 내빼거라
꼭 살거라
필사적으로 소들을 우사 밖으로 내몰고 있다
불길이 내려오는 화면을 바라보며
밀쳐놓은 와이셔츠를 당겨 다린다
발등에 내려앉은 석양처럼 당신은 다가오려 했고
나는 내 발등을 찍어 당신이 집나간 지도
구 일째
주름진 당신의 얼굴이 떠올라 매매 반듯하게 기다리고
있다
똑 똑
똑똑 똑똑
똑똑똑똑똑똑
빗소리다
쏟아지는 빗소리가 진화를 몰고 와
우산을 쓰고 돌아온 당신 속으로 질주하는 나는 맨발
날 밝아
체육관으로 피했던 할머니가 집으로 돌아갔을 때
다 타버린 우사 앞에서 할머니를 기다리는 소들의 모습이
비쳤다
<2023 농민신문 신춘문예 당선작>
황어 / 황사라
속이 보이지 않는 것은 싱싱해요
벌려지지 않는 조개는 살아있는 거래요
나를 단단히 여미고 싶을 땐 시장에 가요
횟집 옆 원단가게 사장님은
둘둘 말아놓은 천을 풀어 보여주시는데
아득한 바다가 출렁대는 줄 알았어요
바위에 붙어있는 게 굴만 있겠어요
저기 좌판 한 자리에 앉아
수십 년 동안 곰피를 팔아온 할머니
손등 위에 물결무늬가 길게 새겨졌네요
흥정은 늘 미끄럽기 마련이지요
손안의 물고기처럼
자칫하면 놓쳐버리고 말아요
하루하루 쳐지는 나의 감정도
얼음조각으로 덮어놓으면
조금 더 신선도를 유지할 수 있을까요
바위에 수없이 부딪치면서도
제자리를 찾아가는 파도
물길을 잃은 적이 한 번도 없다는데요
골목의 해류를 따라가다 보면
지느러미를 펄떡이는 물고기들
나는 잊었던 기원으로 돌아갈 수 있을 것만 같아요
<2023 전북일보 신춘문예 당선작>
숲을 켜다 / 조이경
가위바위보를 할 때도 주먹을 내야 겠어요
오늘이 새나가지 않도록
블랙 미러 속 환상덩굴이
투명한 손을 뻗어오네요
엄지와 검지인 잔뿌리를 싹둑 자르고
포레스트 어플*을 켭니다
여기는 역설의 숲, 숲지기는
가위로 가위를 잘라야 해요
비탈진 모래 언덕에
곰발바닥 선인장을 심어볼까요
보송보송한 솜털에는
지문이 닳지 않겠죠
천천히 흘러내리는 모래시계를 샀지요
시간의 나무는 백색소음을 먹고 자란대요
건조한 수요일이 영상을 클릭합니다
함께 심기에 당신을 초대할게요
다달이 선물로 주던 데이터,
이젠 꽃과 나무로 주세요 코인이 쌓이면
낙타의 무릎에도 종려나무를 심어요, 우리
눈을 감고 날숨을 길게 내쉽니다
마른 흙이 빗방울에 놀라 소스라치네요
볼모의 한때가 비늘처럼 떨어져 내립니다
꼬끝을 스치는 흙내음
내일은 집을 지을 거야
수목 한계선 밖에서 울고 있던
야명조 夜鳴鳥 한 마리,
가문비나무숲으로 날아듭니다
가문비나무에선 사철 물소리가 들려요
극지의 바람에는 비의 씨앗이 들어 있나 봐요
바람의 숨결에 집중하며
주먹을 풀지 않는 나무
고요히 겨울을 완성한 가문비나무는
악기의 맑은 공명共鳴이 되죠
새에게서 저녁을 삭제하자
발톱이 새로 돋아났어요
여분 실핏줄을 뽑아 시간의 나이테를 그려요
파랗게 녹명 鹿鳴을 풀어놓아요
*스마트폰을 보지 않고 계획한 일에 몰두한 시간만큼 숲에 나무가 자람.
<2023 전라매일 신춘문예 시부문 당선작>
산책 / 차수현
환상적인 날씨입니다 혀 내밀고 내달리기에
나는 줄을 당겨 바람을 가릅니다 간신히 기어나오는
웃음
좋은 날입니다
죽어가는 사람 목줄 채우기에
느껴봐 온통 살아있는 것 투성이야
냄새만 맡아도 꿈틀대는 흙, 들, 풀, 눈 뜬 벌레, 죽은
자의 혀가 잘린 그림자. 산 사람의 입을 뗀 발자국
그곳에서 영靈을 찾는 발자국 발자국들
천사 같은 아이들이 하나둘 따라붙어 나팔을 붑니다
터져버릴 풍성같은 주인 여잘 놓칠세라 나는 줄을
힘껏 당깁니다
봄눈의 생사가 움찔대는 건 입춘이 지나서라지
마지막 의자에 앉아 잠시 쉬어가는 노파가 말합니다
검은 새들이 나란히 나란히 그 중, 유일한 흰 새
한 마리 보입니다
검은 눈들이 나란히 나란히 그 중, 유일한 흰 눈 한 알
보이지 않습니다
유일한 ㅁ ㅗ ㄱ을 그었거든요
달리는 남자 위로, 만보 걷는 여자 위로, 쌩 지나가는
자전거 위로, 갑자기 우산을 펴는 여학생 위로 뚝 뚝
서둘러 서둘러야 했어
나는 더 이상 당겨지지 않는 바람을 가릅니다
그처럼 깨끗하게 죽은 사람 처음 봤다지 어찌나 핥아
줬는지 얼굴이 말갛더래 봄꽃 마냥
주인 여자와 어깨를 부딪친 노파가 입을 뗍니다
자, 당신의 앞발을 들어보세요
그리고 서둘러 두드리세요 그녀가 사는 옆집 대문을
똑 똑 똑 산책할 시간입니다
<경남도민신문 신춘문예 시부문 당선작>