(펌) ♡무심코 던진
따뜻한 말 한마디
저는 우여곡절 끝에 의사가
되었습니다.
그런데 아직까지도
잊을 수 없는
환자 한명이 있었습니다.
40대 초반의 여자였는데
말기 위암이었죠.
그런데 암이 전이(轉移)가
된 것 같기도 하고,
아닌 것 같기도
했어요.
그때만 해도 CT가 3cm
단위로 잘라져서
나왔습니다.
그래서 암이 작으면
잘 보이지 않죠.
그러나 일단은 윗분에게
보고를 드려야 했죠.
아침에 주임과장에게
“이런 환자가 있었고,
전이가 확인이 안 됩니다.
라고 보고를 드렸더니
과장님이
그럼 먼저 배를 열어보고
전이가 되어 있으면 닫고,
안 되어 있으면
수술을 하라"고 하시더군요.
그러면서 환자 보호자에게
동의(同意)서를 받으라고
했습니다.
그러나,
이사실을 환자에게 이야기
할 수는 없잖아요.
그래서
보호자에게
이야기를 하려고 했으나
보호자가 남편이 아닌
아이들만 있답니다
그런데 차마
아이들에게 이야기
할수가 없어,
본인에게 직접 말씀을
드렸습니다.
그랬더니 환자가
하시는 말씀이
남편은 없고
"고등학교 다니는 아들과
중학교 다니는 딸이
하나 있는데 내가 죽으면
아이들을
어떡합니까?
선생님
무슨 방법을 쓰던
해결책을 찾아야합니다.
라고 애원을 하더라구요
그래서 일단
수술 날짜를 잡았죠.
그런데 배를 열고 보니
저희 예상과는
전혀 다르게
가슴부터 배까지
서리가 내린 것처럼
하얗게 되어있더군요.
작은 암세포로 전체가
퍼져 있었던거에요.
너무 심각했던
거였죠.
바로 닫고 수술실을
나왔습니다.
대개는
그런 경우 환자 상태가
급속도로 나빠집니다.
환자의 마취가 깨고
병실로 돌아왔기에
'이걸 어떻게 설명하지' 하고
생각하고 있던중
저는 그 장면을 아직도 기억합니다.
창밖엔 눈발이 날리고 있었고,
가습기에선 희뿌옇게 수증기를
뿜어대고 있었습니다
침대 옆에는 아이들 둘이
검정색 교복을 입고
엄마 손 하나씩을
잡고, 서 있더군요.
처연하고도 아름다운 느낌,
뭐 그런 거 있지 않습니까?
눈이 마주치자 환자가
저를 보시더니 고개를
끄덕끄덕해요.
환자는 알고 있었던거죠.
수술을 했더라면
중환자실에
있었을 텐데 일반 병실이니까...
암이 전이되었다는 사실을 알고
있었던거죠.
하지만 옆에는 애들이 있으니까
지금은 얘기하지 않겠다는
의미였던 것 같아요.
아니나 다를까
수술 후 급속도로
나빠져서 퇴원도 못하고
바로 돌아가셨죠.
사망을 앞두고 며칠동안은
아이들이 학교에도
못가고 병원에 있었는데
항상 그 자세였어요.
엄마 손을 꼭 잡고
아이들과 함께
셋이 있었던 거죠.
결국 아이들의
엄마는
임종이 다가왔습니다.
환자가 사망 시간이
임박하면 의사가 할일은
사망 확인을 하고,
시간 기록하고,
사망 진단서 쓰는 게 다입니다.
그런순간 간호사한테
급박하다는 연락이 왔어요.
뛰어가서
숨이 멈추는걸 지켜보면서
저와 간호사가 서 있었죠.
두 세 차례 사인곡선을 그리다가
뚜뚜 하면서 심전도가 멈췄는데..
아이들은 또 예의 그 모습으로
어머니의 손을 꼭잡고 있었죠.
이후의 상황은 대충 머리속에
그려지지 않습니까?
아이들은 울부짖고,
간호사들이 아이들을
떼어내고,
시신을 엘리베이터에
태워
지하실 영안실로 가는...
저는 속으로 ‘이걸 어떻게 보지?’
하고 있는데 아이들이 울지 않고
가만히 서 있었어요.
그래서 아이들이
아직 모르나 보다 하고
잠시 있었는데
아이들이
엄마 손을 놓고 자리에서
일어나는 거에요.
아이들은 소리없이
눈물을 흘렸는데
옷이 다 젖을 정도
였더라고요.
자기들 엄마가
돌아가신 것을 아는거 였죠.
저는 순간 움찔 했습니다.
그리고 서 있는데
그제서야 엄마에게 다가서서
왼팔로 목을 잡고,
오른팔로 어깨를 안아요.
그리고는 엄마 귀에 대고
"엄마 사랑해요" 라고
얘기를 하더라고요.
저는 지금까지 수많은
죽음을 목격했지만,
떠나는 사람에게
그렇게 얘기하는
아이들은
처음 봤어요.
그 "사랑해요"라는 말 안에는
떠나는 엄마에 대한
송별사일 수도
있고, 위로일 수도 있고,
남겨진 자들의
각오일 수도 있죠.
저는 많은 죽음을 목격했습니다.
어떨 때는 제가 맡았던 환자가
하루에 5명이 상망한 적도
있었어요.
인간이 마지막 떠나는 순간에
가장 중요한 것이 뭔지 아십니까?
직위?
돈?
그가 누구든,
그가 무엇을 하는 사람이든,
그가 어떤것을 가진 사람이든,
가장 필요한 것은 사랑하는
사람의 손입니다.
그로부터 십여 년이 지나서
하루는 간호사가
"신부님이 오셔서
저를 찾으신다." 고
하더라고요.
놀라서, 제가
가서 신부님께
“어떻게 오셨죠?”
라고 물어봤죠
그랬더니
선생님
“저를 모르시겠어요?”
라고 하더라고요.
그래서
저는 죄송한데
신부님에 대한
기억에 없는데요
라고 하자
신부님이 이야기를
꺼내더니 그때 기억하시나요?
“그때 그 고등학생이 접니다."
라고 하는데
참으로 감격스러웠습니다.
그때 그 고등학생이 신부님이
되어 찾아와주다니~~!
제가 '혹시나 잘못한 게 없었나'
하고 뜨끔 하더라고요.
이래저래 이야기를
나눠보았더니
여동생은 교대를 가서
지금은 선생님이 되었다고
두 오누이가 곱게곱게 잘
자랐더군요.
그러면서 신부님이 이야기를
했습니다.
“선생님은 기억 못하시겠지만,
그 때 저희에게 이렇게 말씀
하셨습니다.”
“너희 입장에서는 가혹하고
힘들겠지만,
엄마 입장에서
생각하면 우리
아들과 딸이
부모없이 어떻게 살아갈까
혹시나
잘못되면 어떻게 할까
라는 걱정을 하고
가셨을거다
그러니 너희들이
살아가는게 힘들겠지만
항상 그런 걱정을 하고
떠난 엄마를 생각하며
세상을 올바르게
잘 살아가거라.”
살면서 힘들고 어려우면
날 찾아와서 얘기 하고
저는 제가 그런 말을
했는지도 몰랐어요.
그 말이 두 오누이가 살아가는데
버팀목이 된 가장 중요한 말이
되었다고 하더군요.
그래서 그 말을 듣는 순간
뒤통수에 벼락이 떨어지는
느낌이 들었습니다.
아이들이 측은하고
잘 자라 줬으면 좋겠다는
생각에
무심코 한 말이었는데,
무심코 했던 작은 선의(善意)가
두 남매의 인생을 바꿨다는
생각을 하니 가슴이 찡합니다.
무심코 던진 말,
기억조차 나지 않는 말로
어떤 사람에게는 희망을,
어떤 사람에게는 좌절을 겪게
할 수 있습니다.
호수에 돌을 던지면 파문이 일 듯,
말의 파장이 운명을 결정짓습니다.
그래서 우리는 언제나,
애정과 사랑의 진심을 담은
착하고 유익한 말을 입에 담아야
하는가 봅니다.
- 시골 의사 박경철의
강연 中에서