[시 한 편, 노래 한 곡] 유현아의 시 <단골이 단골집에 대하여>, 주현미와 조미미의 노래 <단골손님>
단골이 단골집에 대하여
유현아
단골집이라고 하기엔 어색했지만
가끔 안경다리를 바로 고치러 가곤 했던
나의 단골집 하나가 슬며시 사라졌다, 또
나를 포함한 단골들은 가끔
망루를 만들어 자리를 지키려 하지만
관절 없는 인형처럼 피식 엎어지기 일쑤
간판 글자 중 9자가 없어져버린 99 안경점의
보이지 않던 고군분투는
내가 좋아하던 안경냄새와 함께 사라졌다
단골들에 대한 예의도 지키지 않고 사라진, 쳇
자, 이제부턴
이투미용실에 머리를 들이밀 때도 쭈뼛거리며 기울여야 한다
오렌지마트에선 그림자처럼 물건을 사야 한다
언제 또 배신하고 사라질지 모른다
이제 안경다리를 어디에서 맞춘담?
단골집이 떠난 그곳에 햇빛을 뒤집어쓰고 있는
점포임대의 서성거림이란
나의 단골집은 당신의 술집보다 아름다웠던 것이었을까*
어쩌면 기억 때문에 추억하는 것이 아니라 냄새 때문에
기억하는 것일지도 모른다
안개처럼 희미한 나의 단골집들의 냄새가
골목을 위로하고 있는 저녁이다
*코나의 노래 제목 <우리의 밤은 당신의 낮보다 아름답다>에서 차용
(유현아 시집, <아무나 회사원, 그밖에 여러분>, 애지, 2013, 20~21쪽)
[감상]
단골은 주인에게도 좋고 손님에게도 좋습니다. 단골손님이 있으면 주인은 안정적으로 영업이 되어 좋고, 손님은 단골이 있으면 어디로 갈지 고민하는 시간 줄일 수 있어 좋습니다.
생각해보니 저도 어느 날 사라진 단골집이 참 많기도 많습니다. 출가 전 북한산을 등반하고 북한산성으로 내려오면 주로 들렀던 집이 둘 있습니다. 하나는 북한동 마을 복판에 있었던 350년 된 향나무 앞에 있는 향나무집입니다. 다른 집은 모두 계곡까지 평상을 펴서 장사했는데, 그 집은 그렇지 않았습니다. 그래서 어느 날은 제가 물었지요. 아주머니는 왜 아래 계곡에서는 장사하지 않느냐고요. 그랬더니 하시는 말씀, “우리 땅도 아닌데, 거기서 장사하면 반칙이죠.” 그 말 듣고 그 집을 더욱 자주 갔었지요. 북한동 정비사업을 하면서 향나무집은 사라지게 되었는데, 보상받아서 저 아랫마을로 오지 않으시냐 물었더니, 장사 그만하겠다더군요.
향나무집 말고 가끔 들렀던 곳이 있는데, ‘오우가(五友歌)’였습니다. 다섯 벗의 노래, 윤선도의 시에서 식당 이름을 땄습니다. 그 집은 팥칼국수가 일품이었는데, 홍어와 삼합 등 메뉴가 제법 다양했습니다. 그 집의 특징은 많은 그림이 전시되어 있다는 것, 역대 대통령의 글씨와 사진이 걸려 있다는 것이었습니다. 김대중 대통령의 ‘행동하는 양심’, 김영삼 대통령의 ‘大道無門’이 생각납니다. 또 하나 특이한 것은 전국 유명사찰들의 전화번호를 벽에다 크게 적어놓았다는 것입니다. 아무튼 ‘오우가’가 참 마음에 들어 출가 이후에도 북한산 가면 찾곤 했는데, 어느 날 정말 말도 없이 사라져버렸습니다.
그 외에도 여러 단골집이 생각나는데, 벌써 길어져서 적당히 마무리해야겠습니다.
유현아 시인은 제가 서일대학에 출강할 때 만났던 늦깍이 문학도였습니다. 젊은 학생들과 함께 공부하면서 유난히 학구열이 높았던 학생이었는데, 열의가 있으면서도 나이 많은 학생답게 포용력 있고 이해심도 깊었습니다.
시인은 단골 안경집 ‘999안경점’이 사라진 이야기를 구수하게 풀었습니다. 그런데 시인은 단골을 추억하는 것은 ‘기억 때문이 아니라 냄새 때문인 것’ 같다고 말합니다. 그 말이 무슨 의미인가 생각해봅니다. 엄밀히 말하면 냄새도 기억이죠. 이 말은 우리가 단골을 기억하는 것은 어떤 합리적인 이유 때문이 아니라 매우 감각적이고 즉흥적인 이유 때문이라는 뜻인 것 같습니다. 그 집이 정말 잘해서라기보다는 그 집의 냄새가 좋아서, 아니면 익숙해서일 수도 있습니다. 아무튼 단골집이 있다는 것은 서로가 행복한 일입니다.
그런데 우리의 정겨운 단골집들이 코로나로 인해 위기에 처해 있습니다. 이 시를 핑계 삼아 일부러라도 한번쯤 찾아보는 것은 어떨지요?
마하반야바라밀!
마하반야바라밀!
주현미의 노래 <단골손님>(원곡 1972년 조미미) 듣습니다.
https://youtu.be/YZNPvDb_Nn8
조미미의 노래 <단골손님>(1972)
https://youtu.be/Z8X7sLnaqUY
제28회 목요성전독송회 영상입니다.
https://youtu.be/Ev7rXRTtCCs
[시가 말을 걸다] 소소 윤외숙의 <아침이 오는 순서>
http://www.bulkwang.co.kr/news/articleView.html?idxno=36948
불교성전 3장 '보살의 길' 개요
https://youtu.be/-Wlt9LusvvM