웃는 남자
최순희
새벽부터 남 잠도 못 자게 어디 출행이 이리 요란스러울꼬?
한잠을 자던 남편이 오만상을 찡그리며 실눈을 떴다. 화장품 딸각대는 소리가 거슬리나 보다. 그러거나 말거나 오늘 신 여사는 바쁘다. 4시에 일어나서 시래깃국에 밥을 훌훌 말아 먹고는 세수를 하고 화장을 한다. 화장하는 손길이 민첩하다.
무슨 소리, 늦었는데 밥 다해 놨으니 찾아 드시구려.
언제는 알뜰살뜰 챙겨주었는가.
집에 있으면서 내가 안 챙겨주어? 병원 들러 혈압약 타고 곧장 오구려. 내가 상황 보고 전화하리다. 당신 오늘 내 전화 씹으면 백날은 시끄러울 거야.
마누라가 툭하면 협박이나 하고, 그거 하고 싶으면 혼자서 널뛰기를 하던 작두춤 추던 하지 싫다는 사람 끌어넣어 오라 가라 귀찮게 하네.
허 참, 나 좋아라고 찬바람 맞아가며 설치는가? 새벽바람 춥겠지. 오리털 패딩을 입고 갈까.
남편은 대꾸하기도 싫은 듯 휘딱 돌아눕는다. 신 여사는 엊저녁에 꼼꼼히 살펴보고 몇 번이나 확인하여 넣어둔 서류가 든 큰 가방을 메고 현관을 나섰다. 털모자를 덮어썼다. 주차장에 나가자 바람이 서늘하게 감돈다. 겨울의 긴 터널을 벗어나는 계절이다. 자동차로 삼십 여분에 도착하고 보니 모델하우스 주차장 입구는 바리케이드로 막아놓았다. 근처 교회주차장을 찾아가니 하느님 대신 경비가 눈을 부라리며 버티고 서서 아예 접근도 못 하게 손을 내저었다. 주차장도 없고 주위를 빙빙 돌다 도로변에 주차하는 수밖에 없었다. 넓은 8차선 도로 양쪽으로 대한민국의 차종은 물론 외제 차까지 끼어들어 조금만 늦어서도 댈 수 없을뻔했다. 건설자재가 실린 트럭 뒤에 겨우 밀어 넣었다. 흠, 내가 주차 하나는 기차게 잘하니 밀어 넣었지 어리바리한 여편네들 같으며 턱도 없지. 모델하우스로 들어가니 벌써 사람들이 와글와글한다. 자신이 일찍 왔다고 여겼는데 눈이 휘둥그레질 판이다. 모델하우스 넓은 주차장에는 차는 없고 꼬불꼬불 사람 줄이 어찌나 길고 길어 어디가 앞이고 끝인지 알 수가 없었다. 슬그머니 한군데 비집고 들어가려 빌붙자 앞뒤의 험악한 눈길들이 일제히 쏠린다.
대가리가 어디고 꼬랑지가 어딘지 원 찾을 수가 있어야지.
아따 이 아줌마 웃기네. 이제 와 어디 밤샌 사람들 틈에 끼려고 배짱 한번 두둑하네.
줄이 몇 번을 돌고 돌아 끝은 하마 저기 밖에 있을 테니 가보슈.
눈구덩이에 빠져도 안 추울 것 같은 털 파카로 몸을 감싸고 털모자에 검은 방한 마스크까지 하여 올빼미처럼 두 눈만 겨우 내놓은 남자가 지겨운지 대뜸 시비를 걸고 그 옆에 담요를 뒤집어쓴 젊은 여자가 주걱턱으로 모델하우스 밖을 가리켰다. 누가 저자리 뺏었나 쌀쌀맞기는. 아이고 이 인간들은 잠도 안 자고 쳐와서 기다리고 있는가 징그럽네!
아니 그럼 그쪽은 몇 시에 왔기에 여기에 서 있수?
어젯밤 10시. 됐소? 헐~ 추워 말도 잘 안 나오는데 자꾸 말 시키네.
여자가 어깨를 떨며 검은색 벙거지 털모자를 당겨 얼굴을 완전히 가려버린다. 그 여자 앞으로 한 이백 명은 좋게 서 있다. 그녀가 모델하우스 담장 바깥으로 나가보니 그곳도 사람 줄이 새끼줄처럼 늘어져 있다. 100m는 더 가서 겨우 대가리가 아닌 꼬랑지를 찾았다. 신 여사가 꼬리를 찾아가는 와중에도 사람들이 잽싸게 뛰어가 앞에 섰다. 아까 주차하느라 돌고 안에 들어가 어정거리지 않았으면 이십 명은 앞에 섰을 걸 생각하자 부아가 치밀었다. 남자보다 여자들이 더 많아 보이고 더러는 낚시 의자나 플라스틱 작은 의자를 챙겨 온 축들도 있지만 대개는 그냥 서 있었다. 종이상자 신문지를 옆에 두고도 땅바닥이 차서 앉을 엄두가 안 나는 모양이다. 쯧쯧 이렇게 온종일 서서 기다린단 말인가. 말도 안 돼. 남편이 오면 작은 의자를 하나 사 오라 해야지 이러고 있지는 못하겠다. 한 시간을 서서 있어 보니 기다리기도 지루하고 다리가 아프다. 사람들이 처음에는 너나없이 싸운 것처럼 입 다물고 있었지만, 앞뒤로 굴비 두릅처럼 다닥다닥 붙어 앉아있자니 싫건 좋건 말 거는 수밖에 없다. 시간 보내는 데는 남의 험담 듣거나 내 얘기 까발리는 게 제일이 아닌가. 신 여사는 보험 하는 친구 말이 떠올라 피식 웃었다. 얘, 아줌마들 있잖아. 생판 몰라도 두 시간만 같이 있으며 그 사람 신상명세서가 쭉 다 딸려 나온다. 마트 상품코드처럼. 그렇게 서너 다리만 건너면 아는 사람이거든 웃기지. 앞자리 여자가 신상을 털기 시작했다.
우리 아저씬 해외에서 사업하거든요. 우리는 당첨만 되며 피 많이 줘도 안 팔고 입주하여 살 거예요. 아파트에 오래 살아서 이젠 햇살 바른 잔디마당 있는 집에서 꽃도 심어 가꾸고 과일나무도 키우고 작은 연못도 만들어 금붕어도 넣고 강아지도 기르며 살고 싶은데, 주택에 살아본 지인들이 관리가 힘들다고 하더라고요. 잔디마당 가꾸기도 힘들고 펄펄 살아나는 바랭이 뽑기가 예삿일이 아니라고 했어요. 여기 분양안내처럼 이렇게 테라스가 있으며 딱 좋아요. 예쁜 다탁을 들여놓고 친구들과 차도 마시고 담소도 나누고 여름에는 비취파라솔 세우고 일광욕하면 좋잖아요.
쉰은 반 넘어 보이는 염색한 갈색 파마머리가 어울리는 여자는 소녀처럼 해맑은 미소를 지으며 조곤조곤 말했다. 행복이 떡고물처럼 묻어나는 여자다. 그녀와 짝지로 줄 선 여자가 반색했다. 남편이 올가을에 정년퇴직이라고 했다.
생각만 해도 너무 멋져요. 흔들의자에 앉아 갓 내린 원두커피 마시며 책도 보고 음악도 듣고, 야외 나온 것처럼 숯불에 고기도 구워 먹고 집안에 냄새도 안 풍기잖아요. 키 큰 나무 화분 놓고. 정말 낭만이죠.
신 여사 바로 뒤의 젊은 여자가 대놓고 부러워 탄식한다.
아주머니들은 참 좋겠어요. 나는 당첨만 되면 피 받고 바로 팔 거예요. 우린 아직 청약통장도 없어요. 작은 빌라에 살고 있어요. 호호. 아줌마는요?
글쎄 어지간해야 기대하지. 대목장보다 더 와글거리니 당첨돼야 뭔 말을 하지.
신 여사 뒤 뒤에 선 사십 대 남녀는 별말이 없이 귀 기울여 열심히 듣는 쪽이었다. 아무리 기다려도 시간은 아이 키울 때처럼 더디게 갔다. 얼굴 익히고 나이 묻고, 사는 곳 묻고 자식들 얘기로 잡담하며 쉼 없이 입을 노닥거려도 겨우 8시다. 신 여사 줄 선 시간이 아침 5시, 10시부터 접수라고 하니 아직 두 시간이나 남았다. 그리고 몇백 명이 앞서 있는지라 대관절 언제 접수가 되려나. 늦어도 오후 6시 7시까지는 접수 시키겠지. 그럼 몇 시간이야 성질 급한 사람 부글부글하겠네. 사람들은 그냥 꾸역꾸역 몰려들었다. 늘어지게 아침잠이나 푹 자지 뭣 하러 저렇게 기를 쓰고 나온담. 설 자리도 없는데. 남편에게 전화했다. 웬일로 오늘은 신호 몇 번에 전화를 받는다. 집에서 아예 점심까지 챙겨 먹고 오라고 했다. 8시 반 분양회사 직원 차들이 출근하기 시작했다.
아니 사람 설 데도 없는데 차를 들이밀어! 자기들 머리에 얹고 있을 거여?
들어오는 입구부터 두 줄로 늘어서고 그것도 몇 줄이나 꼬부랑 줄이 이어졌기에 차가 아무리 빵빵거리고 경비들이 길 좀 비키라고 목청껏 소리를 질러도 길이 쉬이 트일 리가 없다. 욕설 뒤집어쓴 차가 근근이 진입하는 와중에 선 줄이 흩어지면서 사람들이 우르르 앞줄에 끼어들어 큰소리가 나고 싸움이 벌어졌다. 신 여사 다리도 아프고 심심하던 터라 자기 자리 앞뒤에 당부하고 재미난 싸움 구경 갔다. 사람들이 돈 떼먹고 달아난 빚쟁이 만난 듯이 멱살을 잡고 엉키어 구르며 난리다.
어매, 육이오 때 난리는 난리도 아니여!
누군가 드라마와 똑같은 소리로 이죽거리자 쿡쿡 웃음이 터졌다.
시골 닭쌈보다 재밌네. 사내 족속들은 태생이 워낙 싸움을 좋아한다니까.
흥 저기 여자들도 드잡이하며 세게 나오네.
늦게 와서 앞줄에 붙은 인간들은 다 제 자리로 가란 말이여. 사람의 새끼가 양심이 있지 얼쑤 좋다 하고 새치기로 끼어들어?
좋은 말 할 때 나오더라고, 누구는 캄캄 새벽부터 줄 서 있는데. 저 저기 아줌씨 나와욧! 그 뒤 젊은 친구 퍼뜩 나오지 못해! 이 새끼 그냥 죽여버린다!
아 아닌데, 그쪽이 잘못 봤어라. 여기 내 앞사람 뒷사람에게 물어보더라고. 나는 본디 그대로 꼼짝도 않았는디. 아줌씨 그렇지요? 여그가 내 자리 맞지라?
내사 앞만 보고 있었제. 뒤통수에 눈이 안 달려 못 봤는데 우짜노?
이봐 젊은 친구, 다들 눈 시퍼렇게 뜨고 있는데 여기서 오리발이 통할 것 같아? 제기랄, 엊저녁 11시에 와서 줄 서 있는데 앞에 끼여! 제기랄 새끼 나왓!
보소, 아지매는 나와요! 아까 거기 없었잖아?
하이고 젊은이, 눈 좀 단디 뜨고 댕기소. 식겁하고 싶은가베!
어머나 어젯밤 11시에 나왔다고. 저 앞에 100명은 족히 넘겠다.
어매 아베 제사 지낸 것도 아니고, 세상에 무슨 밤새가며 줄 서있노?
주최 측 잘못이야. 사람들이 이렇게 모이며 번호표 뽑게 하면 될 것을. 인간 전시장도 아니고 추운데 끝도 없이 줄줄 세워놓고서 저 새끼들 놀고들 자빠졌네. 이 판국에 차를 들이밀어 이 사단을 만들고, 야 책임자 나왓! 나오란 말이여! 요즘이 어떤 시대인데 일을 이따구로 하고 있어 앙?
사무실을 향해 고함을 지르는 남자를 향해 주위에서 탄성이 터지면서 잘한다고 속이 다 시원하다고 손뼉을 쳤다.
저들은 지금 분양회사광고 기막히게 하는 겁니다. 돈 안 들이고 대박 광고지요.
사람들이 몰릴밖에 없지. 전매제한 없지 청약통장 필요 없지 중도금이자 없지. 그냥 백만 원만 입금하면 누구라도 다 청약할 수 있으니 그것도 1명이 5장까지 넣을 수 있잖아요. 당첨만 되면 제자리서 웃돈 몇천 붙는다고 하니 누가 안 넣겠어.
욕질에 고함, 킥킥 웃는 소리, 쯧쯧 혀 차는 소리, 옥신각신 소란이 나고 얼마 후 직원들이 주르르 나타났다. 그들은 장례식장도 아닌데 똑같이 검정 양복을 입고 시원한 스포츠머리에 키가 크고 딱 벌어진 어깨에 눈알들이 부리부리했다. 더구나 손에는 커다란 망치를 들고 나타난지라 일순 장내가 물을 끼얹듯 조용해졌다. 뒤에서 누군가 소곤거렸다.
저 치들이 그 뭐라 카더라 어 어깨인 갑다. 아구구 무서봐라!
검은 양복 청년들은 시멘트 바닥에 망치로 쾅쾅 두들겨 임시 쇠말뚝을 세우고 노란 테이프 펜스를 후딱 쳤다. 그리고는 들쑥날쑥 삐뚤삐뚤한 줄을 정리하여 사람들을 다닥다닥 붙여 세워 7시까지 온 사람들은 모델하우스 안 펜스에 줄을 세우고, 7시 지나 도착한 사람들은 모델하우스 바깥 8차선 도로 인도 담장 쪽으로 한 줄로 서게 했다. 검정 양복 덕택에 5시에 도착한 신 여사는 모델하우스 주차장으로 들어오게 되어 그나마 기분이 조금 풀렸다. 인도에 줄 선 사람들을 오가는 사람들과 지나가는 버스 승객, 자동차에 탄 사람들이 눈을 둥그렇게 뜨고 밖을 내다봤다.
구경이 따로 없네. 차 문 내리고 동물원 구경하듯 지나가는구먼.
한두 사람이면 이렇게 못 서 있지. 쭉 줄 서 있으니 보든가 말든가 배짱이네.
아이고! 길에 있는 사람들은 꼭 집 밖에 내버린 어둠의 자식 같구먼. 당첨만 되며 뭐 이런 고생이야 한 방에 날아가지.
친구 사이인지 너덧 명씩 떼로 몰려온 젊은 여자들은 완전무장을 했다. 스포츠 브랜드의 까만 선글라스를 끼고 검은 마스크를 하고 롱 패딩을 입고 패션 털모자를 덮어썼다. 롱부츠에 가죽장갑까지 늘씬한 모델 포스까지 비쳤다. 똑같이 팀블러를 손에 들고 커피를 홀짝인다. 청소직원들이 집게와 포대를 들고 빵 봉지 생수병 음료수병 커피 컵, 사발면 등 밤샘을 한 사람들이 밤새워 먹고 마신 쓰레기들을 줍기 시작했다. 또 한바탕 소동이 일어났다. 공무원 출근 시간이 되면서 도로가 주차해 둔 차들에 비상이 걸렸다.
도로에 주차한 차주는 빨리 나가보시오! 교통경찰들 스티커 끊느라고 난리여요.
엄마야 우짜노! 내 차도 끊었겠네. 어디 주차할 데가 있어야 빼든 말든 하지.
신 여사도 하는 수 없이 앞뒤 사람에게 자리를 신신당부하고 나왔다. 도로에는 차주들이 차를 빼느라 빵빵대고 야단법석이다. 환장하겠네. 벌써 찍혔다고 개새끼들! 씨발 새끼들! 거친 욕설들이 터져 나왔다. 차를 어디다 옮기누? 갈 데가 있어야지. 스티커 한번 끊겼다고 그냥 놔두면 2차로 견인해간단다. 염병 지랄하네. 세수 올리려고 만만하니 끊는 게 차 스티커야. 사람들은 욕설을 뱉으면서 사돈의 팔촌까지 근방에 아는 사람이 있으며 전화를 넣고 난리들이다. 신 여사도 르노 SM5에 시동을 걸었다. 그러나 주위가 빽빽한 상가이고 아파트 단지라 갈 데가 없다. 신 여사는 모델하우스를 조금 벗어나 남의 푸르지오 아파트 주차장에 몰래 자가용을 주차하고 황급히 빠져나왔다. 뒷일은 나중이다. 12시에 남편이 왔다. 빵과 우유 1개 달랑 들고 왔다. 쯧쯧, 소견머리가 발바닥이지, 보온병에 따끈따끈한 모과차나 유자차라도 타오지 원. 작은 소란이 났다. 신 여사 뒤 뒤에서.
이봐요, 아줌마 사람 끼우면 안 되지요. 뒤에서 눈 시퍼렇게 지켜보고 있는데.
뭔 소리 하는 거야 우리 남편인데. 아침에 같이 와서 줄 확인하고 병원 가서 혈압약 받아왔는데. 딴 약도 아니고 혈압약인데. 정말 싸가지없이 지랄하네.
뭐! 싸가지 지랄, 아줌마 그건 댁 사정이지.
뭐라고, 야 나와라. 젊으니 눈에 뵈는 게 없지. 심심한데 나랑 한판 뜨자.
신 여사는 너무 지루하고 갑갑하여 심사가 나던 차에 잘 되었다 싶어 소매를 걷어붙이고 커다란 눈알을 부라리며 싸가지 여자에게 다가가자 주위가 조용해졌다. 이럴 때 기갈 세게 나가야지 어수룩하면 젊은 축들에 밀린다. 젊은 여자는 못 들은 척 고개를 외면했다. 앞뒤 사람들이 말렸다.
뒤쪽에서 잘못 봤어요. 아저씨 아침 일찍 같이 오신 걸 미처 못 본 모양이네요.
그래요. 우리 앞쪽 사람들이 증인이지요. 새치기 아닌 거. 그리고 부부인데 뭘.
야! 한집에 사는지 확인할래? 주민증 까보여 줘?
남편이 외국에서 사업한다는 여자가 신 여사 손을 잡고 끌었다. 신 여사는 못 이기는 척 신문지에 주저앉았다. 뒷자리의 말수 없는 남자가 어디서 작은 플라스틱 의자 3개를 얻어 와 하나를 건네주었다. 행복한 여자가 핏대 올리며 몸에 안 좋다면서 과자를 내놓는다. 신 여사가 좀 멀어도 뜨거운 테이크 아웃 커피라도 시키려고 보니 남편은 어느새 시끄러운 자리를 피하고 없었다. 이 남자는 도무지 도움이 안 돼!
오후 3시. 젊은 엄마들이 앞뒤에 자리 당부하고 애들 데리러 어린이집 차 마중들을 갔다. 오후 5시가 넘자 유모차 부대는 퇴근한 남편들과 자리 터치를 하였다. 교대가 부쩍 늘었고 자리 당부가 많아졌다. 멀찍이 떨어져 서 있는 신 여사 남편은 지겨워하는 기색이 얼굴에 덕지덕지 붙어있다. 애들처럼 짜증 내고 있지만 눈 있으면 보라고. 기다리기 지겨워도 엉덩이 털고 안 한다고 나가는 인간이 하나도 없는데 뭘. 젊은이들도 커피 사 마시며 꼼짝 않고 있는데 이것도 못 하면 가장인가. 밖에 나갔다 온 사람들은 바깥 줄이 말도 못 한다고 고개를 저었다. 바깥사람들이 때때로 찾아와 댁들은 몇 시에 왔느냐고 물었다. 새벽에 왔노라고 하면 힘이 빠져 돌아갔다. 아침 7시 이후 온 사람들은 여전히 길바닥에 앉아 팔자에 없는 노숙자 신세이다. 한 발자국 움직임도 없는지라 아예 매트나 박스를 깔고 앉아 보느니 스마트폰 삼매경이다. 털모자에 검은 마스크에 털옷들로 완전무장을 하고 보온병 차를 마시며 느긋한 표정들이다. 밤 12시 이전에는 접수할 가망이 없다는 첩보를 들은 모양이다. 그래도 다행이라는 얼굴들이다. 아까 검정 양복들이 우르르 나와 지키고 섰다 공지한 대로 4시 이후 온 사람들은 돌려보냈다. 저들은 여름밤도 아닌 춘삼월 밤을 꼴딱 새우고도 남겠다.
길고 긴 한낮이 지나고 땅거미가 졌다. 집에 있으면 저녁밥 먹을 시간이 아닌가. 남편은 배고픈 건 못 참는 사람인데, 내내 바깥을 돌다 전화를 받고 신 여사 옆에 온 남편은 저녁 사 먹고 오라는 말에 대꾸도 않고 또 줄을 이탈한다. 줄은 굼벵이 기가는 것보다 더디게 가는지 앉았다 섰다를 반복하며 한 발짝 두 발짝 근근이 나갔다. 앉아도 편치 않고 서 있어도 다리가 꼬일 지경이다. 여자들 대여섯 명은 야외매트를 비좁은 구석에 펴서 다리를 펴고 있다, 줄이 들어가며 매트를 들고 불편한 이사를 계속하여 옆에서 아이고 댁들은 이사 백번도 더 하겠네 하고 놀렸다. 늦어도 다섯 여섯 시면 접수할 것이라는 추측이 완전히 빗나갔다. 밤바람이 더 쌀쌀해지고 별도 없는 하늘에 슬슬 어둠이 내리는데 앞줄이 백 미터는 족히 넘었다. 다들 열 시까지 접수하며 다행이라고 했다. 그럼 장장 몇 시인가. 아침 5시에 왔으니 지금 오후 8시, 10시까지 접수한다 쳐도 장장 17시간이 아닌가. 앞뒤 사람들과는 온종일 얼굴을 마주하고 있는지라 십년지기처럼 친해졌다. 신 여사 뒤의 말이 없던 남녀가 자기들은 부동산중개인이라면서 당첨되면 꼭 연락 달라며 명함을 나누어 주었다. 피도 잘 받아주겠다고 약속했다. 그들은 접수 시킬 서류가 많아 보였다. 8시가 넘어가자 주위가 술렁이고 웅성거렸다. 번호표를 나눠 준다는 소식이다. 쯧쯧 일하는 꼬락서니 보라지. 일찍이 번호표를 주었으며 식당이나 카페 따뜻한 찜질방에 들어가 있기라도 했지, 집에 가서 티브이 보고 놀다가 저녁에 와도 나머지가 있겠다. 하는 짓이 멍청이들이라고 욕지거리가 만발했다. 언제나 재바르고 발 빠른 사람이 정보를 물어왔다. 바깥에 선 사람들에게 먼저 진짜 번호표를 나누어 주었단다. 그런데 희한하게 번호표를 받고도 사람들은 그냥 꼼짝 않고 그 자리에 있다고 하였다. 날이 어두워지자 사람들이 의자에 앉지도 않고 서성거렸다. 검정 양복들이 나타났다.
여러분 본인의 자리를 절대 이탈하지도 마십시오. 다른 사람 즉 애인이라도 끼우면 절대 안 됩니다. 곧 표를 나누어 드리겠습니다. 지금 이 자리에 없는 사람은 표를 드리지 않겠으니 자기 자리를 비우지 마시길 당부드립니다!
청년들이 번호표가 아닌 참석확인증을 차례로 나누어 주기 시작했다. 폰전화도 씹어 신 여사 속이 불이나 확 터지려 할 때 남편이 겨우 나타났다. 소란이 일어났다. 잠시 화장실 다녀왔는데 표를 안 주면 어쩌냐고 남자가 고래고래 소리를 질렀다. 들락날락 쥐방울처럼 잘 돌아다니던 키 작은 여자는 어디 갔었는지 청년들이 간 뒤에야 나타나 방방 뛰며 사무실로 달려갔다. 드디어 대청봉 오르기보다 멀고 멀었던 분양사무실 앞까지 왔다. 대낮처럼 불 밝혀진 사무실 안에서 대판 싸움이 벌어졌다. 한 남자가 벌게진 얼굴로 삿대질로 고래고래 소리를 지르며 직원들과 옥신각신 밀고 당겼다. 사람들은 저 사람 왜 저래, 빨리빨리 접수해야지 방해하여 접수만 늦어진다고 불만을 터뜨리며 끌끌 혀를 찼다. 모두 피곤함에 지쳐 짜증을 삭히고 있었다. 남자는 고군분투 외롭게 싸우는데 검정 양복 4명이 나타나 남자의 다리와 팔 하나씩을 가볍게 덜렁덜렁 들고 사무실을 나오자 진도 바닷길 드러나듯 사람들이 쭉 길을 비켜주었고 순식간에 사무실은 조용히 정리되었다. 누군가 조그맣게 말했다.
두들겨 패서 반 죽이는 것 아닐까?
원래 법은 멀고 주먹은 가까운 것이여.
사무실이 보여 차례가 다 됐다고 생각했는데 사무실 가까이 가 보니 입구 흰 행사 텐트 안에 사람들이 빽빽이 들어있었다. 제기랄 시간이나 팍팍 가라지!
어머나 시루에 가득 찬 콩나물 같네!
현관 입구에 검정 양복들이 지키고 서서 다섯 명씩 사무실 안으로 들여보내 주었다. 들어간 사람들은 대부분은 탁자에서 뭔가를 적고 있어 신 여사가 물으니 위임장을 작성하는 것이라고 했다. 신 여사는 남편에게 본인 구비서류들을 넘겨주었다. 신 여사는 언니 동생 제부 올케 4명의 대리 신청서류와 본인의 구비서류 인감증명서 인감도장을 확인했다. 남편에게 2~3명만 더 대리 신청을 넣자 하였으나 손톱도 들어가지 않았다. 남의 것까지 하라며 안가겠다고 애들처럼 버티었다. 쯧쯧 도둑질도 손발이 맞아야 해 먹지. 청약에 2명 넣는 것보다 10명을 넣으면 퍼센트로 따져 가능성 큰 게 아닌가. 번호표 뽑기라고 했는데. 여기 현장 소문으로 100대 1도 훨씬 넘는다는데 오죽하면 로또라고 하는가. 추위에 덜덜 떨며 다리에 쥐가 나도 다들 왜 버티고 있는가. 동생도 올케도 식당영업으로 올 수 없는지라 구비서류를 넘겨주며 덧붙였다. 형님 계약금은 형님이 내신다니 그냥 있지만, 우리 이름으로 당첨되며 섭섭지 않게 챙겨주셔야 합니다. 했지 내가 어련히 알아서 할까. 고생은 누가 하는데. 그리고 아까 얘기 들으니 못 오는 직장인들은 아르바이트생 구해 1인 5만 원씩 25만 원 써서 기본 다섯 통씩 넣는다고 하는데 어휴 우리 집 저 남자는 마누라 말 들어 손해 본 것 없는데도 게처럼 옆길만 가지 가.
당신은 달랑 하나 접수하니 빠르겠네. 작성 잘하고 접수증 받아 잘 챙기시우. 나는 다섯 명 접수하려면 시간이 걸리니 저기 저 입구에서 기다려요.
몸을 잔뜩 웅크린 남편은 춥고 배고프고 지겨움에 넌더리가 났는지 외면한 채 대답도 안았다. 사람들이 서류 챙긴다고 법석인 데 누군가 인감도장이 없어졌다고 비명을 질렀다. 로또는 언감생심 마트에서 라면 한 개 선물도 당첨된 역사가 없는 남편을 괜히 끌어들여 헛고생시키나 후회도 되었다. 감기가 드는지 자신도 며칠 몸져누울 것 같다. 찜질방 생각이 간절하다. 분양사무실 벽의 커다란 시계가 10시 30분을 가리키고 있다.
모델하우스 당첨번호 명단 앞에는 사람들이 바글바글하다. 키 작은 신여사는 비집고 들어갈 틈새가 없었다. 정말 괜히 왔나 보다. 당첨된 사람한테는 문자 보낸다고 했는데 핸드폰을 열어봐도 온 게 없다. 다 떨어졌나 봐. 사람들이 꾸역꾸역 몰려 들어오고 슬슬 빠져나갔다. 하나같이 아쉽고 불만스러운 얼굴들이다. 오후 2시 추첨 발표가 자꾸 늦어져 5시에 발표되어 사무실은 온통 아수라장이 되었다. 접수가 오늘 새벽 5시에 마감된 탓이라고들 했다.
젠장 새벽까지 벌벌 떨며 개고생만 하고 내가 다시 이런 데 줄 서면 성을 간다! 제기랄!
제기랄, 추첨 좋아하네. 짜고 치는 고스톱인지 누가 알아. 공정, 누가 믿겠냐고.
사람들은 핸드폰을 열어보며 난리를 쳤다. 신 여사가 힘이 빠져 터덜터덜 집에 오니 남편이 히죽히죽 웃었다.
당신 나 약 올리는 거지 고소해서. 기운 빠져 죽겠구먼.
당첨번호 보고 온 거야?
보나 마나지. 사람들이 까마귀 떼처럼 한꺼번에 몰려 끼여 죽겠더라니까. 종일 고생한 것 생각하며 살이 다 떨리네.
누가 그런 고생 하라고 시켰남?
어휴 말본새하고는 기운 없는 내가 참지. 참 당신도 문자 받은 게 없지?
무슨 문자?
무슨 문자는 당첨문자지. 하긴 간절히 기도해도 어려운데 접수도 싫어한 사람한테 기대한 내가 글렀지.
고럼. 당신이 나한테 바랠 걸 바래야지. 마트 팡파르 이벤트 잘도 걸리는 우리 마눌님은 당첨문자 올 테니 잘 살펴보더라고 잉.
나 원, 온 사방 부동산에서 당첨권 팔라는 문자만 바리바리 들어오네. 대관절 이 사람들은 폰번호 어디서 따서 이렇게 무작위로 보내는지 모르겠네.
나한테도 당첨권 피 많이 준다고 방문환영이래. 히히.
남편은 여전히 히죽히죽 웃으며 방으로 들어갔다. 신 여사는 시장하여 늦은 저녁을 먹기 위해 동탯국을 가스에 올렸으나 입맛은 소태같이 썼다.
어느 날, 오거리 큰 도로에서 시매부를 만났다. 막내시누 신랑이다. 인사를 하고 가던 길을 가려는데 시매부가 한사코 신 여사를 가까운 찻집으로 이끌었다. 잔잔한 음악이 흐르는 실내는 낮이라 그런지 한산했다. 신 여사는 키위 주스를 주문하고 시 매부는 아메리카노를 시켰다며 잠시 후 찾아왔다. 시매부는 키위 주스를 신 여사 앞에 공손하게 놓아주고는 맞은편에 차렷 자세를 하더니 등까지 깊숙이 숙이며 공손히 절을 하였다.
아니 서윤 아빠 왜 이래요? 사람들이 보는데 어서 앉아요.
신 여사는 깜짝 놀라 손사래를 치며 앉기를 권했다. 참 별일이네. 중소기업에 다니는 시누 신랑은 얌전한 타입으로 처가에 와도 싫은 소리 한 적 없고 거슬리는 짓 한 일 없다. 시누도 아르바이트까지 하며 열심히 사는데 집에 환자가 있어 곤궁한 형편이다. 그는 자리에 앉아 커피 한 모금을 마시고 신 여사는 고개를 갸웃하며 주스로 목을 축였다.
저기 서윤이는 요즘 좀 어때요? 병원비 많이 들어가 힘들지요.
예 그래도 옆에서 도와주시고 하여 잘 넘깁니다. 제가 말할 입이 없습니다만 너무 감사합니다. 이 은혜 죽어도 잊지 않겠습니다. 서윤엄마와 같이 찾아봬야 하는데 서윤이 입원이 급해서요. 모레 수술날짜 잡혔습니다. 다 형님 처수님 큰 은혜입니다.
이게 뭔 소리야? 지금 서윤 아빠가 지금 뭐라고 하는 거야?
시매부는 눈물까지 글썽거렸다. 신 여사는 도무지 이해가 되지 않았다. 형님 처수가 뭐를 했는데 시누이 신랑이 저렇게 감읍하여 눈물까지 흘리지? 돈 돈인데, 돈이 없어 서윤이 재수술을 미루고 있는데, 내가 시누한테 돈 갖다 주지 않았고 그럼 우리 집 남자, 저 오빠가 돈을 줬다? 적지도 않은 백혈병 아이 수술비를 갖다 주었다는 말인데 우리 집 남자가 돈이 어딨어? 남편은 지난해까지 학원 차를 몰았다. 수업 마친 중학생들을 영수학원에 태워다 주고 저녁에 귀가시키는 일을 했는데, 올 연초부터 젊은 기사한테 밀려나 실업자 신세다. 다행히 연금을 받아 매달 잡비로 타가는 게 전부이니 큰돈이 있을 턱이 없다.
서윤이 수술날짜 잡혀 다행이네요. 저번에 담당 의사가 재수술만 잘 되며 좋아질 거라고 했다면서요. 아이만 쾌차하며 뭘 더 바라요. 서윤 아빠 힘내-시-요!
갑자기 간이 쿵덕 떨어져 말이 잘 나오지 않았다. 눈앞이 어질어질하다. 주스가 목구멍에 탁 걸려 재채기가 나온다. 찻집을 나오니 햇살에 눈이 부셔선지 순간 머리가 핑 돌고 눈앞이 하얗다. 스포츠 웨어 가게 앞에 털썩 주저앉았다. 악! 이 인간이 로또 맞았나 봐. 더 테라스분양권에 당첨? 육십 평생에 단 한 번 왕재수가 터졌나. 틀림없다. 148:1이라는 그 어려운 관문을 뚫고 당첨이라니, 굼벵이도 구르는 재주가 있다고 세상에 내가 미쳐! 그런데 그걸 홀딱 시누에게 갖다 바쳐? 애 수술비 하라고. 오누이가 부동산에 그걸 넘기고서 아이 수술 예약하러 병원으로 달려갔네. 그림이 딱 나오네. 그래도 이 남자가 마누라에게 말은 했어야지. 얘기는 했어야지. 미쳐! 내가 팔딱 미치고 말지. 그날 히죽히죽 능청스럽게 웃던 남편 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 1층이 됐어도 못 받아도 이천은 받았을걸.
이 인간이 죽을 때가 됐냐? 저 혼자 천당 가려고 아주 기를 쓰네. 집구석에 들어오기만 해봐라! 너 죽고 나 혼자 살 테다. 은행대출을 왕창 내어 새 아파트를 사 힘들어하는 딸 얼굴이 떠오르고, 아직 아파트 전세로 사는 아들 내외도 눈에 밟힌다. 3살 4살 연년생 아이들로 층간소음 걱정하며 산다. 설마 홀랑 다 주기는 했으려고? 눈앞이 빙글빙글 돈다. 명치가 조여들고 뱃가죽이 땅겨 일어나지도 못할 지경이었다. 진짜 배가 아프기 시작했다. 옛날 아이 낳을 때보다 배가 더 아프다. 조금 전에 부동산에서 당첨권 팔라는 전화를 받았다. 보너스로 다락방이 있는 4층 더 테라스는 당첨권 웃돈이 사천만 원이라는 말에 신 여사는 뒤로 벌러덩 넘어졌다. 돈 쓰고 돌아다니는지 인간이 들어오지 않는다. 벼루고 기다리자니 더 지겹다. 남편이 좋아하는 소고기뭇국을 끓이고 노릇노릇 갈치를 구우며 신 여사는 구시렁거렸다. 그래 다섯 장 열 장 넣은 사람들도 다 나가떨어지는데 달랑 한 장, 자기 이름 넣어 됐으니 굼벵이도 구르는 재주가 있다고 이 남자가 황금 돼지꿈 꾼 게야. 도박하여 홀랑 잃은 것도 아니고 경마장 가서 탈탈 털린 것도 아니지. 눈망울 또록또록한 아픈 조카 새끼 밟힌 게지. 내 전화도 씹고 어디를 돌아다니누. 때 놓치며 허기져 허리도 못 펴는 사람이 여태 안 들어오고 뭐 하고 있누? 그래도 절대 그냥은 못 넘기지 암.
그때다. 남편이 들어왔다. 눈에 돋은 시퍼런 쌍심지가 황소 뿔로 바뀌었다.
파카나 벗으시지. 당신 각오했겠지?
남편은 사 입은 지 오래된 파카를 벗어 소파에 던지고는 고개를 외면하고 거실 가운데엉거주춤 섰다. 신 여사는 소매를 둥둥 걷어 올리며 남편 앞에 마주 섰다. 두 손을 가슴께에 갈퀴처럼 세우고 암표범이 되었다. 남편도 순간 엉덩이를 빼며 한 판 둘러메칠 자세이다. 탕- 스타트 총소리도 없건만 둘은 엉겨 붙었다. 신 여사의 손톱이 비호같이 남편의 목 뒤를 긁고 팔목을 할퀴었다. 손톱 안 깎길 잘 했어.
아야! 이 여자는 꼭 고양이 짓 한다니까.
남편이 눈을 부릅뜨면 기합 소리와 함께 아내를 끌어안아 냅다 바닥에 팽개치려는데 말려 올라간 스웨터 아래로 허리가 나왔다. 신 여사가 날름 손을 뻗쳐 세로로 좍 그어버렸다. 빨간 선혈이 길게 맺히었다. 남편의 허연 똥 뱃살에도 가로로 두 줄 선을 쓰윽 그렸다. 담박 붉은 피가 새 나왔다. 속이 다 후련하다.
아얏!
비명을 지르며 얼굴이 벌겋게 열이 오른 남편이 신 여사를 바닥에 엎드리게 하고서 두 팔을 꺾기 시작했다.
아야야! 팔 부러지겠다. 뭐 잘 했어? 밥도 못 얻어먹으려고 염병하네! 아. 아야! 이젠 돈 있다고 마누라 병신 만들고 새 마누라 얻어 살려고 그래?
어휴! 이 여편네는 싸우며 꼭 할퀴고 덤빈다니까.
그럼 내가 부처님처럼 그냥 넘어갈 줄 알았어? 그래도 몇 줄 할퀴고 나니 속이 다 시원하네. 등판 쓱 그어야 하는데 히히!
신 여사는 씩씩대며 남편을 노려보았다. 할퀴어도 싸지 싸! 웬쑤! 웬쑤! 신 여사는 뜨끈뜨끈한 쇠고기뭇국을 뚝배기에 그득 담아 남편 앞에 놓았다. 제일 살 두꺼운 갈치 가운데 토막도 함께.
내일 미운 시누 년 새끼 병원에 같이 안 갈 거야? 싫으면 말고.
당신 팔 괜찮겠어?
신 여사 남편은 마누라 약값으로 남겨둔 호주머니의 한 묶음 지폐를 아까부터 만지작거리고 있었다.