1920년 평양시 대동군 송산리, 그의 고향은 만경대 뒷마을 '신사참배를 하고 학교에 다니는게 좋을까?" "학교를 못 가더라도 신사참배를 거부하는게 좋을까?"
그에게 주어진 첫 번째 선택의 기로, 평양숭실중학을 자퇴한 소년은 도서관에 가서 책을 읽었다. 아우구스티누스, 키에르케고르... 톨스토이와 도스토예프스키까지. 일찌감치 정해져버린 '철학자'의 숙명.
하지만 운명은 그에게 또다시 선택을 강요했다.
일본 유학 중이던 스물네 살. 강제 징집의 위기.
'학도병 모집을 거부하고 구속될 것인가? 운명에 순응할 것인가?"
김형석: 내 일생에서 기도를 드리는데 제일 짧은 기도를 드렸어요.
'하나님 아버지'하고 찾으니까요. 눈물만 자꾸 나지 더 기도드릴 게 없어요.
그때도 알았지만 내가 이렇게 어려운 때에 내 친구들 보는 게 참 마음 아팠거든요. 그럴 때 우리 민족의 장래를 생각하니까 도무지 갈 길이 없잖아요.
1920년 일제강점기에 태어나 도산 안창호의 마지막 강연을 들었고 윤동주 시인과 같은 반에서 공부한 살아 있는 근현대사 역사책 철학자, 김형석.
김형석: 이제 사람이 그렇잖아요. 무슨 중요한 문제를 결정하려고 할 때 이것이 내가 갈 길이다 그렇게 생각을 하고 있는데 왜 그런지 막히고, 막히고 안 되거든요. 그런데 나는 이쪽은 생각하고 있지 않았는데 오히려 이쪽 길이 그 열리는 때가 있다고요.
(김형석 교수 프로필)
1920년 출생
학 력 - 1943년 일본 조치대학교 철학 학사
경 력 - 1947년 중앙중학교 교사
- 1954~1985 연세대학교 철학과 교수
- 1961년 미국 하버드대학교 연구교수
- 現 연세대 명예교수
김형석: 내가 해방을 이북에서 맞이하고요, 38선을 넘어서 이제 서울로 왔는데 그게 1947년 8월 18일인데요. 내 아내가 이제 우리 어린 애기를 업고 나는 이제 38선을 넘으려고 해주에서 배를 타고 바다를 건너려고 했어요.
극적으로 학도병 징집을 피해 고향으로 돌아올 수 있었지만 해방 후 소련군이 진주한 이북이 공산주의 세상으로 바뀌면서 스물일곱 청년은 부인과 8개월 된 아들을 데리고 38선을 넘었다.
김형석: 오전 아마 10시 반 11시쯤 됐는데 보안서원이라고 그러죠, 북한에서는. 보안서원에서 그만 들켰다고요. 그래서 이제 검문하는 데로 끌려가게 되었는데, 전화가 따릉따릉 자꾸 울리니까 계장이 누구 전화 받을 사람 없어? 전화받아, 그러다가 없으니까 자기가 받으러 갔어요. 그런데 이상하게 그 전화기가 저쪽에서 오는 전화(소리)가 또렷하게 들려요. 지금 평양에서 바로 지시가 내려왔는데 너무 많이 잡히기 때문에 이제부터 잡히는 놈들은 전부 북쪽으로 돌려보내라고. 어디로 가세요 그래서 영천인가 그 바닷가 쪽으로 거기로 간다고 그랬더니 누구 한 사람을 부른대요. 부르더니 밖에 부인이 있으니까 어린애랑 같이 데리고서 부르더니 밖에 부인이 있으니까 어린애랑 같이 데리고서 버스 정거장까지 가서, 버스 떠나는 거 볼 때까지 감시하라고.
운영하던 작은 중학교의 이사장이 어딘가로 끌려가 행방불명되고 '다음은 내 차례'라는 사실을 직감한 후 월남을 결심했던 그에게 운명은 이토록 극적으로 새로운 길을 열어주었다.
김형석: 안내 받아가지고 버스 정거장까지 가는데 내가, 내가 틀림없이 갈 테니까 기다리시지 않으셔도 될 것 같다고. 그 사람 따돌리고 나는 이제 아내하고 버스정거장에 내려서 그.. 그 기분은 잘 모를 거예요. 그 전날 밤 꿈에도 좀.. 꿈도 좀 이상하다고 그랬거든요. 그래서 나 혼자 속으로 지옥에서 풀려 나온다고 하는 게 바로 이런 때로구나.
목숨을 걸고 넘은 38선, 지옥에서 풀려난 그는 '선생님'이 되고 싶었지만...
김형석: 중앙고등학교에 몇 해 있다가 6.25 전쟁을 맞이하고 그랬는데 내 제자들이 참 좋았고요. 그 제자들 참 사랑했어요. 며칠 전에도 청주에 갔는데 오세탁이라는 제자가 있는데, 고등학교 때 만났으니까 나보다 10년 아래 같아요.
그 친구는 매해 스승의 날하고 정월 초하룻날은 나한테 인사 전화를 거는 거예요. 이 친구가 어떻게 귀가 나보다 더 어두워졌어요. 자기는 17살 때 나를 만나고 나는 27살 때 선생이 되었는데 70년 동안 잊지를 못해서 그런 제자들을 여럿 키웠으니까.
운명은 짓궂게도 '고등학교 선생님'이 되고 싶었던 그를 고등학교가 아닌 대학교에 보내 '학자'의 길을 걷게 만들었고 그는 31년간 대학에서 철학을 강의하며 수많은 제자들을 길러냈다. 계획대로만 되지 않는 것이 우리네 인생이지만 순간순간 선택의 기로에서 그는 언제나 '머묾'이 아닌 '도전'을 선택했다.
김형석: 그때 이제 나도 이제 정년 되었으니까 쉬자 했으면 쉴 텐데 지금 30년 연세대학교 있은 해가 31년이고요. 나와서 지금 일하는 게 또 31년이거든요. 그러니까 60년이죠. 그러면 참 행복한 것 같아요.
정년퇴임 후에도 여전히 강연을 하고 매일 원고지 40장씩 집필하며 잠시도 지적활동을 멈추지 않는 老교수. 지팡이, 보청기, 틀니 하나 없이 허리는 꼿꼿하고 음성도 또렷한 그이지만 '늙는다'는 생각, '나이 먹음'에 대한 두려움 떨쳐내는 일은 생각보다 쉽지 않았다.
김형석: 안 그러던 친구가 오래간만에 만나면 지팡이 짚거든요.
오래 짚으면 2년 3년 짚고서는 그 다음에 휠체어 탄다고요. 그 다음에 2, 3년 지나면 신문 보면 세상 떠났다고 그러거든요. 지금 나는 누가 더 건강하냐고 물어본다면 누가 병원에 안 가느냐 그건 아니고요 누가 일을 더 많이 하느냐.
지금 내가 제일 일을 많이 하는 게 내가 제일 건강한 것 같아요.
신체적으로 아주 제일 나는 열등했거든요. 인간적인 에너지라고 할까요?
그건 내가 사명의식 비슷한 걸 가지고 있기 때문에 일을 사랑해요.
오욕과 질곡이 교차했던 풍랑의 세월을 살아내며 그 세월의 무게를 고스란히 짊어진 노구의 철학자.
시대의 멘토, 철학자 김형석의 마지막 바람은 무엇일까?
김형석: 내 인생에서도 이제 죽음이 가까웠다 하는 생각은 하는데..
죽음이 두렵다 안 왔으면 좋겠다 그 생각보다는 남은 시간까지 내가 해야 할 일이 뭔가. 남은 시간까지 내가 채워야 할 일이 뭔가. 유종의 미라고 할까요.
그게 뭘까 하는 생각이 더 많지.. 죽으면 어떡하지 그런 생각은 하하하 그건 모르겠어요. 지금 생각은 그래요. 내 인생에서도 끝이 오긴 왔는데 그래도 나 때문에 몇 사람이 더 행복해지고, 몇 사람이 더 희망을 가지고 내 제자 가운데 한 두 사람이라도 인간답게 사는 데 도움을 줄 수만 있으면 그거 도와 주는거 이제 남은 건 그거 같아요.