이전에 썼던 것을 수정해서 올려 보려 했는데 갑자기 김무택이 등장하면서 새롭게 써야만 했습니다.
어떻게 이어가야 할 지 몰라 몇 번을 썼다 지웠다를 반복, 과거에서 실마리를 찾아야 할 듯 해
어렵게 연결해보았습니다.
솔직히 지난 번에 썼던 문장이나 풀어가는 방식이 개인적으로는 더 애착이 가는 부분이 있습니다.
지난번에는 신나서 썼는데 이번에는 정말 진도가 안나가네요.
너무 늦어서 죄송합니다.
2. 앙금
오랜만에 찾은 시골집은 세월에 비해 정갈하게 정돈되어 있었다. 불과 얼마 전까지 고모의 손길이 구석구석 닿아 있었음을 느낄 수 있었다.
아버지와 작은아버지는 일찍이 객지로 떠났고, 조부모님이 세상을 떠나신 후 고모만 이 집을 지키고 있었다.
공부를 위해 떠났다고 하기에는 아버지와 작은아버지의 학력이 그리 좋지는 않았고, 돈이 목적이었다고 하기에는 준형이 성장하는 동안 넉넉한 생활을 한 기억도 없었다.
아버지와 작은 아버지는 되도록 시골집을 멀리하였고, 사촌 형 죽기 몇 년 전 고모와 함께 살던 할머니가 돌아가신 후 더욱 발길을 끊은 상태였다. 고모는 그렇게 혼자 섬처럼 이 집을 지키고 있었다.
본채와 별채가 마당을 가운데 두고 둘러앉은 집의 형태에 얼마 전까지 남아있었을 고모의 온기가 느껴지지 않았다. 열심히 닦아댔을 툇마루만 기름먹인 듯 반짝였다. 그 위에 희뿌연 흙먼지가 살포시 앉아 있었다.
준형은 잠시 툇마루에 걸터앉아 볕이 한쪽으로 물러나 있는 마당을 응시했다. 간혹 아버지를 따라 찾았던 이 시골집에서 고모는 왠지 거리감이 느껴지는 사람이었다. 딱히 고모만 그런 것은 아니었다. 할머니도 준형을 반기기는 했지만, 어딘가 자연스럽지 못하다는 느낌을 받았었다. 아버지나 작은 아버지가 오는 것도 그다지 반기는 것도 아니었다. 그래도 아버지와 작은아버지는 의무감처럼 명절이나 할아버지 제사에는 준형과 사촌 형을 데리고 이 집을 찾았다.
할아버지의 제사 무렵 사촌 형과 준형은 두 분 아버지를 따라 시골집을 찾았었다. 할머니는 제사 준비를 하면서 끝 간데없는 한숨을 쉬었다. 마당보다 깊은 부엌을 드나들며 울음도 아닌 넋두리도 아닌 신음과 같은 소리를 내었다.
“오지 말라는데 왜 자꾸 오는지…….”
“지들만 오는 것으로도 모자라 자식들은 왜 달고 오는 게여…….”
어찌어찌 음식은 갖춰졌고 제사는 지냈었다. 음복을 하면서 고모는 자신의 오빠들에게 할아버지를 원망하는 이야기를 했다.
“아버지가 김 씨 아저씨한테 그렇게만 안 했어도 우리 사는 모습이 이 지경은 안되었을 거예요. 김 씨 아저씨네 아버지가 우리 할아버지한테 뭘 어떻게 했는지는 모르지만 그래도 아버지가 김 씨 아저씨 눈을 다치게 한 건 정말 잘못한 거예요.”
“오빠들의 삶도 내 삶도 다 엉망이야.”
분위기는 가라앉아 있었고 아버지와 작은아버지는 별말이 없었다. 가라앉은 분위기에 숨도 제대로 쉬지 못하고 식사를 마친 준형은 결국 체해서 밤새 고생을 해야만 했다.
김 씨 아저씨네와 준형의 집 사이에 케케묵은 앙금이 사슬처럼 이어지고 있었다.
처음 시작은 김 씨 아저씨네였던 것 같았다. 준형은 겪어보지도 않았던 전쟁 통의 일이었다. 한 마을 안에서 이편과 저편이 휩쓸리듯 공격을 주고받았던 것 같았다. 절박한 사상이 있어서 싸웠던 것도 아니었다. 마을의 사고뭉치가 갑자기 완장을 차고 나타나 집집마다 휘젓고 다니다 또 어느 정도 시간이 지나 판세가 뒤집히면 당했던 편이 또 반대로 그들을 찾아내서 처단을 하는 등 반복의 연속이었다고 했다. 그 와중에 준형의 할아버지가 마을을 다니며 죽창으로 짚단을 찔러댔고, 그 안에 숨어있던 김 씨 아저씨가 그 죽창에 의해 눈이 찔렸다고 했다.
간간이 듣고 알았던 준형의 가족과 김무택의 집안이 얽힌 이야기이다.
작은아버지가 김무택이라며 친구 부르듯이 했던 그가 김 씨 아저씨임을 준형은 알고 있었다. 김무택은 그러니까 할아버지와 비슷한 연배였던 것이다.
어느새 휴전이라는 이름으로 전쟁은 불안하게 마무리되었다.
국토 전체는 마무리되었지만 마을 안의 앙금은 여전히 계속 남아있었다. 서로 적대시하는 마을의 분위기는 쉽게 전환될 수 없었다.
할아버지와 김무택은 서로 만날 때마다 으르렁댔었다고 했다. 제일 무서운 말이 네 자식들 눈도 모두 다 나처럼 될 거라는 저주 섞인 말이었다.
할아버지는 그렇게 떠밀듯이 아버지와 작은 아버지를 객지로 내보냈다고 했다. 아버지를 따라 찾은 친가에서 한쪽 눈이 함몰된 할아버지가 다가와 네가 이놈 손자냐 하면서 손으로 얼굴을 감싸고 엄지손가락으로 준형의 눈을 쓸었었다. 어린 날의 기억이었지만 기분 나빴던 기억이 오랫동안 남아 있었다.
잊고 있었다. 그토록 강력했고 기분 나쁜 그 기억이 자라면서 서서히 잊혔다. 그 기억이 시골집에 와서 새삼스럽게 다시 떠올랐다.
사촌 형의 교통사고 후 병원에 실려 갔을 때 형은 갑자기 눈앞이 캄캄해지고 뭔가 모를 형상이 자신 앞을 가로막았다고 했었다. 유언처럼 그 말을 남기고 치료도 제대로 받지 못한 채 형은 세상을 떠났다.