＜펌 ＞ 보트 속의 남자 / 어어빈트 욘손

[언제나유후]

보트 속의 남자 / 어어빈트 욘손

이 이야기는 내가 아홉 살 나던 해 여름에 있었던 일이다.  당시 우리는 부우루 호숫가에서 살고 있었다.  안에 작은 섬도 있는 그 호수는 아주 넓고 아름다웠다. 나는 겨우 아홉 살이었고 하칸도 열 살밖에 되지 않았다. 호수 가운데로 강물이 지나갔는데, 호수의 북쪽에서 흘러 든 강물은 남쪽으로 흘러나가고 있었다. 강물은 고지대인 랍 지방으로부터 흘러오고 있어서 봄철이 되면 그리로 뗏목이 떠내려오곤 했다. 우리 집 창문에서도 호수가 재목으로 쓰인 수목들과 부서진 얼음장들로 빼곡히 덮이곤 하는 것이 한눈에 내려다보였다. 뗏목들은 서서히 앞 쪽으로 밀려갔고, 5월이 되면 그것들은 어느 사이엔가 사라지곤 했다. 그러나 아주 말끔하게 다 없어지는 것은 아니었다. 얼마간씩은 가장자리로 밀려와 기슭에 걸려 남아있는 것이 있었다.  그것들은 대개 다른 것들 보다 물에 잘 뜨는 굵고 좋은 제목감들이었다. 우리는 그것들이 어떻게 처리되는 지 잘 알고 있었다.  일주일쯤 지나면 뗏목 꾼들이 와서 장대나 밧줄로 차례차례 잡아 끌어내어 흘려 보내는 것이다.  뗏목 꾼들은 호수 기슭을 따라오거나 보트를 저어오곤 했는데, 그들은 하루 사이에 호숫가에 남아있는 것을 말끔히 떠내려 보내곤 했다. 사람들은 그들을 쓸잇군이라고 불렀는데 그들이 다녀간 뒤쪽으로 호수는 깨끗이 비워지곤 했다.

  그런 까닭으로 하칸과 나는 그들이 나타나기 직전에 재목 세 개를 숨겼다. 우리가 사는 동네에선 호수까지 물을 끌어들이는 도랑이 파여져 있었다. 우리는 재목을 이 도랑으로 20미터 가량 끌어들여 가지고 한 쪽 가에 한 줄로 나란히 붙여놓은 다음 풀 더미로 덮어 숨겼다. 그러는데 하루가 몽땅 걸렸다. 우리는 그것이 금지된 일이란 걸 잘 알고 있었다.  그러나 하칸은 그것을 취급하는 제재소는 엄청난 돈을 받고 있기 때문에 그깐 재목 세 개 없어진 것쯤은 아무것도 아니니 상관없다고 했다. 다음 해 뗏목 꾼들이 올라올 때까지는 아무 일 없을 거라고 했다. 하칸은 그런 일에 아주 환했다.

  그 후, 쓸잇꾼들이 오는 날, 우리는 숲 가에 앉아서 그 뗏목 꾼들이 오는 것을 보고 있었다. 그들 중 한 패는 물가를 따라 걸어왔고, 한 무리는 뗏목들을 발견하고 물 가운데로 밀어 넣었다. 그러면 보트 위의 사내들이 그것들을 더욱 깊숙이 끌어갔다.  우리는 그들의 말소리를 들을 수 있었지만, 뭐라고 하는지는 제대로 알아들을 수가 없었다.  그들은 우리가 뗏목을 숨겨놓은 도랑 입구까지 와서 한동안 쉬며 담배들을 피웠다.   나는 그때 하칸이 내뿜던 숨소리와 내 심장의 고동소리를 아직도 생생히 기억한다. 그것은 마치 아직도 쌀쌀한 봄 날씨의 대기를 쾅쾅 울려대는 것 같았다.

  그러나 그들은 그곳을 지나쳐갔다. 그 뗏목을 찾아내지 못한 채, 이튿날 아침이 되었을 때 호숫가엔 더 이상 남아있는 뗏목이 없었고, 쓸잇꾼도 보이지 않았다. 쓸잇꾼들은 이제 일년 동안은 다시 나타나지 않는 것이다. 이로써 우리에게 여름 내내 마음껏 띄우고 놀 수 있는 놀잇배가 생긴 것이다.

  그러나 안전을 도모하기 위해 우리는 이틀을 더 기다렸다. 나는 그 사흘째 되던 날을 아직도 기억한다. 그날 이른 아침 나는 누가 창문을 두드려대는 바람에 잠에서 깨었다. 하칸이었다. 그는 방화용 사다리로 이층을 내 방 창문께까지 올라와 있다가 나와 시선이 마주치자 혀를 쑥 내밀며 한쪽 눈을 찡긋해 보였다. 나는 침대에서 일어나 아직도 차갑게 느껴지는 방 바닥에 맨발로 내려섰다. 그런 동시에 하칸이 손에 들고 있던 망치를 내게 내밀어 보이는 것을 보았다. 그것은 이제 공사를 시작한다는 뜻이었다. 이제 당장. 나는 서둘러 옷을 입었다. 그리고 아침을 번개같이 뚝딱 해치운 뒤 밖으로 달려나갔다. 하칸은 부엌 뒤 켠에서 담벼락에 등을 기댄 채 나를 기다리고 있었다. 빨간 셔츠에 파란 운동화 차림이었다. 바지 색깔은 기억나지 않는다. 그는 내가 나오는 것을 보더니 씽끗 웃었다. 손에는 망치와 3인치짜리 못을 한줌 가지고 있었다. "자, 뛰어가자." 그는 말했다. "이제 우린 공사를 시작하는 거야!"

  그날 아침부터 우리는 뗏목을 만들기 시작했다.  재목을 다시 호숫가로 끌어낸 뒤, 제일 긴 놈을 가운데로 하고 셋을 가지런히 붙인 후 가름목을 대고 못질을 했다. 맨 앞쪽엔 한 장의 널빤지를, 가운데는 석 장의 널빤지를, 맨 뒤쪽에 두 장의 널빤지를 대고 못질했다. 우리는 3인치 짜리 못을 사용했다. 뒤쪽에만 하칸이 가지고 온 6인치짜리 못을 두 개 박았다.

  "이제 이 뗏목을 실컷 타고나서 소용이 없어지게 되면 우린 이 널빤지를 떼어내고 못들을 깨끗이 뽑아줘야 해. 못을 뽑아주지 않았다간 제재소의 톱이 결딴나거든."

  하칸은 입에 못을 잔뜩 물고 있어서 잘 알아듣지도 못할 소리를 중얼거렸다. 그는 한동안 입을 꾹 다물고 못질만 했다. 그러다가 다시 입을 열었다. "우리만 생각해서는 안 되는 거야."

  하칸은 나보다 한 살 위였지만 세상일에 환했다. 나는 그에게서 배우는 것이 많았다. 나는 내가 아홉 살이었고 하칸이 열 살이었던 그 해 여름을 지금도 생생히 기억한다. 그것은 1910년이었다. 우리는 하루 만에 공사를 완전히 끝냈다.

  하칸은 몸무게가 38킬로그램이었고, 나는 35킬로그램이었다. 우리가 올라타자 뗏목은 거의 대부분이 물속에 담겼다. 겨우 10분의 1정도가 수면 위로 나왔다. 역시 물을 머금을 대로 머금은 재목들 탓이었는데, 그 편이 우리에겐 더 안심이 됐다. 더 이상 물에 가라앉을 리는 이제 없을 터였으니까. 우리는 중심을 잘 잡아야 했다. 우리들의 몸무게를 합치면 73킬로그램이었는데, 둘이 한쪽으로 치우치면 그 쪽이 물에 쑥 잠기곤 했다. 둘이서 균형을 잘 잡아도 바람이 불면 물결이 널빤지 위로 거침없이 올라왔다. 그리고 뗏목과 뗏목 사이의 고랑에는 언제나 물이 올라와 있었다. 처음에는 그 물이 꽤 차게 느껴졌다. 최소한 13도나 14도 는 되었을 텐데 그래서 우리는 장화를 신기로 했다. 뗏목은 완성되고, 준비도 끝냈다. 우리는 약 3미터 가량 되는 장대로 꽤 먼 곳까지 뗏목을 밀고 갈 수 있었다. 노로 사용할 널빤지도 두 개나 준비했지만, 노 젓기가 몹시 힘들어 거의 사용하지 않았다. 1인치짜리 못으로 뒤쪽에 고정시켜 놓은 나무상자에는 우리의 식량이 들어 있었다. 그것은 물 한 병, 길이가 10센티미터쯤 되는 소시지 한 개 빵 반 파운드, 비스킷 여덟 조각, 칼 한 개, 백 그램짜리 마가린 한 통, 알사탕 스무 알, 잼 작은 병 하나(그것은 차라리 시럽이라고 해야 알맞을 묽은 것이어서 나는 부엌에 들어갔을 때 가지고 나오려 하지 않았지만 하칸은 그게 더 좋을 거라면서 가져 가자기에 그에게 내주었던 것이다.)등등이었다. 그리고 또 뗏목은 든든하게 생긴 석궁 하나와 화살 여섯, 하칸은 낡은 투석기 하나와 탄약으로 쓸 조약돌 열 개 등으로 무장이 되었다.

  그리하여 이제 우리는 의심할 여지없이 호수의 지배자가 된 것이었다. 내가 지금 얘기해야 할 그날, 모든 사건의 시작과 끝이 되었던 그날, 우리는 꽤 늦어서야 출발을 했다. 저녁 7시가 넘어서야 항해를 시작한 것이다. 집에다가는 고기 잡으러 간다고 하고 나왔는데 6월이 되면 우리에게도 고기잡이가 허용되기 때문이었다. 우리 둘은 그 전날 돛을 시험해 보았다. 뗏목 양 옆구리에 장대를 하나씩 세우고 그 끝에 침대보를 두 귀퉁이씩 잡아맨 것이었다. 장대가 자꾸 쓰러지는 통에 우리는 못질을 하고서도 장대와 뗏목에 밧줄을 여려 번 동여매야 했다. 그래도 번번이 바람 부는 쪽으로 기울곤 했지만, 우리가 출범을 한 그날 저녁은 순풍이었다. 육지에서 곧장 호수 쪽으로 세지 않은 바람이 불고 있었다. 우리는 군수품과 식량을 싣고는 바로 돛을 올려 출범했다. 우리는 호수 가운데로 미끄러져 나갔다.  저녁 해는 호수 저 편으로 막 지고 있었다.  몹시 아름다웠다. 나는 하칸에게 아무 말 않으려 했지만 보이는 것들이 너무나 아름다워 가만 있을 수가 없었다. 하칸은 내가 그런 말을 할 때마다 그냥 웃어넘기기만 했다.

  이제 와서 그때의 자세한 것까지 모두 기억하기는 어렵다. 아무튼 하칸은 뗏목 앞머리에 앉아 있다가 우리가 격침시켜야 할 적선이 발견되었다고 소리질렀다. 그는 돛을 모두 올리고, 적선을 끌어 잡아당길 쇠갈고리를 준비하라고 명령했다. 보이는 것은 이제 상당히 높게 이는 물결뿐이었는데도 마치 자신이 해적선의 선장이나 되는 듯이 고래고래 돌격을 명령했다. 해는 완전히 떨어졌지만 하늘은 불타듯 빨갛게 물들어 있었다. 하칸이 일어나서 석궁을 찾기 위해 앞 쪽으로 갔다.

  뗏목 위는 어디나 다 물기를 머금어 미끄러웠다. 나는 그가 비틀거리다가 미끄러져 물 속으로 빠지는 것을 빤히 보고만 있었다. 모두가 내 눈앞에서 벌어진 일이었다. 하칸은 빨갛게 타오르고 있는 수평선 앞에서 춤추는 실루엣으로 빠진 것이었다. 그 장면은 아직도 눈에 선하다. 그리고 물 속에 잠겨서 나를 올려다보던 그의 얼굴도 마찬가지로 눈에 선하다. 나는 그의 겁먹은 얼굴과 함께 창피해 하던 표정을 기억한다. 얼마나 멋쩍고 무서웠을 것인가.

  호수의 수면은 물결이 심하게 일고 있었다. 나는 그에게로 손을 뻗쳤다. 이미 어두워지고 있는데다가 해는 지고 남쪽의 그 빨갛게 물든 수면은 물에서 자맥질을 하고 있었다.  그러면서도 그는 찡그린 얼굴로 웃음을 보이려 했다. 마치 '이 무슨 망신이람'하고 말이라도 하듯. 나는 계속 그에게로 손을 뻗쳐댔다.

  다음으로 기억나는 것은 한참이 지난 후의 일들이다. 한 시간, 어쩌면 그보다 더 시간이 흐른 뒤인지도 모른다. 나는 뗏목 뒤쪽에 앉아 있었고, 하칸은 앞쪽에 앉아 있었다. 그는 등을 나에게로 향한 채 몸을 웅크리고 있었다. 나는 그가 추운 듯이 웅크리고 있는 것을 보았다. 그리고 뗏목 위를 둘러보고, 하칸이 물에 빠질 때 모든 것을 한꺼번에 잃고 말았다는 것도 알았다. 돛대도 없어졌고, 노도 없어졌던 것이다. 노 대신 쓰던 장대도 없어졌다. 남은 것이라곤 내가 그 위에 앉아 있던, 못질한 식량상자뿐이었다. 그리고 하칸과 나만이 남은 것이었다. 우리는 뗏묵 위에서 웅크리고 있었다. 그 사이에 풍랑은 완전히 멎어 있었다. 수면은 거울의 표면 같았다.  주위는 어둡고 적막했다. 시간은 자정쯤 된 것 같았다. 달은 이미 떠 있었다. 거의 만월이었다. 밤은 깊었고 물은 소리 없이 시꺼멓게 깔려 있었다. 달빛은 그 시커먼 수면에 윤기만을 주고 있을 뿐이었다. 달빛을 받으며 다 망가진, 움직이지 못하는 뗏목 위에 웅크리고 앉아 있는 두 아이. 그것은 기이한 모습이었다. 은빛 윤기를 발하곤 하는 수면은 한없이 적막했다.

  나는 우리가 호수 한가운데로 나와 있는 것 같다고 생각했다.  뒤를 돌아다보니 우리 동네의 먼 불빛들이 마치 검은 비로드 천에 뚫린 하얀 바늘 구멍들처럼 조그맣게 보였다. 다시 하칸의 움직일 줄 모르고 있는 잔등을 바라보았다. 그것은 마치 꿈속과도 같았다.. 그리고 또 이상했다. 그 고요함은 나로서는 깨뜨려볼 엄두도 내지 못하도록 깊었다. 나는 하칸에게 말을 걸고 싶었지만 하지 않았다. 그렇게 우리는 말없이 오래오래 같이 앉아 있었다.

  나는 자신이 무슨 생각을 하고 있는지도 몰랐다. 조금 전에 일어났던 일들, 하칸이 어쩌다가 물에 빠졌으며, 어떻게 건져졌는지, 왜 저렇게 조용히 앉아 있는지, 그런 것들을 알려 했던 것만을 기억한다.  그리고 바람이 왜 멎었는지, 왜 물결이 잔잔해졌는지, 달이 어떻게 떠올랐는지에 대해서도 기억을 더듬고 있었다. 그러나 무엇보다도 가장 큰 걱정은 어떻게 집으로 돌아가느냐는 것이었다. 이젠 노도 없었고, 돛도 없었으며, 바람도 불지 않았다.

  그렇게 한 시간쯤 지났을 때였다. 나는 아주 먼 곳에서 노 젓는 소리가 들려오고 있는 것을 알았다. 그것은 동네 쪽이 아니고, 그 반대인 동쪽에서 들려오고 있는 소리였다.  그쪽에선 사람이 하나도 살지 않는데 이상한 일이었다. 그러나 그것은 의심할 여지없이 노 젓는 소리였다.  나는 시선을 동쪽으로 하고 어둠 속을 응시했다. 입을 꼭 다문 채.

  노 젓는 소리가 서서히 가까워졌다. 그러다가 드디어 보트의 검은 그림자가 달빛 속에 미끄러져 오는 것이 보였다. 검은 그림자는 차츰 우리 쪽에서 뒷모습을 식별할 수 있게 되었다. 나는 시선을 그쪽으로 못박은 채 자리에서 일어났다. 하칸도 일어났다. 우리는 멀뚱히 선 채 점점 우리에게로 다가오는 보트만 바라보고 있었다.

  "여보세요!"  

  나는 소리쳤다.  

  "이리 와서 우릴 구해 주세요!"

  보트의 사나이는 돌아다보지도 않았다. 그는 여전히 등을 돌린 채 보트를 저어 오더니 노를 치켜들며 배를 우리 뗏목에 갖다 붙였다. 치켜든 노에서는 물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 정말이지 꿈 속에서 일어나는 일만 같았다. 그는 우릴 돌아다보지도 않았고, 묻지도 않았다. 왜? 그는 보트를 뗏목에 바싹 붙이고서야 처음으로 우리에게 고개를 돌렸다.

  나는 달빛 속에서 그의 얼굴을 보았다. 내가 모르는 남자였다. 한 번도 본 적이 없는 사내였다. 머리칼이 검었고, 얼굴은 길고 가늘었는데, 그는 나에게 시선 한 번 주지 않았다. 그는 하칸만 바라보았다.  그는 우리 동네 사람은 아니었지만, 우리를 구하려고 온 것이었다. 그는 하칸에게 손을 내밀었다.  하칸은 그 손을 잡고 조심스레 보트로 건너가 이물 쪽에 앉았다. 둘 사이에선 한 마디 말도 없었다. 그리고 나는 여전히 선 채 그들을 바라만 보고 있었다.

  그러는 사이에 보트는 뗏목에서 떨어져 갔다.  그것은 나로서는 무슨 영문인지 알아차릴 사이도 없이 일어난 일이었다. 사나이는 자기 자리에 앉더니 노를 저어 갔다. 하칸은 나에게 등을 돌린 채 조심스럽게 앉아 있었다.  사나이는 노질을 계속했다. 그리하여 보트는 어둠 속으로 서서히 사라져갔다. 나는 그들을 부를 수가 없었다. 소리칠 수가 없었다. 나는 선 채 화석이 된 듯 그쪽만 응시하고 있었다. 나는 아주 오랫동안 그렇게 서 있을 수밖에 없었다.

  모든 것이 지금도 그렇지만, 영문을 알 수가 없었다. 하도 이상했던 일이어서 이야기하기도 힘들다. 나는 보트가 안보이게 되자 뗏목 뒷자리에 주저앉았다. 젖은 널빤지가 몹시 차가웠다. 나는 나무상자 속에 식량이 있는 걸 알고 뚜껑을 열었다. 그리고 전에는 손도 대지 않던 그 시럽 같은 잼이 든 병을 꺼내서 손가락으로 퍼먹었다. 혀가 아리게 달았을 텐데도 별로 단 것도 느끼지 못했다. 먼동이 희뿌옇게 터오면서 호수 안개가 끼기 시작했다.  안개가 호수를 완전히 덮었을 때에야 날이 밝았다. 그리고 그 다음엔 나를 찾아나선 보트가 드디어 보였다.

  제일 먼저 온 것은 할아버지였다. 나를 발견한 할아버지는 오래 전부터 부르면서 찾았는데 왜 대답을 안 했느냐고 나무랐다. 그러나 나는 아무 소리도 못 들었었다. 뗏목에서 일어날 때 목께로 흘러내린 잼이 끈적거리는 것을 느꼈다. 할아버지는 나를 두 손으로 안아 보트로 옮겨 태웠다. 나는 비로소 살아난 느낌이었다. 기억나는 것은 내가 보트 바닥에 뉘어졌다는 것, 그리고 담요에 싸여 오랫동안 두 다리를 쭉 뻗고 편안했다는 것, 그리고 그러는 동안 할아버지는 급한 일이라도 있는 사람처럼 노질을 재게 하고 있었다는 것 등이다.

  그리고는 난 심하게 앓았다. 나는 침대에 누워서 높은 열에 시달리면서 이상한 꿈들을 꾸었던 생각이 난다.  땀을 계속 심하게 흘렸고, 잠들었다가도 가위에 눌려 고함을 지르다가 여러 번 깨어나곤 했다. 어머니며 할머니, 할아버지, 그리고 고모인 아니카까지 내 방으로 와서 곁에 있어주곤 했다. 며칠간이었는진 모르겠지만, 하여튼 여러 날 그렇게 앓은 것은 분명했다.

  그러다가 어느 날 앓던 것이 다 나았다.  마치 전깃불 스위치를 켠 것처럼 순식간에 건강해졌다.  

  "뗏목은 어떻게 되었어요, 할아버지? 그냥 내버려 두셨어요, 아니면 끌어올렸어요?"  

  나는 옆에 앉아 계신 할아버지에게 물어보았다.

   "끌어오기는 했었다만" 하고 할아버지께서는 입을 여셨다.  

  "재제소 사람들한테 뺏겼나요?" 나는 성급히 물었다. 

  "아니다. 끌어오기는 했었다만 다시 뜯어서 재목으로 떠내려 보냈지."  할아버지께선 조용히 말씀하셨다.

   "내 손으로 직접 했다."  

  "그럼 못은요? 전부 뽑아냈어요?"  

  "그래, 전부 뽑아냈다." 

  "잘하셨어요. 안 그랬으면 제재소에서 톱날을 전부 버리게 되었을 거예요"  

  "안다. 이 녀석아."

  "그런데 할아버지, 하칸을 데려갔던 그 보트의 남자는 누구예요?"  

  그러나 할아버지는 대답을 안 하셨다. 생각에 잠기신 얼굴로 앉아만 계셨다.  

  "그 사람 우리 동네에서 사는 사람은 아니던데요?" 나는 말했다. "펄프 공장에 다니는 에릭손을 꼭 닮은 얼굴이긴 했지만, 에릭손은 아니었어요"  

  "아니구 말구." 할아버지께선 나직이 말씀하셨다.

   "이제 좀 자거라."

  할아버지는 내 곁에서 몸을 일으켜 나를 다시 한 번 굽어 보셨다. 나는 그날 밤에 있었던 일을 이야기하기 시작했다. 그러나 할아버지는 이상하게 허둥대는 모습이시더니, 화난 사람처럼 횡 하니 몸을 돌려 방에서 나가셨다. 그러나 내가 병상에서 일어나 다시 나가 놀게 된 다음 날 할아버지께서 다시 내게로 오셔서 먼저 하다만 이야기를 해 달라고 청하셨다. 나는 모두 이야기해 드렸다.

  그러는 동안 할아버지께선 교회에 간 사람처럼, 그래서 천사나 성자님을 생각하고 있는 사람처럼 심각한 얼굴로 꼼짝 않고 앉아만 계셨다. 내가 이야기를 마쳤는데도 아무 말이 없으셨다. 지루하게 묵묵히 앉아만 계셨다.

  "못을 다 뽑아 내셨다니 잘하셨어요. 하마터면 제재소의 기계를 결딴낼 뻔 했는데."  

  그때 할아버지께서는 입을 여셨다.  

  "하칸 그 애는 이제 다시 여기 나타나지 않을 게다!"

  나는 그 해 여름, 많은 책을 읽었다. 그 중에서 내가 제일 재미있게 읽은 책은 항해하는 네덜란드인의 이야기였다. 그는 한때 물에 빠져 죽어가는 선원을 구하지 않고 내버려둔 무서운 죄를 범한 적이 있었다. 그래서 그에게는 어떤 항구에도 정박하지 못하고 끊임없이 항해만 해야 하는 저주가 내려졌다. 그의 배가 항구에 가까이 가면 바람이 불어와 그의 배를 깊은 바다로 밀어내는 것이었다. 그래서 그는 그가 정박할 수 있는 항구를 찾아 끊임없이 항해하는 것이었다.

  그렇게 여러 해가 지났다. 달밤이나 폭풍우가 휘몰아치는 밤, 뱃사람들이나 바닷가 사람들 주엔 키에 묶여 끊임없이 항해만 하는 그의 모습을 본 사람이 나타나곤 했다. 그러나 세월이 지나자 그를 알아보는 사람이 없게 되었다.  나는 그 이야기를 할아버지께 들려드렸다.

  "아시겠어요, 할아버지? 그를 볼 수 있는 건 아주 깊은 밤중뿐이에요. 낮에 본 사람은 없어요. 그리고 그가 누군진 아무도 모르고, 누구와도 그는 말을 나누지 않아요. 그리고 깊은 밤이 되어서야 육지 가까이에 나타날 수가 있는 거구요."  

  "그래서 어쨌다는 거냐?"

   나의 기대에 찬 눈초리에 할아버지는 무슨 소리냐는 듯 되물었다.

   "아무도 그를 모른다니까요.  그런데 그 사람도 밤중에 나타난 것 아녜요? 모르시겠어요, 할아버지? 아무래도 무슨 관련이 있을 것 같지 않아요?"

   "무슨 봄 뻐꾸기 소린지 알다가도 모르겠다." 할아버지께서는 퉁명스럽게 대꾸하셨다.

   "그 사람은 밤중에 노를 저어 왔어요. 동쪽에서요.  동쪽엔 아무도 안 산다는 거 할아버지도 잘 아시잖아요. 그쪽엔 나그네조차도 머무는 법이 없어요. 그런데 그 사람은 그쪽에서 왔거든요.'

  그 다음부터 나는 호수 건너편 쪽을 수시로 살피기 시작했다.  다른 사람에게는 물론 그 까닭 같은 걸 밝히지 않았다.  그러나 어른들은 그러고 있는 나를 보면 불러서, 잘 알아듣지도 못할 긴 이야기를 들려주거나 자잘한 심부름을 시키거나 일을 거들게 했다. 그것은 아무래도 내 생각을 다른 데로 돌리기 위해서인 것 같았다.

  그 해 여름은 몹시 따가웠다. 호수의 동쪽 땅은 하칸이 늘 '똥 같은 곳'이라고 부르던 곳인데, 실지로 그렇게 아름다운 고장이 아니었다. 물가엔 나무 등걸이 Tm러져 하얗게 껍질이 벗겨져 있었고, 그 위를 덤불이며 뿌리들이 마치 목 졸려 죽은 것처럼 벌목을 한 곳이 많아서 보기만 해도 갈증이 일었다. 난 물 한 병을 가지고, 그곳을 보다 가까이 살피기 위해 호숫가를 따라 강 쪽으로 가 보곤 했다. 그러나 강물이 흘러 드는 북쪽과 흘러나가는 남쪽 호숫가까지 가보아도 그 바로 건너편 쪽이나 보였지, 가운데 쪽은 우리 동네에서 보는 것만큼도 잘 보이지 않았다. 그래도 나는 수시로 가보곤 했다. 몇 시간씩 그렇게 쏘다니다가 물병이 비어 목이 타면 집으로 돌아왔다.

  하여튼 그런 식으로나마 호수 건너편을 샅샅이 살피기는 했지만, 아무것도 찾아낸 것이 없었다. 강물이 빠져나가는 남쪽 건너편 기슭에 거의 다 망가진 색이 바랜 하얀 보트가 한 척 끌어올려져 있는 것을 발견한 것 이외에는 아무것도 없었는데, 그 보트는 벌써 몇 년 전부터 그 자리에 있는 것인 듯싶었다. 그래도 나는 혹시나 해서 그쪽을 향해 큰소리로 불러보곤 했다.

  "하칸! 하칸! 하칸!"     

  그러나 아무 대답도 들려오지 않았다. 산울림조차 없었다. 그래서 나는 결국 호수 건너편에 하칸이나 그 보트 사나이가 살고 있는 것은 아닌가 보다고 생각하게 되었다.

  9월에 나는 마지막으로 그 남쪽 호숫가를 찾아가 보았다. 9월은 내가 가장 좋아하는 달이었다. 먹을 수 있는 열매들이 도처에 익어 있어서 아무리 쏘다녀도 목마르거나 배고플 염려가 없었다. 그리고 산이나 들에서 그렇게 따먹는 그 이름 모르는 열매들은 모두 하칸이 가르쳐준 것들이었다. 수면에는 안개가 낮게 깔려 있었다. 나는 그날도 아무 성과 없이 돌아오고 말았다. 그러나 나는 그것으로 아주 단념하지는 않았다.

  9월의 마지막 날, 나는 할아버지의 보트를 호수로 끌어냈다. 그것은 물론 금지된 일이었지만, 그날은 내가 아홀 살이 되는 생일이었다. 나는 호수를 가로질러 노질을 해갔다. 엷은 안개가 수면 위를 온통 덮고 있었다. 엷은 안개였기 때문에 파랗게 맑은 하늘이 그대로 올려다 보였다. 안개 속을 노 저어 가자니 마치 버려진 외로운 세계로 들어가고 있는 듯한 기분이었다. 세상과 나와의 연관은 이미 모두 다 끊어진 것 같은 기분이었다. 그리고 그것은 희한한 느낌을 주었다. 나는 호수 가운데쯤에 이르러 노를 쳐들고 멈춘 채 정적 속에 귀를 기울이며, 누군가를 기다리는 마음이 되어 있었다.

  안개 속에 혼자 있게 되면 이상하게도 다른 때 혼자 있을 때보다 훨씬 더 썰렁한 느낌이 든다. 그리고 보다 감각이 예민해지는 법이다. 나는 지나간 일들을 다시 한 번 떠올려 보았다. 보트의 사나이는 왜 하칸만 데려갔을까? 그는 지금 어디에 있는 것일까? 그리고 왜 돌아오질 않는 것일까? 어른들은 어쩌면 그 이유를 알고 있는지도 모른다. 그러나 왠지 그들은 이유를 결코 이야기해 줄 것 같지 않았다. 내가 스스로 알아내야만 하는 일일 것 같았다.

  나는 한 시간도 더 그렇게 가만히 앉아 있었다. 안개는 여전히 걷히지 않고 있었다. 그때 나는 보트 한 척이 안개 속에서 내 쪽을 향해 오고 있는 것을 발견했다. 그것은 내가 타고 있는 보트와 마찬가지로 통나무를 파서 만든 카누였다. 그리고 분명 나를 의식하고 오고 있는 것 같았다.  노를 젓고 있는 사람의 얼굴을 알아볼 수는 없었지만 어른인 것 같지는 않았다.

  그 보트가 가까이 오자 나는 내 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 노를 저어 오고 있는 사람은 하칸 이었던 것이다. 분명 하칸이었다. 하칸의 보트는 서서히 다가왔다. 안개 속을 뚫고 소리 없이 미끄러지듯 다가왔다. 그러나 나는 조금도 무섭지가 않았다. 하칸은 소리 안 나게 계속 노질을 하면서 나에게서 시선을 떼지 않았다. 나도 그에게서 눈을 돌리지 않았다. 그는 전보다는 훨씬 더 나이를 먹은 것 같아 보였다. 그는 나에게 미소를 지었다.

  주위는 아주 적막했다. 나는 꼼짝 않고 앉아 하칸의 보트가 내 보트 옆을 지나 원을 그리며 안개 속으로 다시 사라질 때까지 그의 얼굴만 바라보았다.  그도 내게서 내내 시선을 거두지 않았다. 그의 얼굴 표정은 독특했다. 그는 미소를 지으며 곧장 내 얼굴만 바라보았는데, 그 얼굴 표정은 마치 '나는 여기 있다. 그러니 너는 더 이상 날 찾을 필요가 없다. 너는 나를 찾은 것이 아니냐' 하고 말하고 있는 것 같았다. 그리고 이젠 그를 찾는 일 같은 것은 그만두어 달라고 청하는 듯싶었다.

  우리는 서로 말은 한 마디도 안 했다. 그저 바라보기만 했다. 그리고 미소를 지어 보였을 뿐이었다. 한참을 그렇게 바라보다가 하칸은 내 보트 옆을 스쳐 지나가 반원을 그리며 사라져버렸다. 그후 나는 어렸을 적의 유일한 친구인 그를 다시 만난 적이 없다. 나는 생각에 잠겨 오랫동안 움직일 줄을 모르고 앉아 있었다. 그런 연후에야 다시 노를 젓기 시작했다.  그가 원을 그리며 지나간 곳에 이르자 무언가 물에 떠 있는 것이 보였다. 그것은 우리가 뗏목을 밀고 갈 때 쓰던 장대였다. 나는 하칸이 그것을 나에게 돌려 주려 한 것이라고 믿었다. 나는 그것을 가져가기로 했다. 그것을 건져 보트에 올려놓고 동네를 향해 노를 저었다.

  동네 앞의 호수에 이르자 물가에 할아버지께서 서 계신 것이 보였다. 나는 벌써 멀리서부터 할아버지를 알아보고 있었다. 할아버지께서는 화가 나신 것 같았다. 어깨를 늘어뜨리고 몸이 빳빳해 보이는 걸 보면 그걸 알 수 있었다.  그러나 나는 두렵지 않았다. 나는 보트를 물가에 대며 노를 치켜 배에 얹었다. 그리고 장대를 집어 들어서 육지에 던졌다. 할아버지께서는 그 장대를 눈 여겨 보시더니 이렇게 물으셨다. "이걸 어디서 찾았느냐?"

  "찾았어요, 그냥." 나는 그렇게 간단히 대답했다. 그리고는 보트에서 뛰어내렸다.  우리는 보트를 육지로 같이 끌어올렸다. 그리고는 할아버지께서 야단을 치시기 전에 먼저 입을 열었다.

  "할아버지, 이제 더 이상 하칸을 찾아 헤매지 않겠다는 것만 말씀 드리겠어요. 그 짓은 이제 끝났거든요."  

  할아버지께선 내가 무슨 소리를 하는 지 모르겠다는 듯한 얼굴을 하고 묵묵히 나를 바라보며 서 계셨다.  

  "이젠 안 그럴 거예요. 그건 끝이 났거든요. 난 그렇게 결정했어요."

  나는 언덕진 풀밭 길을 올라갔다. 영근 풀 열매들이 발 밑에서 바싹바싹 터지고, 종아리에 부딪쳐 맑은 금속성의 소리를 내었다. 할아버지께서는 여전히 보트 뒤쪽에 서 계셨다. 모든 일이 이제 지나간 일로만 생각되었다. 그것은 이상한 기분이었다. 사람이 충격에 빠진다고 해서 반드시 희망을 잃게 되는 것은 아니다.  어떤 심한 일을 당해도 해결책을 찾게 마련인 것이다. 물론 충격을 경험했을 때의 기분은 참담한 것이지만, 사람은 거기서 무언가를 배우게 된다. 만약 아무것도 배우지 못하는 사람이라면 그는 더 이상의 성숙을 기대할 수 없다. 나는 언덕길을 걸으면서, 항해하는 제덜란드인이며, 얼음나라의 공주 등, 내가 아는 모든 이야기들에 대해 생각해 보았다. 그리고 나에게서 하칸을 빼앗아간 그 보트의사나이에 대해서도 생각해 보았다. 나는 이제 다시는 그 여름에 앓았던 것과 같은 병은 앓지 않게 될 것이다.

  그리고 전과 같은 장난을 하고 놀지도 않을 것이고, 그 향해 하는 네덜란드인과 같은 동화를 믿지도 않을 것이며, 모든 것이 예전과 같지는 않을 것임도 알았다. 그리고 그것은 9월에 있었던 일이었다. 하칸도 보름만 더 있으면 열 살이 되는 때였다. 나는 언덕 위로 올라갔다. 할아버지께서는 여전히 보트 뒤쪽에 서 계셨다. 나는 내가 울고 있다는 걸 알았다. 그러나 곧 진정되었다. 대기는 맑고 싸늘했다. 나는 마지막으로 한 번 더 그 보트의 사나이에 대해 생각해 보았다. 그리고 드디어 그가 누구인지를 알게 되었다. 나는 집으로 행했다. 발 밑에선 마른 풀들이 바시락거렸고 종아리에 닿는 풀 줄기들은 까슬했다. 이게 이야기의 전부이다.

하칸을 데려간 사람은 과연 누구였을까요? 

[카르]

어어빈트 욘손에게 메일 보내야겠어요.ㅋㅋ

[언제나유후]

정답 힌트는 그림에..ㅋㅋ

[에미]

라이프 오브 파이를 떠올렸어요 호랑이와 이백여일을 항 해한 이야기^^ 하칸은 천사가 데려간 것 같지만요 죽음이란 것, 특히 사랑하는 사람의 죽음을 목격한 충격이
어떤 환상을 만들어냄으로써 자신을 상실의 고통으로부터
보호하는 게 아닌가..맛있는 소설이에요

[언제나유후]

고롬요

[퍼플카우]

헉. 이거 혹시 복사해온게 아니라 직접 책보고 쓴글이에요? 왠지 그런 느낌이 와서요.

[언제나유후]

심심해서요..

[퍼플카우]

어쩐지 느낌이 팍 오드라구요

[언제나유후]

이 소설 별론가요?
전 무지 재밌게 읽엇어요..ㅎㅎㅎ

[언제나유후]

근데, 윗글도 마찬가지예요 ...
책 글씨가 눈앞에서 날아다녀요 ㅠㅠ