기타 [Reddit] 유일하게 나랑 같이 우주로 나온 우주비행사가 6주 전에 사망했다

[pedo/rapist/abuser]

출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser

https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1b9s2no/the_only_other_astronaut_on_this_mission_died_six/

/* 내용 오류로 재업로드! 알려준 여시 고마워 */

벤이 죽었을 때, 그는 거의 소리를 내지 않았다. 내게 경고한 것은 컴퓨터였다. 날카로운 경보음과 번쩍이는 불빛들. 내가 침낭에서 나오기도 전에 내 스마트워치가 시스템 오류에 대한 메시지로 반짝였다.

우주비행사 1 - 심박수 모니터 실패

우주비행사 1 - 피부 전도도 모니터 실패

우주비행사 1 - VO2 모니터 실패

벤을 흔들어 깨우려고 시도할 때까지 상황이 실감나지 않았다. 허여멀건한 눈이 그의 두개골로 굴러 들어갔다. 그의 귀에는 빨간 젤리처럼 피가 고였다. 점성. 질량. 무중력. 그것을 보는 것은 내게 메스꺼움을 느끼게 했다. 본부는 나중에 벤이 동맥류로 사망했다고 말할 것이다. 백만 분의 일의 확률. 저지구 궤도에서 우연히 발생한 괴사 말이다.

그래서 이제 어떻게 하지? 모든 패닉이 가라앉고 지금 발생한 상황의 현실이 마침내 자리 잡은 후에 물었다.

본부는 거의 사용되거나 논의되지 않은 문서를 보내주었는데, 그것은 내가 해야 할 일을 설명했다. 무중력에서는 시체가 독특한 위험을 일으킬 수 있다고 설명했다. 모든 질서가 무질서로 바뀐다. 고체는 액체로 변한다. 액체는 기체로 변한다. 내가 해야 할 첫 번째 일은 벤의 시체를 산소가 없고 얼어붙은 곳에 두는 것이었다. 

그가 자신이나 나에게 위험을 주지 않는 곳. 고립되었지만 쉽게 회수할 수 있는 곳. 

결론은 명백했다. 책자의 그 부분에 도달하기도 전에 그들이 무엇을 제안할지 이미 알고 있었다. 그 모든 일들은 너무 빨리 일어났기 때문에 벤을 우주의 진공을 견딜 수 있도록 설계된 특별한 가방에 넣었을 때, 그는 아직 따뜻했다. 나는 경직된 사지를 잡아당기고 부어오른 관절을 조작하면서 그가 항의할 것이라고 기대했다. 과정의 모든 단계. 모든 지퍼. 모든 벨크로. 그가 불평하지 않을 것이라는 사실을 스스로에게 상기시켜야 했다. 그것은 친밀한 느낌이었지만 그렇지 않았다. 친밀함은 두 사람이 필요하다. 그 시점에서 벤은 그저 고기였다.

우주 유영 자체는 전혀 다른 경험이었다. 벤의 시체를 둘러싼 가방은 진공 속에서 부풀어 올랐고, 나는 본능적으로 내가 한 일을 되돌리고 싶다는 충동을 느꼈다. 거기에는 시체가 있었고, 사람의 몸은 우주와 그렇게 적은 거리를 두어선 안 되었다. 가방을 만졌을 때, 나는 종이처럼 얇은 재질 아래에서 그를 여전히 느낄 수 있었다. 팔꿈치의 접힘. 코의 돌기. 목적지에 도착할 때쯤, 그의 시체는 이미 부서지기 쉬워 보였다. 기술적인 수준에서 그를 정거장에 부착하는 것은 충분히 쉬웠다. 그를 거기에 두는 것은 내 모든 본능에 반했다.

그 후로는 그가 돌아올 것이라고 생각할 수 없었다. 하루가 지나고 나는 그의 물건들을 정리하기 시작했다. 그 과정에서 나는 겨우 진정할 수 있었다. 나는 그의 소지품을 냉정하게 목록화했다. 대부분의 그의 물건들은 건조하고 흥미롭지 않았다. 그와 개와 함께 있는 사진들. 마이클 셰이 책의 한 부. 그가 열 살 때 받은 NASA의 우수성 증명서. 그는 우리의 첫 만남 때 본인이 혜성을 발견했다고 말했다. 뒷마당에서 망원경을 이용해서 말이다. NASA는 그에게 혜성의 이름을 짓고 모든 것을 할 수 있게 했다. 그것이 그가 우주비행사가 되고 싶었던 이유였다. 그것을 자기 인생의 소명으로 묘사했다. 벤은 그랬다. 실제 생활의 보이스카웃 같았다. 그는 부드럽고, 유해하지 않으며, 공격적이거나 거친 면이 없는 사람이었다.

우리의 역사를 고려할 때, 우리가 가까울 것이라고 생각할 수도 있다. 심리적 프로파일링을 기반으로 선발된 두 남자. 우리는 여러 차례 화성으로의 모의 임무를 함께 했다. 두 번은 지상에서. 하나는 우주에서. 모두 매우 비밀리에 진행되었다. 공식 화성 임무가 다음이었고, 그 시점에서 전체 프로젝트가 공개될 예정이었다. 하지만 거의 일 년 동안 함께 일하는 두 사람을 찾는 열쇠는 영원한 베스트 프렌드를 찾는 것이 아니다. 서로를 자극하지 않는 사람들을 찾는 것이다. 사랑도 미움도 없이. 서로가 동료가 된 걸 즐길 수는 있지만, 기본적으로 서로를 신경 쓰지 않는 두 남자. 벤과 나는 그 모든 시간 동안 서로를 알게 되었지만, 전쟁 속의 동지처럼은 아니었다. 그건 친밀함이 없기 때문에 정확히 잘 작동했다. 걸림돌이 없다. 다툴 것이 없다. 나에게 벤은 좋은 사람이었지만, 그게 전부였다. 나는 그가 깊숙이 간단하고 솔직한 사람이라고 생각했다. 어두운 비밀도, 실제로 말할 문제도 없었다.

일기장이 그것을 바꿨다.

그것은 그의 작업대 컴퓨터의 패널 안쪽에 테이프로 붙어 있었다. 그는 그것을 자신의 물건들 근처, 눈에 띄지 않지만 쉽게 회수할 수 있는 곳에 숨겨놓았을 것이다. 헤진 페이지와 누렇게 변한 페이지들, 마치 고대 유물 같은 것. 우주정거장에서 찾을 것이라고는 생각도 못한 것이었다. 나는 거의 그것의 가죽 표지를 어떤 종류의 개인적인 성경, 악마에 대해 외치는 목사가 들고 있는 그런 닳고 닳은 책으로 착각할 뻔했다. 하지만 그 내부는 손으로 쓴 것이었고, 성경과는 거리가 멀었다.

낙서들. 모양들. 반복되고 해부된 구절들. 일부는 심지어 이진법으로 되어 있었다. 그것은 마치 어린이나 미친 사람의 횡설수설처럼 보였다. 나는 그것이 어쩌면 명상 기록일지도 모른다고 생각했다. 스트레스를 받는 순간에 마음을 진정시키기 위한, 머리를 비우는 낙서. 하지만 그가 왜 그것을 숨겼는지, 그리고 숫자와 페이지들이 왜 이상하게 정리되어 있는지 설명할 수 없었다. 정확히 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 그저 만든 사람에게 뭔가 의미가 있었다는 막연한 인상을 제외하고는 말이다. 

스페이스 셔틀에 오를 때는 마지막 그램까지 모두 계산된다. 당신이 가져오는 것은 마지막 순간에 원하는 어떤 임의의 쓰레기일 수 없다. 그러니까 벤은 일기장을 승인 받았을 것이다. 내가 가정하건대, 그는 내용을 비밀로 유지했다. 그가 쓴 것을 보는 순간, NASA는 그날의 끝나기 전에 그를 심리 평가로 보냈을 테니까. 하지만 어쨌든 책의 크기와 무게는 기록되고 계산되어야 했다. 그것은 우연히 스테이션에 올라온 것이 아니었으므로.

나는 즉시 벤이 그 일기장을 무언가를 위해 원했다는 것을 알았다. 나는 무엇인지 알아내기 위해 한 시간 이상을 그 책을 연구하며 보냈다. 한 페이지에서 다음 페이지로 넘기며, 숫자들의 행, 이상한 프랙탈들, 눈과 원자의 교과서 그림 사이의 교차점처럼 보이는 것을 노려보았다. 그가 책을 통해 그의 글쓰기와 예술 기술이 발전하는 방식을 보면서, 나는 그가 어린 시절부터 그것에 추가해 왔을 것이라고 의심하기 시작했다, 그것은 점점 커져가는 미스터리의 또 다른 층이었다.

책에서 어떤 통찰도 얻지 못할 것이라고 생각했었는데, 책의 약 3/4을 넘긴 후에, 또 다른 숫자들로 가득 찬 페이지를 발견했다. 이번에는 한 줄이 밑줄 쳐져 있었고 그 옆에는 거칠고 화가 난 듯 긁힌 단 하나의 단어가 있었다. 그 모든 페이지들 중 유일하게 인간의 언어로 쓰여진 유일한 부분이었다. 살아있는 인간에게 의미를 줄 수 있는 방식으로 쓰여진 유일한 것이었다. 그 단어 자체가 나를 그 자리에서 멈추게 했다. 내 피를 얼어붙게 만들었다.

170318042636 뇌동맥류.

나를 엄습한 의심은 일종의 광기 같았다. 벤의 바이오모니터에서 데이터를 확인할 때, 나 자신이 미쳤다고 말해야 한다고 생각했으며, 그런 생각조차 받아들이는 것이 미친 짓이라고 생각했지만, 여러 다른 기계들이 기록한 정보가 그것을 확인했다. 벤의 정확한 사망 시간은 2018년 3월 17일 오전 4시 26분 36초였다.

그 후 족히 십오 분 동안 나는 움직이지 않았다. 그냥 데이터를 바라보면서, 내 마음이 거대하고, 불가능하며, 현실적인 자각에 가라앉기를 기다렸다.

벤은 자신이 죽을 것임을 알고 있었다.

물론 나는 이것을 합리화하려고 시도했다. 누구나 그랬을 것이다. 나는 그가 쓴 이유에 대해 여러 가지 이유를 생각해냈다. 그것들 중 어느 것도 위안이 되지는 않았지만, 적어도 더 합리적인 세계관에 맞아떨어졌다. 예를 들어, 벤이 어떤 예언을 만나기 위해 정확히 그 시간에 자살했다는 생각을 해보자. 그게 좋은 일인가? 나에게 무슨 의미가 있나? 실질적인 문제들(어떤 독이 초단위로 시간을 맞출 수 있는가?)은 무시하자. 그냥 그가 그렇게 했다고 하자. 

그렇다면 소름 끼치는 질문이 남는다. 왜? 내가 찾을 수 있는 편안한 답은 없었다. 물론 나는 그 책을 면밀히 검사하며 더 많은 단서를 찾아보았다. 차라리 그러지 않았으면 좋았을 것을. 결국 나는 또 다른 단어를 발견했고, 이번에는 저널의 매우 끝 부분에 가까웠다. 

또 다른 날짜와 타임스탬프, 그리고 서투른 주먹에 의해 고통스럽게 종이에 긁혀진 또 다른 단어가 있었다.

제물 (Immolation).

-

허가 거부.

나는 입술을 깨물고 깊은 숨을 쉬었다.

우주 정거장의 안정성은 어떻습니까? 나는 물었다.

외부 카메라에서는 어떤 문제도 보이지 않는다고 그들이 대답했다.

나는 선체를 두드리는 소리를 듣고 있다고 그들에게 말했다.

카메라에는 아무것도 보이지 않는다.

그래서 나가서 확인해봐야 한다고 썼다.

컴퓨터와 논쟁하는 것은 어렵다. 살기를 띤 눈빛을 보낼 수도 없다. 본부는 쉽게 화상 통화를 준비할 수 있었을 것이다. 하지만 실제로 그들은 거리감을 원했다. '아니오'라고 말하기가 더 쉽도록 말이다.

솔로 우주 유영은 매우 위험하다고 그들은 빠르게 답장했다. 정거장 선체에 있는 마이크로폰은 우려할 만한 것을 보고하지 않고 있습니다. 평소와 같은 잔해로부터의 충격, 외부 두드림에 대한 보고를 뒷받침하는 것은 아무것도 없습니다. 우주 유영에 대한 허가는 거부되었습니다.

더 이상 대답하지 않고 대신 화면을 닫은 채 그들이 완전히 진실을 말하고 있는지 궁금해했다. 지난 며칠 동안 오고 가는 두드리는 소리는 그 모든 윙윙거리는 기계와 모터를 뚫고도 명확했다. 우주 정거장은 시끄럽다. 심지어 우리에게는 그 소리를 다룰 수 있게 귀마개까지 준다. 하지만 밖에 있는 무엇이든 어떻게든 더 크게 들렸다. 아니면, 상황을 고려할 때, 나는 그저 밖에 무엇인가, 어떤 것이라도 있는 생각에 민감해진 것일지도 모른다. 그것이 나를 귀찮게 한다는 것을 부정할 수 없었다. 마치 새벽 3시에 욕조에서 물이 떨어지는 소리처럼, 나는 그 소리를 차단하는 것이 불가능하다고 느꼈다. 탭 탭. 탭 탭 탭. 탭. 탭 탭. 탭. 표면적으로는 어떤 질서도 없지만, 어쩌면 어딘가에. 아래에. 어떤 감각이나 이유. 뇌가 감지하고 놓아주지 않는 어떤 종류의 규칙성이 있었다.

마이크가 어떻게 그것을 놓칠 수 있을까?

잠들기는 점점 더 어려워지고 있었다. 때로는 정거장이 어떤 숨겨진 스트레스를 받고 있는 것처럼 생각했다. 물질이 불규칙한 방식으로 얼었다가 녹았다. 대기가 없어, 열 전도도 없다. 태양 광선 속에서 물건들은 뜨거워진다. 객체들은 극단적으로 따뜻해지거나 식는다. 물론, 이것은 우주에 있는 모든 것에 대한 일상적인 일이다. 하지만 그것은 정거장이 그저 파괴될 수 있는 금속 더미일 뿐이라는 모든 생각을 멈추게 하지 않았다. 부서지고 찢어질 수 있다. 구부러지고 늘어날 수 있다. 난기류 동안 비행기의 날개가 흔들리는 것을 보는 것처럼, 그건 내가 단지 화려한 장난감 속의 원숭이일 뿐이라는 불편한 상기시킴이었다.

그리고 만약 무언가가 풀렸다면? 무언가. 오, 하하! 처음에는 이 개념을 엄격하게 고수하며, 어떤 안테나나 스트랩 또는 금속 조각이 풀려서 선체를 두드리고 있지 않았는지 스스로에게 물었다. 그것은 나쁠 것이다. 하지만 물론, 그것이 정말로 내가 생각하고 있던 것은 아니었다. 그것은 내가 본부에 반복해서 썼던 것이다. 

하지만 정말로 내 마음에 있던 것은 어쩌면, 어떤 방식으로, 그가 풀려났을 수도 있다는 생각이었다. 

그리고 이건 그렇게 바보 같은 생각이 아니지, 맞지? 그가 있던 특별히 설계된 가방, 분해되는 가스를 배출하면서도 그의 몸의 완전성을 유지하는 그 가방은 새 것이었다. 그것이 몇 번이나 테스트되었는지 알고 있는가? 한 번도 없다. 절대로. 벤이 처음이었다. 그래서 물론 그건 풀릴 수도 있을 것이다. 우주 시대 기술이라고 해서 그것이 정교하다는 의미는 아니다. 그는 마치 가족 세단에 크리스마스 트리를 묶듯이 외부에 묶여 있었다. 어쩌면, 나는 스트랩 하나가 끊어져서 그가 가끔씩 선체를 두드리고 있을지도 모른다고 생각했다. 밖에는 그런 종류의 충격을 일으킬 무엇도 없지만. 공기도 바람도 없다. 만약 그가 풀렸다면 그는 조금 더 멀리 떠다닐 뿐이다. 하지만 무언가가 그 소음을 내고 있었고, 나는 거의 항상 그것이 그였을까 봐 걱정했다.

문제는 나에게 카메라가 많다는 것이었다. 그리고 그들 모두, 매번, 같은 것을 보여주었다. 가방은 내가 마지막으로 직접 보았을 때와 거의 변하지 않은 채 정거장의 선체에 단단히 묶여 있었다. 이것은 나를 안심시켜야 했다. 하지만 그렇지 않았다. 무언가가 밖에 있어서 선체를 두드리고 있었다. 켜졌다 꺼졌다. 어떤 패턴도, 이유도, 상관관계도 없다. 그것은 오고 가며, 마치 나를 가장 괴롭히고 싶은 순간을 선택하는 것 같았다.

잠들기는 여러 이유로 어려웠다. 두드리는 소리만으로도 충분히 나빴지만, 최근 내 악몽은 이상한 방향으로 전개되었다. 검고 차가웠다. 그것들 속에서 나는 질식하는 필름에 갇혀 있었다. 끊임없는 고통 속에서, 그 검은 공허의 악몽에서 나 자신을 해방시키기 위해 필사적으로 싸웠다. 모든 깊게 끔찍한 꿈처럼, 그것은 나머지 하루 동안 내 생각을 물들였고, 매번 그것을 꾸었을 때마다 털어내기가 더 어려워졌다. 나는 견디려고 노력했다. 분리하려고. 내 정신적 혼란을 상자에 넣고, 그 뚜껑에 미친 것이라고 쓰고, 구조를 기다리며 앞뒤로 흔들리며 앉아 있었다. 그리고 그것은 하나의 선택지였다. 좋은 선택지. 하지만 내가 스스로의 광기를 무시하고 숨어 지내는 길을 가지 못하게 만든 한 작은 단어가 있었다.

제물 (Immolation).

본부가 스페이스 셔틀이 나에게 도착할 날짜를 알려주었을 때, 나는 이 모든 것이 단지 어떤 큰 실험이 아닌지 궁금해하는 시간을 꽤 보냈다. 그 모든 것의 우연성. 그 규모. 그들은 나에게 메시지를 보냈고, 제목 줄에는 느낌표가 세 개나 있었다, 마치 통신 담당자가 드디어 좋은 소식을 전할 수 있게 되어 기쁘다는 듯이. 그들의 전문성이 흘러나왔다. ISS에 몇몇 사람들을 내려주고 난 후 나를 회수하기 위한 셔틀을 마침내 준비했다고 했다. 그것이 그렇게 빨리 올 수 있었다는 것은 운이 좋았다. 물류적인 천재성이 벤과 나를 너무 눈에 띄지 않게 돌아오게 할 수 있었다. 나는 매우 감사해야 한다고 그들은 말했다.

하지만 나는 그저 충격을 받았다. 벤이 적어놓은 날짜와 일치했다. 여행 시간을 고려할 때, 예언된 순간이 오고 가는 정확한 시간에 나는 지구 대기권으로 진입할 것이다. 오류의 여지, 잘못 배치된 열 패드, 잘못 타이밍을 맞춘 추진기... 무언가, 아무 것이나 잘못되어 나를 타는 금속 튜브 속에서 죽음으로 추락하게 만들 수 있다.

제물, 불에 타 죽기에 (Immolation) 적합했다.

만약 그것이 밖에서 두드리는 벤이 아니었다면, 나는 알고 싶었다. 알아야만 했다. 

나는 합리적인 사람이었다. 회의주의자였다. 자연 세계가 자신의 죽음을 분, 초 단위로 예측할 수 있는 사람을 만들어내리라고는 믿지 않았다. 내 죽음을 예측할 수 있다고 믿지도 않았다. 

하지만 나는 단지 동물일 뿐이다. 고기로 만들어졌다. 취약하다. 거친 바위 세계에서 노출된 신경처럼. 그리고 나는 위험을 꺼린다. 그 단어. 제물- 불에 타 죽음. 무작위가 아님. 우연이 아님. 순수한 산소로 둘러싸인 공허 속에서, 화재는 항상 위험이었다. 벤의 작은 숫자들이 내 마음속에서 커다랗게 다가왔다. 모든 것이 제자리에 있는지 확실히 해야 했다. 오류가 없는지 확인해야 했다. 예측이라면, 내가 그대로 받아들이기를 거부했더라도, 어쩌면 그것에서 용기를 얻을 수도 있었다.

벤이 뇌동맥류 앞에서 무엇을 할 수 있었겠는가? 아무것도! 하지만 몰살. 불. 사고. 그런 것은 피할 수 있었다. 모든 것이 제대로 작동하는 한. 모든 것이 있어야 할 곳에 있는 한.

본부는 무엇을 알고 있었나? 카메라와 원격 조작자들 따위는 충분하지 않다. 이 깡통 속에는 나 말고는 아무도 없었다. 왜 인간을 우주에 두었는데, 그들의 본능과 판단을 신뢰하지 않겠는가?

그 소리를 내는 것이 무엇인지 알아야 했다.

밖으로 나가야 했다.

-

본부는 너무 늦게 깨달았다. 나는 이미 우주복 안에 있었고, 그들이 깨달을 때쯤에는 에어록이 작동하고 있었다. 나는 시간을 잘 선택했다. 내 유지 보수 근무 중간에 우주복을 확인하러 간다고 그들에게 말했다, 모든 것이 제대로 있는지 확인하기 위해. 그래서 그들은 내가 무엇을 하고 있는지 느리게 깨달았다. 기술적으로 그들은 어느 단계에서든 과정을 중단시킬 수 있었다. 그들은 그들 쪽에서 무엇이든 할 수 있었다. 하지만 나는 그 시스템의 한 부분에서 그들을 차단할 수 있는 수동 오버라이드를 강제로 실행하겠다고 위협했다. 

그들은 귀환 후에 군사재판에 회부하겠다고 말했지만, 그것은 약한 위협이었다. 나에게는 군사재판보다 더 큰 위험이 걸려 있었다. 결국 그들은 물러섰다. 비밀리에 우주정거장을 지으려면 얼마나 어려운지 알고 있는가? 그것이 우선이었다. 만약 우주 유영이 잘못되어 내가 죽더라도, 정거장은 여전히 거기에 있을 것이다. 다음 비밀 임무를 기다리는 수십억 달러 자산이 될 것이다.

목숨이 걸린 것은 그들이 아니라 나였다. 나는 그것을 받아들였다. 시간 압박 속에서 본부도 그것을 받아들였다. 문이 마침내 열리고 나가 정거장 외부에 매달릴 수 있도록 부드럽게 나를 안내할 때까지, 그들은 이미 카메라에 접속하여 나를 목적지로 안내하고 있었다. 하지만 그때 그건 나에게 배경 소음에 불과했다. 그들의 목소리와 작은 소리 신호들. 우주복 온도와 정거장 선체까지의 거리에 대한 지속적인 읽기. 의미 없는 것들. 모든 것이. 중요한 것은 소리였다. 탭 탭 탭.

그 시점에서 나는 불안했다. 또는 솔직히 말해서, 무서웠다. 우주에선 모든 것이 극단적이다. 열뿐만 아니라 빛도 마찬가지다. 그림자는 광대하고 이상하게 쏟아진다. 지구의 그림자 속으로 들어가고 나오는 것이 프로젝터 앞의 손처럼 느껴진다. 그리고 자신과 주변에 의해 만들어진 그림자는 특별한 종류의 검정이다. 파이프와 케이블로 가득한 정거장은 심연의 그림자로 덮여 있었다. 모호한 기원을 가진 길고 왜곡된 것들. 가끔 나는 그 어둠을 보며 거기에 아무것도 없는지, 아니면 정거장이 어떤 이상한 우주의 힘에 의해 갈라진 것인지 궁금해했다. 마치 나도 그 안으로 빠질 수 있을 것만 같았다. 영원히 사라져버릴 것만 같았다.

보통 나라면 그것이 아름답다고 생각할 것이다. 과거에 우주 유영은 나에게 거의 종교적인 경험이었다. 이것은 같은 무게감을 지녔지만 매우 다른 이유로. 나는 누군가에게 지켜진다는 느낌을 받았다. 무시하려고 했지만 점점 더 어려워졌다. 어깨 너머를 계속 살폈다. 정거장 선체에 느껴지는 모든 작은 충격과 진동을 과하게 생각했다.

벤의 시신을 묶어둔 곳에 도착했을 때, 나는 거의 공황 발작을 일으키기 직전이었다. 그 정거장의 그 부분은 어둠으로 덮여 있었다. 아무 것도 볼 수 없는 종류의 어둠이었다. 오직 본부의 목소리만이 벤이 나로부터 몇 피트 떨어진 곳에 누워 있다는 것을 알려주었다. 그들의 지시에 따라 나는 그를 찾았다. 내 빛이 그것에 떨어졌을 때, 금속 직물이 얼음으로 반짝였다. 만졌을 때, 나는 안에 있는 벤의 얼어붙은 시신을 느꼈다. 바위처럼 단단했다. 그를 밀었지만 그는 조금도 움직이지 않았다. 그를 제자리에 고정시키는 스트랩들은 여전히 단단했다.

"소리를 일으키는 다른 원인이 또 뭐가 있습니까?" 나는 물었다.

"다른 가능성이 있습니다."

다른 쪽 끝에서 이름 없는 목소리가 망설이는 듯 했지만, 그것은 벤이 사망한 이후부터의 기본 태도였다. 본부는 항상 무언가를 숨기고 있는 것처럼 들렸다.

"그게 뭡니까?"

"우리는 진공 상태에서 변화하는 온도에 시신이 어떻게 반응할지 백 퍼센트 확신할 수 없습니다. 분명히 몸의 일부분은 얼어서 팽창할 것입니다. 특히 체액이 그렇습니다. 현재 가방은 금속 선체와 많은 표면 접촉을 하고 있습니다. 그래서, 다른 이론은 온도가 변할 때 혈액이 얼어서 승화될 수 있다는 것입니다."

나는 가방을 보고 찡그렸다.

"정확히... 얼마나 많은 혈액을 말씀하시는 겁니까?"

"시신에서 얼마나 많은 혈액이 빠져나갔는지 정확히 말할 수는 없습니다. 가방의 역할은 단지 귀환할 때까지 그것을 담는 것뿐입니다. 우리는 정거장의 기기를 사용해 당신이 서 있는 패널이 영하 이하임을 확인할 수 있습니다. 모든 것이... 관리 가능한 상태에 있어야 합니다. 아마 고체인 채, 하나의 큰 덩어리일 것입니다." 그들이 대답했고, 잠시 후에 덧붙였다, "당신이 이것을 원했습니다. 당신이 여기 나와 있는 지금, 추가 조사를 하지 않는 건 자원의 낭비일 것입니다. 내부를 살펴봐야 합니다."

물론 나는 이것을 원했었다, 그렇지 않았나? 나의 병적인 호기심을 만족시키기 위해서? 잠을 설치게 하고, 내가 조금이라도 잠들었을 때 악몽으로 채워지게 한, 내 마음 속에 있는 맹렬한 생각들을 다루기 위해서? 

하지만 이제 문턱에 서서, 심지어 내 손을 움직이는 것조차 노력이 필요하다고 느낄 정도로 무서워졌다는 것을 발견했다. 그럼에도 불구하고 나는 선택의 여지가 없었다. 이것을 끝까지 봐야만 했다.

가방은 특별히 디자인된 지퍼로 열렸다. 소리는 없었지만, 전문적으로 디자인된 지퍼의 이빨이 열리는 '클릭-클릭-클릭' 소리를 느낄 수 있었다. 바보 같은 얘기지만, 가방의 덮개를 펼치면서 나는 지독한 악취가 나를 스쳐 지나가는 것을 느꼈다고 맹세할 수 있었다. 몇 초간 지속되었지만 너무 생생해서 눈을 돌리고 눈을 감았다. 살짝 눈물이 나왔다.

상상의 힘일 뿐이라고 스스로에게 말했다. 그것뿐. 더 이상 아무것도 아니다. 공기도, 소리도, 냄새도 없다. 몇 번 깊게 숨을 쉬고, 그 사건이 나를 더욱 불안하게 만들지 않으려고 노력하며, 가방 안을 들여다보았다.

내 비디오 피드를 지켜보는 여러 사람들이 숨을 죽이며 나는 한탄과 울음 사이 어딘가에 있는 별로 매력적이지 않은 소리를 냈다. 나는 뭔가를 예상했었다... 신이시여, 최악의 경우에는 유령 같은 것을 예상했었다. 푸른 피부. 속눈썹 주위에 얼음 결정이 모인 것처럼. 북극에서 발견된 시신처럼. 

하지만 벤... 벤은 변해 있었다. 눈과 귀와 입에서 터져 나온 거대한 뾰족한 얼음 조각들, 내 팔뚝 크기만한 고드름이 강제로 밀어내면서 턱이 비정상적인 각도로 탈구되어 있었다. 그의 목은 부러졌고, 그의 몸통은 살점이 리본처럼 매달린 채 찢어졌으며, 그의 손은 이상하게 노란 손톱으로 얼굴을 할퀴는 듯했다. 심지어 그의 피부에 홈을 남겼다.

"이게, 씨발, 대체 뭐야?" 

나는 특별히 누구에게라고 묻지 않았지만, 본부가 그 동안 계속해서 서로 이야기하고 있었다는 것을 깨달았다.

"가방의 고장..."

"예상치 못한 압력..."

"온도 변화..."

"아니, 이건 정상이 아니야. 이걸 정상인 것처럼 말하지 마세요!"

"여러분!" 나는 소리쳤고, 잡담을 끊고 침묵을 남겼다. "왜 그의 팔이 저렇게 된 겁니까?"

"음, 근육 경련이 원인일 수 있습니다... 글쎄요, 비정상적인 반응을 일으킨 그 무엇이 순환계에. 아마 그것이 그의 팔을 얼굴 쪽으로 구부리게 한 건가 봅니다."

"그의 볼에는 긁힌 자국이 있습니다," 나는 대답했다. "그의 손톱 밑에는 피부가 있어요. 우리가 여기로 그를 가져올 때 그가 정말 죽었다는 게 확실합니까?"

긴급하고 놀란 목소리들, 책임의 가장 작은 암시조차 피하려는 절박함을 담은 목소리들이 나에게 아니라고, 그것이 불가능하다고 말했다. 하지만 벤의 고통받는 얼굴을 내려다보며, 나는 의심을 품지 않을 수 없었다. 다음에 무엇을 해야 할지 묻기 직전, 태양이 정거장을 가로질러 떠올랐다. 지구에서와는 달리, 우주에선 아침이 부드럽지 않았다. 마치 빛 스위치를 켜듯이. 다행히도 우주복이 내 눈이 멀기 전에 반응했지만, 온도는 급격히 올라가기 시작했다. 나는 벤의 피부 아래에서 무언가가 새로운 따뜻함 속에서 움직이는 것을 지켜보았다.

"그건 분명 정상이 아닙니다."

"현재로서는 상황에 대해 더 이상의 통찰을 제공할 수 없습니다. 당신이 보내주신 영상은 전문가 패널에 의해 검토 중입니다," 본부가 나에게 다소 급하고 기계적으로 말했다. 마치 전화 저편의 사람이 패닉을 억누르고 있는 것처럼. "현재 명령은 샘플을 채취하고, 가방을 다시 밀봉하고, 정거장으로 돌아가는 것입니다."

"이런 걸 안에 가져가도 괜찮은 겁니까?"

잠시 중얼거림이 있었다가 같은 운영자가 대답했다.

"샘플은 잊어버리십시오. 가방을 밀봉하십시오. 정거장으로 돌아가십시오."

"기꺼이요," 나는 대답하면서 지퍼를 닫았다.

나는 떠나고 싶어서 돌아가는 여정을 너무 빨리 했다. 지켜보는 느낌이 들 때 느껴지는, 그 기어 다니는 감각이 나를 온통 덮쳤다. 그것은 나를 서투르게 만들고 돌아가는 길에 여러 번 나 자신을 부딪히게 했다, 마치 갑자기 우주복 조종에 익숙하지 않은 사람처럼 굴었다. 나는 어디를 봐도 누군가 또는 무언가가 방금 시야에서 벗어나 달아났다는 생각을 피할 수 없었다. 물론 그것은 불가능한 일이라고 스스로에게 말했다. 우주에서 무엇이 살아남을 수 있겠는가? 하지만 그것은 그림자 속으로 몰래 들어가는 무언가를 상상하는 것을 더욱 악화시켰다. 선체를 두드리며. 돌아가는 내내 나를 추적하며. 

마침내 문에 도달했을 때, 내 안의 긴장감이 상승했다. 무언가 일어난다면, 무한한 우주게서 등을 돌린 지금 일어날 것이다. 나는 그 어느 때보다도 취약하다고 느꼈다.

"어, 레이놀즈."

그 소리에 나는 놀라서 뛰쳐올랐다. 나는 주변에 너무 집중하고 있어서 수천 마일 떨어진 방 한가득의 사람들이 나를 감독하고 있다는 것을 잊고 있었다.

"무슨 일입니까?"

"레이놀즈, 우리는, 음... 우리가 확실하지 않은 것을 보고 있습니다. 돌아가는 것을 잠시 미뤄야 할 것 같다고 말하고 있었습니다."

다른 쪽 끝의 목소리가 내 복부를 한층 가라앉게 했다. 그들은 그냥 혼란스러워하는 것뿐만이 아니었다. 정거장의 한쪽 면에 혼자 매달려 있을 때, 저 사람들이 혼란스러워 하는 모습을 보였다면 그것만으로도 충분히 나빴을 것이다. 하지만 아니, 다른 무언가가 있었다.

공포.

"우리.... 여기... 이상 현상이 있습니다," 그들이 덧붙였다. "여기에 사람들은 어떻게 해야 할지 모릅니다. 우리는 현재 상급자들로부터 의견을 구하고 있습니다. 이건 전례 없는 일입니다."

"무슨 일이 일어나고 있는 거죠?"

"처음에는, 글쎄요... 생체 모니터의 신호들로부터 시작되었습니다. 특히 벤의 것들이요."

그 마지막 단어가 트럭처럼 나를 치고 지나간 것 같았다.

"뭐라고요!?"

"네. 그리고 카메라들은... 처음에는 고장난 줄 알았습니다. 벤의 가방이 비어 있는 것처럼 보였어요. 그리고... 레이놀즈 우리... 우리는 뭔가를 봤습니다. 다른 뭔가요."

"여러분 여기 무슨 일이 일어나고 있는 겁니까?"

"저는 더 이상 말할 수 없다고 지시 받았습니다. 그냥... 기다려 주십시오."

나는 손잡이를 꽉 쥐었고, 심장이 쿵쿵 뛰었다. 마침내 문이 열렸고, 내가 모든 명령을 무시할 준비가 되었을 때, 본부에서 나와 이야기하던 남자가 거의 귀에 대고 소리쳤다.

"들어가지 마! 레이놀즈. 정거장에. 들어가지. 마! 우리가 카메라에서 보고 있는 것- 당신은 그걸 안으로 들여놓아서는 안 됩니다!"

"만약 여기 밖에 무언가 있다면, 그게 나에게 도달하기 전에 안전한 곳으로 가겠습니다!"

탭 탭 탭.

나는 멈췄다. 내 뇌가 처리했다.

나는 그것을 들었다. 우주의 진공에서 무언가를 들었다. 나는 내 손, 내 발을 둘러보았다. 그것은 불가능했다. 만약...

탭. 탭 탭 탭. 탭 탭.

내 머리를 움직이지 않고, 나는 내 헬멧 시야의 매우 가장자리로 눈을 돌려 유리에 가볍게 두드리는 단 하나의 노란 손톱을 바라보았다.

본부의 남자가 무서운 속삭임으로 말했다.

"그가 당신의 우주복에 붙어있습니다."

나를 관통한 공포는 전기처럼 빨랐다. 내 정맥을 따라 흐르는 하얀 불길이었다. 생각할 새도 없이 나는 내 등에 수류탄이 붙어있다는 것을 알게 된 것처럼 반응했다. 모든 것이 본능이었다. 합리성은 없었다. 나는 소리를 지르며 벤을 내 등에서 떼어내려고 휘둘렀지만, 그 결과는 내 우주복을 손상시키며 몇몇 경보를 울리는 것뿐이었다.

"벗겨!" 나는 특별히 누구에게라고 외치지 않으며 소리쳤다. "내게서 벗겨줘!"

나는 절박하게 몸부림치며 우주복의 외부를 어슬렁거리는 무언가를 느꼈다. 마침내, 내 눈이 유용한 무언가에 떨어졌다. 제트 컨트롤이었다. 나는 내 손을 제자리에 어설프게 맞추고 즉시 압력실로 나를 발사했다. 마지막 순간에 우주복의 뒷부분이 두꺼운 보조문에 부딪히도록 방향을 전환했다. 내 등에 매달린 무엇이든 충격으로 파괴되기를 바랐지만, 머리를 들어보니 벤이 여전히 거기 있어서 얼어붙은 피가 가득한 입으로 나를 멍하니 바라보고 있었다.

천천히, 포식자의 기이한 자신감이 가득한 움직임으로, 그는 정거장에 들어가려 준비했다.

"레이놀즈, 문에서 떨어지십시오! 우리는 비상 차단을 시작하고 있습니다."

문이 닫히면서 그의 한 손이 잘렸을 때, 벤은 정거장 안으로 들어가려고 했다. 우리 사이에 벌크헤드가 있음에도 불구하고, 나는 그가 비명을 지르는 것을 들은 것 같았다.

-

벤이나 그가 내는 소리를 무시할 수 없었다. 더 이상은. 정거장을 때리는 끔찍한 쿵쿵 소리들이, 그 위치가 마치 무작위로 바뀌는 것처럼, 생각할 수 없었다. 

이것은 지상의 사람들을 미치게 만들었다. 오, 나는 지난 몇 시간 동안 합리화하는 말들을 제법 들었다. 상상할 수 있는 모든 종류의 전문가들로부터 책 한 권 분량의 자료를 받았다. 동료의 죽음 이후 나는 온갖 이상한 생각들과 씨름해왔지만, 우주 유영 이후에는 그것들이 내 머리에서 튀어나와 이제는 비슷한 생각을 가진 다른 회의론자들을 괴롭히고 있었다. 본부의 아무도 그것을 이해할 수 없었다. 그들이 애써 봐도.

하지만 그들은 일기장을 가지고 있지 않았다.

우주 유영 중에 일어난 일 이후, 내가 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내는 것이 나의 우선 순위가 되었다. 벤이 기록한 숫자들은 헛소리가 아니었다. 사실 나는 처음부터 그것을 어느 정도 알고 있었다. 그것들을 읽는 것은 다른 언어를 읽는 것 같았다. 뭔가 비밀스럽고 숨겨진 것. 나는 결코 코드를 깨지 못했지만, 이 모든 시간이 지난 후에도, 벤이 그것을 어디에서 발견했는지 알아냈다.

빛.

벤의 연구를 더 깊이 파고드는 것이 비결이었다. 특히 그가 거의 평생을 추구해온 애지중지하는 프로젝트에 대해서. 태양계가 끝나고 위대한 우주 공허가 시작되는 케플러 벨트 근처에 있는 작은 혜성, 얼음 덩어리. 태양을 가끔 잡아서 광자를 우리에게 바로 반사하는 작고 하찮은 것. 제대로 된 시간에 제대로 된 장소를 보지 않는 이상 보이지 않을 정도로 희미한 반짝이는 눈덩이.

벤이 딱 열 살 때 취미로 아빠의 뒷마당 망원경으로 놀던 중에 한 것처럼.

어둠 속의 빛. 벤이 조정해서 각각의 작은 방출을 기록하도록 조정한 몇몇 기기들에게 말을 건네는 빛. 깜빡 켜짐. 깜빡 꺼짐. 깜빡 켜짐. 깜빡 꺼짐. 깜빡 켜짐.

탭. 탭. 탭.

이진수에서 16진수로, 그리고 거기서... 하나님, 또 다른 무엇인가. 그에게 말을 건넨 무언가.

거기 밖에 무언가가 그와 대화를 나누었다.

나는 무엇이 더 무서웠는지 모르겠다. 다시 움직이기 시작한 벤이 정거장을 두드리는 소리, 너무 가까운 즉각적인 위협, 아니면 지난 이십 년간 공허 속에서 무언가가 한 남자에게 알려지지 않은 비밀들을 속삭이는 생각일까. 때때로 나를 삼켜 버릴 것처럼 물때처럼 나를 덮치는 아이디어, 몇 분 이상 그것에 대해 생각하면 통째로 삼켜질 것 같았다. 

나는 결코 그 전송이 무엇을 말하고 있는지 알아내지 못했지만, 그럼에도 불구하고 나는 매혹되었다. 단지 수백, 수천 개의 손으로 쓴 기록들을 담고 있는 벤의 작은 일기장뿐만이 아니었다. 하지만 그가 컴퓨터에 설정해 놓은 생방송 전송, 그가 소리로 변환한 것. 그것은 스테로이드를 먹은 귀지랑 같았다. 너무 오래 듣게 되면 나를 혼란스럽고 침을 흘리게 만드는 산성의 백색 소음 같은, 외계의 아이디어들의 홍수였다. 

결국 나는 그 전송에 접근할 수 있던 며칠을 보냈고, 끝에 가서는 내가 사라져버릴 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 벤은... 벤은 그것에 어린 시절부터 노출되었다. 수년과 수년을 듣고 기록하며 기다리고, 우리 중 누구도 정말로 이해할 수 없는 무언가를 향해 일했다. 나는 그 전송이 그의 죽음을 책임지고, 더 나쁜 것은 그 후에 그에게 일어난 일을 책임지고 있다고 가정해야만 했다. 그가 우주로 온 이유가 항상 그것이었던 것일까?

내가 알고 있던 벤은 그저 가면이었던 것일까?

소리... 거기 밖에서 오는 빛. 그것은 잘못되었다. 부드러운 자장가나 세이렌의 유혹이 아니었다. 그것은 어둡고 압도적이었다. 왜 그는 그것에 굴복했을까? 왜 그는 그것이 원하는 모든 것을 했을까? 그의 삶이 얼마나 그것의 필요와 욕구 때문에 살아졌는가?

나는 벤의 격렬한 난동을 들으며 정거장 외부에서 나날을 보내면서 확신할 수 있는 하나의 것이 있다면, 그에게 말을 걸었던 무엇이든...

그것은 적대적이었고, 나와 함께 돌아올 수 없도록 해야 했다.

-

"레이놀즈, 이번에는 좀 비전통적인 방식으로 구조될 거라고 들었습니다."

나는 우주복 착용을 마치며 비웃었다. 그것은 과소평가였다.

"그들이 뭐라고 했나요?" 나는 헬멧을 쓰고 문이 열리는 시퀀스를 시작하면서 물었다.

"오염에 대한 우려가 있다고 했습니다," 조종사가 말했다. "무슨 뜻인지 모르겠습니다. 생물학적인지 화학적인지 말하지 않았습니다. 이상하다고 생각하지 않습니까? 하지만 우리는 우주 유영 중에 당신을 구조하기로 되어 있습니다. 맞습니까?"

"그래요," 나는 대답했다.

"흠. 준비 됐습니까? 우리는 약 200미터 떨어진 곳에서 당신을 만날 수 있지만, 나머지 거리는 우주복의 추진기를 이용해 닫아야 합니다. 당신에게는 정말 특이한 경험이 될 거예요. 한 우주선에서 다른 우주선으로의 무접속 여정은 이전에 결코 시도된 적이 없습니다."

"위험을 잘 알고 있습니다," 나는 말했다. "눈 크게 뜨고 있으십시오."

이번에는 그가 비웃었다.

"뭘 보라고요?" 그가 외쳤다.

"보면 알게 될 겁니다."

-

나는 셔틀을 등지고, 잘못된 방향으로 천천히, 하지만 일관된 속도로 떠다니며 여정을 시작했다. 나의 눈은 정거장을 주시하며 벤의 어떤 징후를 찾았다. 가끔 빨간 무엇인가가 번쩍이거나, 종종 정거장의 패널이나 안테나에 가려져 약간의 움직임이 반짝이는 것이 그가 여전히 외부에서 어슬렁거리고 있다는 것을 알려주었다. 그가 거기에 머무는 한, 나는 괜찮을 것이라고 알고 있었다. 하지만 내내 다른 무언가가 벌어질 것을 기다렸다. 긴장이 마침내 폭발하여 나를 위협하는 위험이 나를 기다리고 있다는 것을 알았다.

마침내, 사건 없이 셔틀에 접근했을 때 놀랐다. 조종사가 나에게 몇 미터 떨어져 있으니 돌아설 시간이라고 말했고, 나는 그렇게 했다, 표면으로 돌아오는 다이버처럼 부드럽게 주변을 돌았다.

내가 정거장을 등진 지 몇 초밖에 되지 않았을 때, 조종사가 중얼거렸다.

"흠. 이상하네."

태연한 듯 들렸지만, 나를 친 물체는 사소한 것이 아니었다. 안전한 여정에 관심이 없는 벤은 최대한 빠르게 정거장에서 자신을 발사했다. 그리고 속도를 줄일 방법이 없어서 그는 나를 정속으로 치고, 나를 문틀의 일부에 부딪히게 하고, 우리 둘을 모두 공허로 튕겨나가게 했는데, 누구도 그의 공격을 인식할 시간조차 없었다.

이번에 그는 우리 사이에 벽을 두지 않았다. 그는 미친 벌레처럼 내 우주복 위로 날아다녔다. 우리 둘을 둘러싼 거대한 공허가 회전하면서 나는 그를 필사적으로 쳐내려고 했다. 별들이 선으로 변하고, 셔틀이 내 헬멧 시야를 거의 무작위 방향으로 스쳐 지나갔다. 메스꺼움이 들고 무서웠으며, 제어가 불가능해지기 전에 회전을 수정할 수 있기를 신께 기도 드렸지만, 그 모든 것은 내 우주복에 매달린 괴물에 비하면 두 번째였다.

어느 순간 그가 그런 방식으로 기어 다녀서 나는 며칠 만에 처음으로 그를 잘 볼 수 있었다. 가까이서. 매우 개인적으로.  헬멧의 유리를 사이에 두고도 너무도 선명하고 놀랍도록 세밀하게 볼 수 있어서 순간적으로 공포에 질려 얼어붙었고, 조종사의 당황한 무전이 어렴풋이 들릴 뿐이었죠.

"세상에, 저게 대체 뭐야? 레이놀즈, 당신 자신을 안정시켜야 합니다! 더 멀어지면 우리가 도울 수 없습니다. 그리고 무슨 일이 있어도, 그 빌어먹을 것이 이 셔틀에 탑승하는 일은 없을 겁니다!"

대답하고 싶었지만, 나는 벤과 나 사이에 팔을 넣느라 바빴다. 벤은 이제 다양한 크기의 울퉁불퉁한 붉은 결정체로 가득 차 있었다. 어떤 것은 식칼만큼 크고 어떤 것은 바느질 바늘처럼 작았다. 우주복의 최악의 악몽이다. 구멍이 나더라도 여러분이 생각하는 즉각적인 감압으로 이어지지는 않는다. 대신 우주복을 감싸고 있던 공기가 사라지기까지 길어야 몇 분 정도 시간이 걸리고 그 후에는 폐가 무너지고 피가 끓기 시작하며 눈, 코, 귀 및 기타 연조직 내부의 물이 증발하여 빠져나오려고 시도할 뿐이다. 

하지만 구멍이 나는 것만이 내 걱정은 아니었다. 나는 벤의 손이 헬멧을 잡는 것을 막아야 했다. 어떤 것이 그를 움직이게 했던 것이 그의 모든 기억에 접근할 수 있었는지는 모르겠지만, 벤은 확실히 우주복의 바깥쪽에서 헬멧을 어떻게 떼어내는지 알고 있었으므로, 나는 그의 끔찍한 손가락들이 내 목을 향하지 않도록 모든 초점을 맞췄다. 우주복에 구멍이 나더라도 나는 여전히 셔틀로 돌아갈 시간이 충분할 것이다, 하지만 헬멧이 없다면 나는 매우 고통스러운 죽음을 맞이할 것이다.

그래서 나는 최선을 다해 싸웠고, 그를 밀쳐내는 것에 모든 것이 달려 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 벤은 유연하고 곤충 같아서, 내가 그를 제대로 밀쳐내려고 할 때마다 항상 닿을 수 없는 곳으로 미끄러졌다. 그의 손가락은 우주복과 그것의 많은 작은 노브들에 쉽게 붙잡을 수 있었고, 나는 기본적으로 민첩성을 제공하지 않는 오븐 장갑을 휘두르고 있었다. 

나는 평소와 같은 방법으로 그를 털어내기를 희망할 수 없었지만, 내 편이 있는 것이 하나 있었다. 관성. 우리가 격렬하게 회전하고 있는 동안 그 회전력은 우리 둘을 갈라놓으려고 시도하는 유일한 것이었다. 지금까지 나는 그것과 싸웠지만, 왜? 마지막 순간에 나는 하나의 선택지가 남아 있다는 것을 깨달았고, 반 추력을 최대한으로 올려서 거의 제어할 수 없는 회전을 훨씬 더 나쁘게 만들기로 결정했다.

보통 제어할 수 없는 회전은 모든 우주인이 두려워하는 악몽 시나리오 중 하나다. 인간은 불규칙하게 형성되어 있고, 일단 여러 축을 따라 회전하기 시작하면 더 많은 힘을 가하면 그것을 더 나쁘게 만들 가능성이 높다. 수정하는 것은 엄청난 경험과 통찰력을 필요로 하고, 심지어 그런 경우에도 그것을 멈출 수 있다는 보장은 없다. 더 가능성이 높은 것은 회전력이 당신을 의식을 잃을 뻔한 상태로 만들 때까지 필요한 것을 알아내는 것이다. 그리고 거기서 죽음은 그리 멀지 않다.

그러나, 내게는 유일한 기회였다.

그래서 나는 회전을 더 빨리 돌렸고, 더, 더 빨리 돌렸으며, 더 이상 싸울 힘이 없을 때까지 버튼을 누르고 있었다. 그 힘이 벤을 우주복의 앞쪽으로 점점 더 멀리 당겨갔다. 관성이 우리를 원하는 곳이 거기였다. 거의 대칭에 가까운 두 객체가 언제든 반대 방향으로 분리될 준비가 되어 있었다. 벤은 나보다 더 오래 버텼다. 어느 순간 내 팔다리는 약해졌고, 시야는 어두워졌으며, 내 팔은 더 이상 그 괴물을 떼어내기 위해 싸울 수 없게 되어 내 옆으로 떨어졌다. 하지만 그때까지는 벤이 나에게 매달리기 위해 모든 것을 다해야 했고, 더 이상 나를 공격하거나 내 헬멧을 만질 수 없었다. 결국, 회전이 더 빨라지고 우리를 분리하려는 힘이 너무 강해짐에 따라 그마저도 포기해야만 했다. 내가 탄 모든 롤러코스터가 하나로 합쳐진 것처럼, 그리고 그것이 열한 배로 증폭되었다.

의식을 잃기 전에 마지막으로 기억나는 것은 벤의 괴물 같은 얼굴이 공허로 날려가는 모습이었다.

-

나는 셔틀 안에서 정신을 차렸다. 여러 남녀가 나를 둘러싸고 있었다.

"세상에, 당신은 진짜로 운 좋은 놈입니다."

나는 신음하며 말한 사람을 향해 눈길을 보냈다. 조종사처럼 들렸다. 목소리에 얼굴을 붙여놓으니 좋았다.

"운이 좋다고 느껴지지 않습니다," 나는 헐떡이며 말했다.

"당신은 바로 우리 쪽으로 회전했습니다. 우리는 이미 우주복을 입고 가는 길이었습니다. 타이밍이 잘 맞았습니다. 그 우주복에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었습니다. 우리가 당신을 잡아 안전하게 데려갈 수 있는 시간이 조금만 더 늦었다면 우리는 당신을 구할 수 없었을 겁니다. 지금 상태로는 친구, 당신은 집에 갈 수 있습니다. 의료 검사에 따르면 심각한 문제는 없어 보입니다. 당신은 괜찮을 거라고 생각합니다."

"벤은... 벤은 어디 있나요?"

나를 둘러싼 사람들이 잠시 이상한 표정을 나눴다가 그 중 한 명이 깨달았다.

"벤자민 웨이틀리? 우주선에 탑승한 다른 우주비행사. 그가... 그가 당신을 공격한 사람인가요?"

나는 고개를 끄덕였다.

"그는 사라졌어요," 그들이 대답했다. "그게 정말 당신의 동료였다면... 우리는 유감입니다. 우리가 모르는 이야기가 있는 것 같습니다."

"그 이야기에 대해선.. 나중에 기분이 나아지면 말씀 드리겠습니다," 나는 기침하며 말했다.

"그에게 무슨 일이 일어났든, 그는 몇 시간 내에 지구 대기권으로 재진입할 겁니다," 조종사가 대답했다.

"그러면 어떻게 됩니까?" 나는 물었다.

조종사는 잠시 생각했다.

"인간의 몸이 재진입하면? 그는 불길에 휩싸일 거예요."

"제물처럼 타들어가겠죠. (Immolation)"

===========================

 



난 벤이 결국 원했던 게 (=혜성 외계인이 쏜 신호로 받아들인 자기 예언&운명이) 저렇게 대기권에 진입하는 거라고 생각했음.. 댓글1처럼 생각했고 댓글은 좀 더 가져와 봄

댓글1

잠깐... 그러니까 그는 지구 대기권에 진입했어요... 일기장에서 예언된 가장 중요한 사건으로...
벤의 몸이 불길에 휩싸여, 우주 공간에서 어떤 온도에도 견딜 수 있었던 것이 지구로 계속 떨어지게 되는...

아아아아아 아니야아아아아아아! 아니! 안 돼!

댓글2

솔직히 말해서, 저는 두 가지를 희망합니다: 하나는 우주의 고립이 당신을 미치게 했고, 나사가 당신에게 도움이 되었기를 바라는 것이고, 다른 하나는 그것이 정말로 재진입 시 사망했기를 바라는 것입니다. 왜냐하면 이게 현실이길 원하지 않으니까요. 만약 그렇다면, 적어도 지금은 지구가 안전하기를 바랍니다.

댓글3

이제 벤의 관점에서 생각해 보세요. 우리는 이 이야기를 OP의 관점에서 읽었습니다. OP는 예언된 멸망으로부터 필사적으로 자신을 구하려 했지만, 그 예언은 처음부터 벤을 위한 것이었지 OP를 위한 것이 아니었습니다. 벤은 그 사실을 알고 있었기 때문에 레이놀즈를 붙잡고 어떻게든 지구 대기권에 안전하게 진입하여 자신의 운명을 벗어나기 위해 필사적으로 노력했습니다. 그래서인지 그는 OP의 헬멧을 벗기려고 시도조차 하지 않았고, 그의 의도는 죽이려는 것이 아니라 안전에 도달하려는 것이었습니다. 불쌍한 벤.

[잡학박사]

헐.................. 나 소름이 쫙 돋았어....

[오를리x]

헐 레전드 재밌다 이런 코스믹소재 ... 벤은 목표를 이뤗어....

[암막커탱탱]

재밌다와.....

[고슴도치의 습성]

오오오 재밌다 재밌다

[MEAT]

와...이런 레딧은 단편집에 실어서 찍어내도 되갰다 쩐다

[어텀크리스피]

끄아 어려워 근데 눈앞에 그려지고 재밌다

[하바바바밥]

존쟘

[로제납쟉당면]

너무 재밌어..