어떤 종이컵에 대한 관찰 기록 / 복효근

[박우담]

어떤 종이컵에 대한 관찰 기록

복효근

그 하얗고 뜨거운 몸을 두 손으로 감싸고

사랑은 이렇게 하는 것이라는 듯

사랑은 이렇게 달콤하다는 듯

붉은 립스틱을 찍던 사람이 있었겠지

채웠던 단물이 다 비워진 다음엔

이내 버려졌을,

버려져 쓰레기가 된 종이컵 하나

담장 아래 땅에 반쯤은 묻혀있다

한때는 저도 나무였던지라

낡은 제 몸 가득 흙을 담고

한 포기 풀을 안고 있다

버려질 때 구겨진 상처가 먼저 헐거워져

그 틈으로 실뿌리들을 내밀어 젖먹이고 있겠다

풀이 시들 때까지나 종이컵의 이름으로 남아있을지

빳빳했던 성깔도 물기에 젖은 채

간신히 제 형상을 보듬고 있어도

풀에 맺힌 코딱지만한 꽃 몇 송이 받쳐 들고

소멸이 기꺼운 듯 표정이 부드럽다

어쩌면 저를 버린 사람에 대한

뜨거웠던 입맞춤의 기억이

스스로를 거듭 고쳐 재활용하는지도 모를 일이지

1회용이라 부르는

아주 기나긴 생이 때론 저렇게는 있다

-『시와 시학』2010 여름호 -