|
TEN
March 1981 à 1981년 3월
A young woman sat across from us. She was dressed in an olive green dress with a black shawl wrapped tightly around her face against the night chill. She burst into prayer every time the truck jerked or stumbled into a pothole, her “Bismillah!” peaking with each of the truck’s shudders and jolts. Her husband, a burly man in baggy pants and sky blue turban, cradled an infant in one arm and thumbed prayer beads with his free hand. His lips moved in silent prayer. There were others, in all about a dozen, including Baba and me, sitting with our suitcases between our legs, cramped with these strangers in the tarpaulin-covered cab of an old Russian truck.
à 젊은 여자가 우리 건너에 앉아 있었다. 밤의 찬기 때문에 그녀의 얼굴을 검정색 숄로 단단히 감고 황록색의 옷을 입고 있었다. 그녀는 트럭이 흔들리거나 구덩이에 걸려 트럭이 갑자기 흔들릴 때마다, 트럭의 떨림과 흔들림을 느끼면서 “신의 이름으로 (bismillah)” 라고 기도 했다. 헐렁한 바지와 하늘색의 터번을 쓴 억센 그녀의 남편은 한 손으로 아이를 앉고, 다른 손으로 기도하는 구술을 엄지 손가락으로 만졌다. 그의 입술은 조용히 기도하면서 움직였다. 거기에는 다른 사람들도 있었다. 가방을 양쪽 다리 사이에 넣고 앉은 바바와 나를 포함하여 약 12명의 사람들이 있었다. 오래된 러시아 트럭의 방수 처리된 덮개아래서 이러한 낯선 사람들과 비좁게 곳에 있었다.
My innards had been roiling since we’d left Kabul just after two in the morning. Baba never said so, but I knew he saw my car sickness as yet another of my array of weakness--I saw it on his embarrassed face the couple of times my stomach had clenched so badly I had moaned. When the burly guy with the beads--the praying woman’s husband--asked if I was going to get sick, I said I might. Baba looked away. The man lifted his corner of the tarpaulin cover and rapped on the driver’s window, asked him to stop. But the driver, Karim, a scrawny dark-skinned man with hawk-boned features and a pencil-thin mustache, shook his head.
à 나의 내장은 우리가 카블을 떠난 세벽 2시 이후부터 흔들렸다. 바바는 그렇게 말한 적은 없었으나, 그는 나의 차멀미를 나의 나약함의 하나로 보았다. 내가 심하게 신음하면서 나의 복부를 꼭 쥘 때, 나는 한 두 차례 바바의 창피해 하는 얼굴을 보았다. 기도하는 여자의 남편이자 구슬을 가지고 있는 억센 남자가 내가 아픈지 물었고, 나는 그렇다고 이야기 했다. 바바는 다른 곳을 쳐다 보았다. 남자는 방수 천막의 구석을 올렸고 운전사의 창문을 두드리면서 멈출 수 있는지 물었다. 그러나 얼굴이 매처럼 생기고, 연필처럼 얇은 콧수염을 가진 수척하고 어두운 피부를 가진, 운전사 카림은 그의 머리를 저었다.
“We are too close to Kabul,” he shot back. “Tell him to have a strong stomach.”
à 우리는 카블에서 너무 가깝다. “강한 위장을 가지라고 그에게 말해라.”
Baba grumbled something under his breath. I wanted to tell him I was sorry, but suddenly I was salivating, the back of my throat tasting bile. I turned around, lifted the tarpaulin, and threw up over the side of the moving truck. Behind me, Baba was apologizing to the other passengers. As if car sickness was a crime. As if you weren’t supposed to get sick when you were eighteen. I threw up two more times before Karim agreed to stop, mostly so I wouldn’t stink up his vehicle, the instrument of his livelihood. Karim was a people smuggler--it was a pretty lucrative business then, driving people out of Shorawi-occupied Kabul to the relative safety of Pakistan. He was taking us to Jalalabad, about 170 kilometers southeast of Kabul, where his brother, Toor, who had a bigger truck with a second convoy of refugees, was waiting to drive us across the Khyber Pass and into Peshawar.
à 바바는 숨 쉬면서 뭐라고 투덜댔다. 나는 미안하다고 그에게 말하고 싶었다. 그러나 갑자기 내 목뒤에서 담즙을 느끼면서 침이 나왔다. 나는 돌아서 방수 천막을 올리고, 움직이는 트럭 옆에 토했다. 내 뒤에서, 바바는 마치 차멀미가 범죄인양, 당신이 18살일 때, 차멀미를 하지 말아야 하는 것처럼 다른 승객들에게 사과했다. 나는 카림이 멈추기를 동의할 때까지 두 차례 더 토했다. 그래야 그의 그의 삶의 도구인 차에서 냄새를 내지 않을 수 있기 때문이다. 카림은 사람을 밀수 하는 사람이었다. 이것은 상당히 수지 맞는 사업이다. 소련이 점령한 카블에서 상대적으로 안전한 파키스탄으로 사람들을 운전해 준다. 피난민의 두번째 수송을 위해 더 큰 트럭을 가진 그의 형제 토르(toor)가 카이바르 고개 (Khyber pass)너머의 페샤와르 (Peshawar)로 우리를 데리고 들어 갈수 있도록, 카불 남동쪽으로 약 170km떨어진 잘라라바드로 우리를 데려간다.
Shorawi: `Shorawi` is an Afghan term for `Russians` or `Soviets.`
카이바르⌒고개Khyber-- : <지명> 파키스탄의 서북부, 아프가니스탄과의 국경에 있는 고개. 중앙아시아와 인도를 이어 주는 교통ㆍ군사 요충지이다.
The Khyber Pass, (Pashto: د خیبر درہ, Urdu: درۂ خیبر) (altitude: 1,070 m or 3,510 ft) is a mountain pass linking Pakistan and Afghanistan.
The Pass was an integral part of the ancient Silk Road and throughout history, it has been an important trade route between Central Asia and South Asia and a strategic military location. The summit of the Khyber Pass is 5 kilometres (3.1 mi) inside Pakistan at Landi Kotal and it cuts through the northeastern part of the Safed Koh mountains which themselves are a far southeastern extension of the Hindu Kush range.
페샤와르(Peshawar): 파키스탄 북서부 노스웨스트프런티어주(州)의 주도(州都). : 군대 주둔지로 상업 교역의 중심지이다. 국경을 넘어 아프가니스탄의 수도 카불까지 카이바르 고개를 지나서 갈 수 있다. 옛날부터 동서 교통의 중요한 지점으로 알려져 있다. 아프가니스탄과 중앙 아시아의 대상무역(隊商貿易)이 현재도 이루어지며, 시내의 바자르에서는 국경을 넘어온 말·양모·비단·보석 등 여러 가지 물건을 사고 판다. 2세기 중엽에 쿠샨왕조의 카니시카왕은 여기에 수도를 두고 북인도의 대부분을 지배하였다. 당시에는 불교도 성해서 많은 불교 유적들이 남아 있다.
옛 이름은 푸르샤푸라인데 현재의 명칭인 페샤와르(국경의 도시라는 뜻)는 무굴왕조의 악바르에 의해서 붙여졌다. 그 후 시크족(族)에게 점거되었으며 1848년 영국령이 되었다. 1884~1889년에는 소련군의 아프가니스탄 침공으로 아프가니스탄 피난민 수용소가 있었다.
We were a few kilometers west of Mahipar Falls when Karim pulled to the side of the road. Mahipar--which means “Flying Fish”--was a high summit with a precipitous drop overlooking the hydro plant the Germans had built for Afghanistan back in 1967. Baba and I had driven over the summit countless times on our way to Jalalabad, the city of cypress trees and sugarcane fields where Afghans vacationed in the winter.
à 카림이 도로 옆에 세웠을 때, 우리는 Mahipar 폭포의 서쪽에서 몇 킬로미터 있는 곳이었다. “나는 물고기” 뜻하는 Mahipar는 독일이 1967년에 아프가니스탄을 위해 건설한 수력 발전소가 보이는 가파른 언덕을 가진 정상이다. 바바와 나는 아프간 사람들이 겨울에 휴가를 떠나는 사이프러스 나무, 사탕수수 벌판의 도시인 잘라라바드에 가는 길에 수도 없이 많이 정상에 운전해 갔다.
I hopped down the back of the truck and lurched to the dusty embankment on the side of the road. My mouth filled with saliva, a sign of the retching that was yet to come. I stumbled to the edge of the cliff overlooking the deep valley that was shrouded in darkness. I stooped, hands on my kneecaps, and waited for the bile.
à 나는 트럭의 뒤로 뛰어 내려, 도로 옆의 먼지 많은 둑 쪽으로 몸을 비틀 거리면서 걸었다. 나의 입은 구역질 곧 올 징조인 침이 가득했다. 나는 어둠이 내려 앉은 깊은 골짜기를 내려다 보면서 낭떠러지 구석에서 비틀거렸다. 나는 무릎받이에 손을 얹고 담즙을 기다리면서(토할 준비를 하면서) 상체를 굽히고 있었다.
Somewhere, a branch snapped, an owl hooted. The wind, soft and cold, clicked through tree branches and stirred the bushes that sprinkled the slope. And from below, the faint sound of water tumbling through the valley.
à 어디선가, 나뭇가지가 잡아 채이고 올빼미가 울었다. 온화하고 차가운 바람 가지를 쳐서 소리를 내고, 경사면에서 자라고 있는 덤불을 흔들었다. 그리고 아래로부터, 계곡을 통해 흔들리는 희미한 물소리가 들렸다.
Standing on the shoulder of the road, I thought of the way we’d left the house where I’d lived my entire life, as if we were going out for a bite: dishes smeared with kofta piled in the kitchen sink; laundry in the wicker basket in the foyer; beds unmade; Baba’s business suits hanging in the closet. Tapestries still hung on the walls of the living room and my mother’s books still crowded the shelves in Baba’s study. The signs of our elopement were subtle: My parents’ wedding picture was gone, as was the grainy photograph of my grandfather and King Nader Shah standing over the dead deer. A few items of clothing were missing from the closets. The leather-bound notebook Rahim Khan had given me five years earlier was gone.
à 도로 갓길에 서서, 부엌싱크대에 쌓인 코프타로 더럽혀진 접시들; 휴게실에 있는 고리버들 세공 바구니에 있는 빨래; 정리 안된 침대; 벽장에 걸린 바바의 정장을 놓고, 외식하기 위해 나온 것인 양 나는 전 인생을 산 집을 떠난 방식을 생각했다. 태피스트리는 아직도 거실의 벽에 걸려있고, 나의 어머니의 책은 아직도 바바 서재의 선반에 가득하다. 우리의 도망에 대한 표시는 미세하다. 죽은 사슴 위에 서있는 할아버지와 왕 Nader Shah의 흐릿한 사진처럼 부모님 결혼 사신은 사라졌다. 몇 개의 옷들도 옷장에서 사라졌다. 5년 전에 라임칸이 나에게 준 가죽 장정의 노트도 사라졌다.
kofta미국식 [|kɑ:ftə;|kɔ:f-] 영국식 [|kɒftə] : 코프타(고기・생선・치즈에 양념을 하고 으깬 뒤 동그랗게 빚어 만든 남아시아 지역 음식
In the morning, Jalaluddin--our seventh servant in five years--would probably think we’d gone out for a stroll or a drive. We hadn’t told him. You couldn’t trust anyone in Kabul any more--for a fee or under threat, people told on each other, neighbor on neighbor, child on parent, brother on brother, servant on master, friend on friend. I thought of the singer Ahmad Zahir, who had played the accordion at my thirteenth birthday. He had gone for a drive with some friends, and someone had later found his body on the side of the road, a bullet in the back of his head. The rafiqs, the comrades, were everywhere and they’d split Kabul into two groups: those who eavesdropped and those who didn’t. The tricky part was that no one knew who belonged to which. A casual remark to the tailor while getting fitted for a suit might land you in the dungeons of Poleh-charkhi. Complain about the curfew to the butcher and next thing you knew, you were behind bars staring at the muzzle end of a Kalashnikov. Even at the dinner table, in the privacy of their home, people had to speak in a calculated manner--the rafiqs were in the classrooms too; they’d taught children to spy on their parents, what to listen for, whom to tell.
à 아침에, 5년 동안 우리의 7번째 하인 잘라루딘은 아마 우리가 산책을 가거나 드라이브 간 것으로 생각할 것이다. 우리는 그에게 말하지 않았다. 당신은 이제 더 이상 카블에서 누구도 믿을 수 없다. 돈을 위해, 혹은 위협 때문에, 사람들은 서로를 밀고한다. 이웃과 이웃을, 부모에 관해 아이들이, 형제에 관해 형제가, 주인에 관해 하인이, 친구에 관해 친구가 밀고 한다. 나는 나의 13번째 생일날 아코디온을 연주한 가수 Ahmad Zahir에 관해 생각했다. 그는 친구들과 드라이브를 갔다. 그리고 어떤 사람이 도로 옆에서 머리 뒤쪽에 총맞은 그의 시체를 발견했다. 동료(Rafiqs)는 어디에나 있고 그들은 카블을 두 개로 나누었다. 한 무리는 엿듣는 사람들이고, 한 무리는 그렇지 않은 사람들이다. 교활한 부분은 아무도 누가 어느 쪽인지 모르는 것이다. 옷을 맞추면서 재봉사에게 한 일반적인 말이 Poleh-charakhi의 지하 감옥에 당신을 넣을 수 있다. 푸주간에서 통금에 관해 불평 한다면, 다음은 Kalashnikov의 총구의 끝을 응시하면서 감옥 뒤에 있는 것을 당신은 알 것이다. 심지에 그들의 집에서의 사생활의 저녁 식사 시간에 식탁에서 조차도, 사람들은 계산된 매너로 이야기 해야 한다. 동료는 교실에도 또한 있다. 그들은 무엇을 들어야 하는지 누구와 이야기 하는지 그들 부모를 감시하라고 아이들을 가르친다.
What was I doing on this road in the middle of the night? I should have been in bed, under my blanket, a book with dog-eared pages at my side. This had to be a dream. Had to be. Tomorrow morning, I’d wake up, peek out the window: No grim-faced Russian soldiers patrolling the sidewalks, no tanks rolling up and down the streets of my city, their turrets swiveling like accusing fingers, no rubble, no curfews, no Russian Army Personnel Carriers weaving through the bazaars. Then, behind me, I heard Baba and Karim discussing the arrangement in Jalalabad over a smoke. Karim was reassuring Baba that his brother had a big truck of “excellent and first-class quality,” and that the trek to Peshawar would be very routine. “He could take you there with his eyes closed,” Karim said. I overheard him telling Baba how he and his brother knew the Russian and Afghan soldiers who worked the checkpoints, how they had set up a “mutually profitable” arrangement. This was no dream. As if on cue, a MiG suddenly screamed past overhead. Karim tossed his cigarette and produced a hand gun from his waist. Pointing it to the sky and making shooting gestures, he spat and cursed at the MiG.
à나는 한밤중에 이 도로에서 무엇을 하고 있는가? 나는 내 옆에 책장 모서리가 접힌 책을 두고, 담요 아래 침대에 있어야 한다. 이것은 꿈 이여야 한다. 그래야만 한다. 내일 아침, 일어나서 창문을 통해 보아야 한다. 근엄한 얼굴의 러시아 군인이 보도를 순찰하지 말아야 하고, 고발하는 손가락처럼 돌고 있는 전차의 포탑을 가진 탱크가 나의 도시를 오르내리지 말아야 한다. 파편이 없어야 하고, 통금이 없어야 하고, 시장을 통해서 손을 흔드는 러시아 군대의 개인 화기도 없어야 한다. 그리고 나서, 내 뒤에서, 바바와 카림이 담배를 피우면서 잘라라바드에서의 준비에 대해 토론하는 것을 들었다. 카림은 그의 형이 최상의 1등급의 큰 트럭을 가지고 있고, 페샤와르(Peshawar)에 가는 길은 매우 일반적이라고 바바를 안심 시켰다. “그는 눈을 감고도 당신을 그곳에 데려다 줄 수 있다” 카림은 말했다. 나는 그와 그의 형이 어떻게 검문소에서 일하는 러시아 군인과 아프가니스탄 군인을 아는지 그리고 어떻게 그들이 상호 이익을 내는 협의를 했는지 바바에게 말하는 것을 엿들었다. 이것은 꿈이 아니다. 마치 때에 마춘 것처럼, MiG가 갑자기 머리 위에서 소리쳤다. 카림은 담배를 던지고 그의 허리에서 권총을 꺼낸다. 하늘을 향해 그것을 겨누고 쏘는 시늉을 한다. 그는 침을 뱉고 MiG에서 저주한다.
MiG : 전투기의 일종인듯
I wondered where Hassan was. Then the inevitable. I vomited on a tangle of weeds, my retching and groaning drowned in the deafening roar of the MiG. WE PULLED UP to the checkpoint at Mahipar twenty minutes later. Our driver let the truck idle and hopped down to greet the approaching voices. Feet crushed gravel. Words were exchanged, brief and hushed. A flick of a lighter. “Spasseba.”
à 나는 하산이 어디에 있는지 궁금했다. 그리고 나서 어쩔 수 없는 것이다. 나는 잡초가 얽혀 있는 곳에 토했다. 구역질과 신음이 전투기(MiG)의 귀먹게 하는 소리에 묻혔다. 우리는 20분 후에 Mahipar 검문소에 차를 세운다. 우리 운전사는 차의 시동을 끄고, 내려서 다가오는 목소리에 인사한다. 발이 자갈을 밟는다. 말을 짧게 교환하고 침묵이 뒤 따른다. 라이타의 불빛 “Spassba”
Another flick of the lighter. Someone laughed, a shrill cackling sound that made me jump. Baba’s hand clamped down on my thigh. The laughing man broke into song, a slurring, off-key rendition of an old Afghan wedding song, delivered with a thick Russian accent:
à 또 다른 라이타의 불빛. 어떤 사람이 웃는다. 날카로운 우지직 하는 소리가 나를 뛰게 만든다. 바바의 손은 나의 허벅지를 누른다. 웃는 남자가 옛날 아프간 결혼식 노래의 얼버무린 음정이 맞지 않는 연주로 두꺼운 러시아 엑센트로 노래한다.
Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. à
Go slowly, my lovely moon, go slowly. à 천천히 가, 나의 사랑스러운 달, 천천히 가.
Boot heels clicked on asphalt. Someone flung open the tarpaulin hanging over the back of the truck, and three faces peered in. One was Karim, the other two were soldiers, one Afghan, the other a grinning Russian, face like a bulldog’s, cigarette dangling from the side of his mouth. Behind them, a bone-colored moon hung in the sky.
à 부츠 굽이 아스팔트를 누른다. 어떤 사람이 트럭 뒤의 방수의 덮개를 연다. 그리고 3명의 얼굴이 안을 응시한다. 하나는 카림이다. 다른 두 사람은 군인이다. 한 명의 아프간사람과 다른 웃고 있는 불둑과 같은 얼굴을 가지고 그의 입 옆으로 담배를 물고 있는 러시아 사람이다. 그들 뒤에는 뼈 색깔의 달이 하늘에 걸려 있다.
Karim and the Afghan soldier had a brief exchange in Pashtu. I caught a little of it--something about Toor and his bad luck. The Russian soldier thrust his face into the rear of the truck. He was humming the wedding song and drumming his finger on the edge of the tailgate. Even in the dim light of the moon, I saw the glazed look in his eyes as they skipped from passenger to passenger. Despite the cold, sweat streamed from his brow. His eyes settled on the young woman wearing the black shawl. He spoke in Russian to Karim without taking his eyes off her. Karim gave a curt reply in Russian, which the soldier returned with an even curter retort. The Afghan soldier said something too, in a low, reasoning voice. But the Russian soldier shouted something that made the other two flinch. I could feel Baba tightening up next to me. Karim cleared his throat, dropped his head. Said the soldier wanted a half hour with the lady in the back of the truck.
à 카림과 아프간 군인은 파슈툰 말로 간단하게 인사한다. 나는 Toor와 그의 나쁜 운에 관한 어떤 것을 조금 들을 수 있었다. 러시아 군인이 그의 얼굴을 트럭의 뒤로 밀어 넣었다. 그는 결혼식 노래를 중얼거리면서 뒷문 구석을 그의 손가락으로 치고 있었다. 달의 희미한 불빛에서조차도, 나는 그들이 승객을 살펴보는 그의 눈의 반짝이는 모습을 보았다. 추위에도 불구하고, 땀이 그의 이마에서 흘러 내렸다. 그의 눈은 검정 숄을 하고 잇는 젊은 여자에게 고정되었다. 그는 그의 눈을 여자에게 때지 않고 카람에게 러시아말로 말했다. 카림은 러시아말로 무뚝뚝하게 답을 했고 러시아 군인은 더욱더 무둑뚝하게 반박을 했다. 아프간 군인도 낮은 소리로 어떤 것을 말했다. 그러나 러시아 군인은 두 사람이 움찔하도록 어떤 것을 소리쳤다. 나는 바바가 내 옆에서 긴장하는 것을 느꼈다. 카림은 그의 목을 가다듬고 머리를 숙이고, 군인이 트럭 뒤에서 그 여자를 30분간 원한다고 말했다.
The young woman pulled the shawl down over her face. Burst into tears. The toddler sitting in her husband’s lap started crying too. The husband’s face had become as pale as the moon hovering above. He told Karim to ask “Mister Soldier Sahib” to show a little mercy, maybe he had a sister or a mother, maybe he had a wife too. The Russian listened to Karim and barked a series of words.
à 젊은 여자는 그녀의 얼굴을 숄로 내렸다. 눈물이 터졌다. 그녀의 남편의 무릎에 않은 아이도 또한 울기 시작했다. 남편의 얼굴은 위에 떠있는 달처럼 창백해졌다. 그는 러시아 병사가 조금한 자비를 배풀어 달라고 카림에게 요청하라고 말했다. 아마도 그는 누이나 어머니가 이을 것이다. 아마도 그는 아내가 있을 것이다. 러시아인은 카림의 말을 듣고 몇 마디 소리 쳤다.
“It’s his price for letting us pass,” Karim said. He couldn’t bring himself to look the husband in the eye.
“But we’ve paid a fair price already. He’s getting paid good money,” the husband said.
Karim and the Russian soldier spoke. “He says... he says every price has a tax.”
à 이것은 통행료이다. 카림은 말했다. 그는(카림) 남편을 쳐다 볼수가 없었다. “그러나 우리는 이미 공정한 가격을 지불했다. 그는 상당한 돈을 받았다.” 남편은 말했다.
카림과 러시아 병사는 서로 말했다. “그는 가 말하길, 모든 가격은 세금이 있다고 합니다.
That was when Baba stood up. It was my turn to clamp a hand on his thigh, but Baba pried it loose, snatched his leg away. When he stood, he eclipsed the moonlight. “I want you to ask this man something,” Baba said. He said it to Karim, but looked directly at the Russian officer. “Ask him where his shame is.”
They spoke. “He says this is war. There is no shame in war.”
à 그것이 바바가 일어난 때였다. 그의 허벅지를 누를 나의 차례이다. 그러나 바바는 그것을 느슨하게 하고, 그의 발을 옮겼다. 그가 일어 났을 때, 그는 달빛을 가렸다. “나는 당신이 이 사람에게 어떤 것을 물어보기를 바란다.” 바바는 말했다. 그는 카림에게 이것을 말했다. 그러나 러시아 병사를 직접 쳐다 보면서 “너는 쪽 팔리는 것도 모르냐.”
그들은 서로 이야기했다.
그는 이것은 전쟁이다. 전쟁에는 쪽 팔림이 없다.”
“Tell him he’s wrong. War doesn’t negate decency. It demands it, even more than in times of peace.”
Do you have to always be the hero? I thought, my heart fluttering. Can’t you just let it go for once? But I knew he couldn’t--it wasn’t in his nature. The problem was, his nature was going to get us all killed.
The Russian soldier said something to Karim, a smile creasing his lips. “Agha sahib,” Karim said, “these Roussi are not like us. They understand nothing about respect, honor.”
à 그가 잘못되었다고 말해라. 전쟁은 예의를 무효로 할 수 없다. 전쟁은 평화로운 시기보다도 더 그것을 요구한다.” 당신은 항상 영웅이 되어야 하는가? 내 심장이 벌렁거린다고 생각했다. 그냥 한번 우리를 가게 해주지 않겠나? 그러나 그는 그러지 않을 것을 알고 있다. 그것은 그의 본성이 아니다. 문제는 그의 본성이 우리 모두를 죽이는 것이었다.
러시아 군인은 입술에 웃음을 머금고 카림에게 어떤 것을 말했다. Agha sahib 카림은 말했다. “이 러시아 사람은 우리와 다릅니다. 그들은 존경과 명예에 관해 어떤것도 이해 하지 못합니다.”
“What did he say?” à 그가 뭐라고 했는가?
“He says he’ll enjoy putting a bullet in you almost as much as...” Karim trailed off, but nodded his head toward the young woman who had caught the guard’s eye. The soldier flicked his unfinished cigarette and unholstered his handgun. So this is where Baba dies, I thought. This is how it’s going to happen. In my head, I said a prayer I had learned in school.
à 그는 당신에게 총알을 쏘는 것을 즐길 것이라고 말했다. 카림의 목소리는 서서히 줄어 들었다. 그러나 병사의 눈에 든 젊은 여자를 향해 그의 고개를 끄덕였다. 병사는 그의 다 피지 않은 담배를 튕기고, 그의 권총을 권총집에서 빼냈다. 그래서 이것이 바바가 죽는 곳이구나. 나는 생각했다. 이것이 이렇게 발생하는 구나. 내 머리에서는 학교에서 배운 기도를 하고 있었다.
“Tell him I’ll take a thousand of his bullets before I let this indecency take place,” Baba said. My mind flashed to that winter day six years ago. Me, peering around the corner in the alley. Kamal and Wali holding Hassan down. Assef’s buttock muscles clenching and unclenching, his hips thrusting back and forth. Some hero I had been, fretting about the kite. Sometimes, I too wondered if I was really Baba’s son. à 이 추잡스러움이 발생하기 전에 수 천 발의 총알을 받겠다고 말해라. 바바는 말했다. 나의 마음은 6년 전 그 해 겨울날 어느날이 떠올랐다. 골목 구석을 살펴보고 있는 나, 하산을 잡고 누르고 있는 카멜, 왈리. 아세프의 엉덩이의 근육의 수축 작용. 그의 히프의 앞뒤로 움직임. 연에 관해 속이 타던 어떤 영웅. 가끔은 나는 정말로 내가 바바의 아들인지 궁금했다.
The bulldog-faced Russian raised his gun. à 불독 같은 얼굴의 러시아 병사가 그의 총을 올렸다.
“Baba, sit down please,” I said, tugging at his sleeve. “I think he really means to shoot you.”
à 바바 제발 앉아요. 나는 그의 소매 자락을 당기면서 말했다. “그는 당신을 정말로 쏘려고 한다.”
Baba slapped my hand away. “Haven’t I taught you anything?” he snapped. He turned to the grinning soldier. “Tell him he’d better kill me good with that first shot. Because if I don’t go down, I’m tearing him to pieces, goddamn his father!”
à 바바는 나의 손을 치우고 “내가 너에게 어떤 것도 가르치지 않았나? 그는 소리쳤다. 그는 웃고 있는 병사에게 얼굴을 돌렸다. “그는 첫발로 나를 죽이는 것이 좋다고 말해라. 내가 넘어지지 않는다면, 나는 그를 갈기 갈기 찢을 것이기 때문이다. "비록 먹을 그의 아버지"
The Russian soldier’s grin never faltered when he heard the translation. He clicked the safety on the gun. Pointed the barrel to Baba’s chest. Heart pounding in my throat, I buried my face in my hands.
The gun roared.
à 그가 통역한 것을 들었을 때, 러시아 병사의 웃음은 약해지지 않았다. 그는 총의 안전 장치를 클릭했다. 바바의 가슴을 겨냥했다. 심장이 내 목에서 요동쳤다. 나는 내 얼굴을 손으로 가렸다. 총소리가 울렸다.
It’s done, then. I’m eighteen and alone. I have no one left in the world. Baba’s dead and now I have to bury him. Where do I bury him? Where do I go after that?
à 그렇다면 끝났다. 난 18살이고 혼자다. 이 세상에 남겨진 누구도 없다. 바바가 죽고, 지금 나는 그를 묻어야 한다. 어디에 그를 묻어야 하나? 그 이후에 어디로 가야 하나?
But the whirlwind of half thoughts spinning in my head came to a halt when I cracked my eyelids, found Baba still standing. I saw a second Russian officer with the others. It was from the muzzle of his upturned gun that smoke swirled. The soldier who had meant to shoot Baba had already holstered his weapon. He was shuffling his feet. I had never felt more like crying and laughing at the same time.
à 그러나, 내가 나의 눈을 떴을 때, 바바가 여전히 서 있는 것을 발견했을때, 내 머리에 회전하고 있는 생각의 회오리는 멈추었다. 나는 다른 사람들과 있는 두 번째 러시아 장교를 보았다. 위로 향한 총구로부터 연기가 소용돌이 쳤다. 바바를 쏘려는 군인은 그의 무기를 이미 권총집에 넣었다. 그는 그의 발을 끌면서 걸었다. 나는 결코 동시에 울고 웃고 싶은 적이 없었다.
The second Russian officer, gray-haired and heavyset, spoke to us in broken Farsi. He apologized for his comrade’s behavior. “Russia sends them here to fight,” he said. “But they are just boys, and when they come here, they find the pleasure of drug.” He gave the younger officer the rueful look of a father exasperated with his misbehaving son. “This one is attached to drug now. I try to stop him...” He waved us off.
à 회색머리의 몸집이 큰 두 번째 러시아 장교는 서투른 파시어로 우리에게 이야기 했다. 그는 그의 동료의 행동을 사과했다. "러시아는 싸우기 위해 그들을 여기에 보냈다." 그는 말했다. “그러나 그들은 아직 소년이고 여기에 왔을 때, 약의 기쁨을 발견했다." 그는 그의 잘못 행동하는 아들에게 성난 아버지의 애처로운 모습을 젊은 병사에게 보였다. 이 사람은 지금 약에 취해 있다. 나는 그를 멈추려고 한다." 그는 우리에게 손을 흔들고 보내 주었다.
Moments later, we were pulling away. I heard a laugh and then the first soldier’s voice, slurry and off-key, singing the old wedding song.
à 잠시 후, 우리는 멀어졌다. 나는 웃음 소리와 얼버무리고 음이 맞지 않는 첫 병사의 목소리와 옛날 결혼식 노래를 들었다.
WE RODE IN SILENCE for about fifteen minutes before the young woman’s husband suddenly stood and did something I’d seen many others do before him: He kissed Baba’s hand.
à 젊은 여자의 남편이 갑자기 상체를 숙이고 그가 하기전에 많은 다른 사람들이 한것을 본 어떤것을 하기전까지 우리는 15분간 조용했다. 그는 바바의 손에 키스 했다.
TOOR’S BAD LUCK. Hadn’t I overheard that in a snippet of conversation back at Mahipar?
We rolled into Jalalabad about an hour before sunrise. Karim ushered us quickly from the truck into a one-story house at the intersection of two dirt roads lined with flat one-story homes, acacia trees, and closed shops. I pulled the collar of my coat against the chill as we hurried into the house, dragging our belongings. For some reason, I remember smelling radishes.
à Toor의 나쁜운. Mahipar에서 뒤에서 하는 대화의 일부를 엿듣지 않았는가? 우리는 태양이 뜨기 전 한 시간 동안 잘라바드로 운전해 갔다. 카림은 트럭에서 아카시아 나무와 평평한 1층 집들이 늘어선 2개의 비포장 도로의 교차로에 있는 1층 집으로 우리를 빠르게 안내했고 상점을 닫았다. 우리가 짐을 끌고 집으로 서둘러서 들어갈 때, 나는 추워서 나의 코트의 카라를 올렸다. 나는 무의 냄새를 기억한다.
Once he had us inside the dimly lit, bare living room, Karim locked the front door, pulled the tattered sheets that passed for curtains. Then he took a deep breath and gave us the bad news:
à 그가 침침한 불빛 안쪽의 벌거벗은 거실로 들어 왔을때, 커튼을 통한 찢어진 종이를 당기면서 카림이 앞문을 잠그었다. 그리고 나서 그는 깊은 숨을 들어 마시고 우리에게 나쁜 소식을 주었다.
His brother Toor couldn’t take us to Peshawar. It seemed his truck’s engine had blown the week before and Toor was still waiting for parts.
à 그의 형제 Toor은 우리를 Pshawar에 데려 갈 수 없다. 그의 트럭의 엔진이 일주일 전에 망가졌고 Toor은 아직도 부품이 오기를 기다리고 있다.
“Last week?” someone exclaimed. “If you knew this, why did you bring us here?”
à “지난주” 어떤 사람이 소리쳤다. “당신이 이것을 알았다면, 왜 우리를 여기에 데려 왔나?”
I caught a flurry of movement out of the corner of my eye. Then a blur of something zipping across the room, and the next thing I saw was Karim slammed against the wall, his sandaled feet dangling two feet above the floor. Wrapped around his neck were Baba’s hands.
à 나는 내 눈 밖에서 어떤 움직임을 잡았다. 방 건너 활발한 어떤 흐릿한 것, 그리고 다음에 일어난 일은 카림이 벽에 부딪치면서, 그의 센달 신은 두발이 바닥 위에 떠 있었다. 그의 목을 감싼 것은 바바의 손이었다.
“I’ll tell you why,” Baba snapped. “Because he got paid for his leg of the trip. That’s all he cared about.” Karim was making guttural choking sounds. Spittle dripped from the corner of his mouth.
à 내가 당신에게 이유를 말해주지. 바바는 소리 쳤다. 그는 여행의 우리 다리를 지불해야 하기 때문이다.
그것은 그가 걱정해야 하는 모든 것이다.” 카림은 입에서 침을 흘리면서 목구멍의 숨막히는 소리를 냈다.
“Put him down, Agha, you’re killing him,” one of the passengers said.
à 내려놔요. 아가하, 그를 죽이겠어요. 승객 한 명이 말했다.
“It’s what I intend to do,” Baba said. What none of the others in the room knew was that Baba wasn’t joking. Karim was turning red and kicking his legs. Baba kept choking him until the young mother, the one the Russian officer had fancied, begged him to stop.
à “그것이 내가 바라는 것이다.” 바바는 말했다. 방에 있는 어떤 사람도 바바가 농담이 아니라는 것을 안다. 카림은 그의 다리를 차면서 빨개졌다. 바바는 러시아 군인이 마음에 들어한 젊은 어머니가 멈추라고 사정할 때까지 그의 목을 졸랐다.
Karim collapsed on the floor and rolled around fighting for air when Baba finally let go. The room fell silent. Less than two hours ago, Baba had volunteered to take a bullet for the honor of a woman he didn’t even know. Now he’d almost choked a man to death, would have done it cheerfully if not for the pleas of that same woman.
Something thumped next door. No, not next door, below.
à 바바가 마침내 놓아 주었을 때, 카림은 바닥에 떨어졌고 공기에서 싸우는 것처럼 굴렀다.
방안은 조용해 졌다. 2시간 전만 해도, 바바는 그가 알지도 못하는 여자의 명예를 위해, 총알을 받는다고
자원했었다. 이제는 그는 사람을 거의 죽을 때까지 목을 졸랐다. 만약 동일한 여자의 간청이 아니었다면,
그것을 기쁘게 했을 것이다.
어떤 것이 옆문에서 탁 쳤다. 아니다. 옆문이 아니라 아래다.
“What’s that?” someone asked.
à "뭐죠" 어떤 사람이 물었다.
“The others,” Karim panted between labored breaths. “In the basement.”
à 다른 사람들이요. 카림은 힘든 숨으로 헐떡 거렸다. “지하에”
“How long have they been waiting?” Baba said, standing over Karim.
à 그들은 얼마나 기다렸나? 바바는 카림옆에 서서 말했다.
“Two weeks.” à 2주간
“I thought you said the truck broke down last week.”
à 당신이 트럭이 지난주에 망가졌다고 말한 것으로 생각하는데
Karim rubbed his throat. “It might have been the week before,” he croaked.
à 카림은 그의 목을 문지르면서, 그것은 전주였습니다. 그는 소리 냈다.
“How long?” à 얼마나?
“What?” à 뭐가요?
“How long for the parts?” Baba roared. Karim flinched but said nothing. I was glad for the darkness. I didn’t want to see the murderous look on Baba’s face.
à 부품을 얼마나 기다려야 하나? 바바는 소리 쳤다. 카림은 움칠하면서 아무 말도 하지 않았다. 나는 어두워서 기뻤다. 나는 바바의 얼굴에서 잔인한 모습을 보고 싶지 않았다.
THE STENCH OF SOMETHING DANK, like mildew, bludgeoned my nostrils the moment Karim opened the door that led down the creaky steps to the basement. We descended in single file. The steps groaned under Baba’s weight. Standing in the cold basement, I felt watched by eyes blinking in the dark. I saw shapes huddled around the room, their silhouettes thrown on the walls by the dim light of a pair of kerosene lamps. A low murmur buzzed through the basement, beneath it the sound of water drops trickling somewhere, and, something else, a scratching sound.
à 카림이 지하로 가는 삐걱거리는 계단으로 가는 문을 열었을 때, 곰팡이 같은 어떤 촉촉한 악취가 나의 코를 괴롭혔다. 우리는 한줄로 내려갔다. 계단은 바바의 무게아래서 신음했다. 차가운 지하에서, 나는 어둠 속에서 깜박거리는 눈들이 쳐다 보는 것을 느꼈다. 나는 방 주위에 모여있는 형태들을 보았다. 등유 램프의 흐릿한 불빛에 드리워진 그들의 실루엣을 보았다. 낮은 사각사각하는 소리가 지하를 통해 윙윙 거렸다. 그 아래 조금씩 물방울 떨어지는 소리가 있었다. 그리고 어떤 것이 긁히는 소리가 있었다.
Baba sighed behind me and dropped the bags.
à 바바는 내 뒤에서 한숨을 쉬면서 가방을 내려 놓았다.
Karim told us it should be a matter of a couple of short days before the truck was fixed. Then we’d be on our way to Peshawar. On to freedom. On to safety.
à 카림은 트럭을 고치기 전에 하루 이틀의 문제라고 우리에게 말했다. 그리고 나서 우리는 Peshawar로 가는 길이다. 자유로운 곳으로, 안전한 곳으로
The basement was our home for the next week and, by the third night, I discovered the source of the scratching sounds. Rats.
à 자하실은 다음주 동안 우리 집이고, 3번째 밤에, 나는 핡퀴는 소리의 원천을 발견했다. 쥐들 소리였다.
ONCE MY EYES ADJUSTED to the dark, I counted about thirty refugees in that basement. We sat shoulder to shoulder along the walls, ate crackers, bread with dates, apples. That first night, all the men prayed together. One of the refugees asked Baba why he wasn’t joining them. “God is going to save us all. Why don’t you pray to him?”
à 내 눈이 어둠에 적응되자, 나는 그 지하에 있는 약 30명의 피난민을 셀 수 있었다. 우리는 벽을 따라 어깨를 대고 앉아서, 크렉커, 날짜 있는 빵, 사과를 먹었다. 그 첫 날밤은 모든 남자들이 함께 기도했다. 피난민중 한명이 바바에게 왜 같이하지 않느지를 물었다. “신은 우리 모두를 도울 것이다. 왜 그에게 기도하지 않는가?
Baba snorted a pinch of his snuff. Stretched his legs. “What’ll save us is eight cylinders and a good carburetor.” That silenced the rest of them for good about the matter of God.
à 바바는 한차례 코를 실룩거리고, 다리를 뻗으면서 “우리를 구하는 것은 8기통 실린더와 캐뷰레터이다.” 그것은 신에 문제에 관해서 영원히 나머지 사람들을 조용하게 했다.
It was later that first night when I discovered that two of the people hiding with us were Kamal and his father. That was shocking enough, seeing Kamal sitting in the basement just a few feet away from me. But when he and his father came over to our side of the room and I saw Kamal’s face, really saw it...
à 그 첫날 우리와 숨은 두 사람이 카멜과 그의 아버지라는 것을 후에 나는 발견했다. 나로부터 몇 피트 떨어진 곳에서 지하에 앉아 있는 카멜을 보는 것은 충격적이었다. 그러나 그와 그의 아버지가 방의 우리 쪽으로 왔을 때, 나는 카멜의 얼굴을 보았다. 정말로 그것을 보았다.
He had withered--there was simply no other word for it. His eyes gave me a hollow look and no recognition at all registered in them. His shoulders hunched and his cheeks sagged like they were too tired to cling to the bone beneath. His father, who’d owned a movie theater in Kabul, was telling Baba how, three months before, a stray bullet had struck his wife in the temple and killed her. Then he told Baba about Kamal. I caught only snippets of it: Should have never let him go alone... always so handsome, you know... four of them... tried to fight... God... took him... bleeding down there... his pants... doesn’t talk any more... just stares...
à 그는 수척해 졌다. 그것을 위한 다른 말이 없다. 그의 눈은 나에게 멍한 모습을 보여 주었고, 그들에게 등록된 인식이 전혀 없었다. 그의 어깨는 둥글게 구부리고, 그의 볼은 너무 피곤해서 아래 뼈에 달라 붙은 것처럼 가라 앉아 있었다. 카블에서 극장을 소유하고 있는 그의 아버지는 바바에게 3개월 전에 눈먼 총알이 사원에서 그녀의 아내를 치고 죽였는지를 말했다. 그리고 나서, 그는 카멜에 관해서 바바에게 말했다. 나는 그것의 일부를 들었다. 혼자 다니게 놔주어서는 안되었는데… 그렇게 항상 잘생기고, 당신도 알다시피, 넷은 싸우려 하고 신은 그를 데려갔다. 바지에서 피를 흘리고.. 더 이상 말할수 없다. 그냥 보기만 한다.
THERE WOULD BE NO TRUCK, Karim told us after we’d spent a week in the rat-infested basement. The truck was beyond repair.
à 쥐가 만연한 지하에서 일주일 보낸 후에 카림은 우리에게 트럭이 없다고 이야기 했다. 트럭은 수리 중이다.
“There is another option,” Karim said, his voice rising amid the groans. His cousin owned a fuel truck and had smuggled people with it a couple of times. He was here in Jalalabad and could probably fit us all.
Everyone except an elderly couple decided to go.
à 다른 선택권이 있다. 카림은 신음중에 나온 그의 목소리는 말했다. 그의 사촌은 기름 트럭을 가지고 있고 그것으로 한 두번 사람들을 옮겼다. 그는 여기 잘라라바드에 있고, 우리 모두에게 아마 적합 할 것이다.
나이 든 커플을 제외하고 모두 가기로 결정했다.
We left that night, Baba and I, Kamal and his father, the others. Karim and his cousin, a square-faced balding man named Aziz, helped us get into the fuel tank. One by one, we mounted the idling truck’s rear deck, climbed the rear access ladder, and slid down into the tank. I remember Baba climbed halfway up the ladder, hopped back down and fished the snuffbox from his pocket. He emptied the box and picked up a handful of dirt from the middle of the unpaved road. He kissed the dirt. Poured it into the box. Stowed the box in his breast pocket, next to his heart.
à 바바와 나, 카멜과 그의 아버지, 그리고 다른 사람들은 그날밤 떠났다. 카림과 사각형 형태의 얼굴의 대머리이고 Aziz라는 이름을 가진 그의 사촌은 우리를 기름트럭으로 가도록 도왔다. 한명씩 한명씩, 우리는 시동꺼진 트럭의 뒤 갑판에 올라, 뒤 접근 사다리를 올랐고, 탱크속으로 미끄러 내려갔다. 나는 바바가 사디리 중간쯤 올라가서 뛰어 내려, 그의 주머니에서 코 담배갑을 잡는 것을 기억한다. 그는 박스를 비우고, 포장되지 않은 도로의 중간에서 한줌의 흙을 집었다. 그는 흙에 키스하고 박스에 그것을 부었다. 심장옆 그의 가슴 주머니의 박스에 집어넣었다.
PANIC. à 혼란
You open your mouth. Open it so wide your jaws creak. You order your lungs to draw air, NOW, you need air, need it NOW But your airways ignore you. They collapse, tighten, squeeze, and suddenly you’re breathing through a drinking straw. Your mouth closes and your lips purse and all you can manage is a strangled croak. Your hands wriggle and shake. Somewhere a dam has cracked open and a flood of cold sweat spills, drenches your body. You want to scream. You would if you could. But you have to breathe to scream.
à 당신의 입을 연다. 당신 턱이 삐걱거릴 때까지 넓게 열어라. 당신은 공기를 당기도록 당신의 허파에 명령하라. 이제는 당신은 공기가 필요하다. 지금 그것이 필요하다. 그러나 공기 통로는 당신을 무시한다. 그들은 떨어지고, 조이고, 짜내고, 갑자기 당신은 빨대를 통해 숨을 쉰다. 입을 닫고, 입술을 오므리고, 당신이 할 수 있는 모든 것은 숨이 막혀 소리내는 것이다. 당신은 손은 꿈틀거리고 흔든다. 댐 어딘가 갈라져 차가운 물이 흐르고 당신의 몸을 적신다. 당신은 소리치고 싶다. 당신은 그럴 수 있는지 생각한다. 그러나 당신은 소리치기 위해 숨을 쉰다.
Panic. à 혼란
The basement had been dark. The fuel tank was pitch-black. I looked right, left, up, down, waved my hands before my eyes, didn’t see so much as a hint of movement. I blinked, blinked again. Nothing at all. The air wasn’t right, it was too thick, almost solid. Air wasn’t supposed to be solid. I wanted to reach out with my hands, crush the air into little pieces, stuff them down my windpipe. And the stench of gasoline. My eyes stung from the fumes, like someone had peeled my lids back and rubbed a lemon on them. My nose caught fire with each breath. You could die in a place like this, I thought. A scream was coming. Coming, coming...
à 지하는 어두워졌다. 기름 탱크는 새까만다. 나는 내 눈앞에서 내 손을 흔들면서 오른쪽, 윈쪽, 위, 아래를 본다. 움직임에 관한 증거를 볼 수가 없다. 나는 깜빡이고 다시 깜빡인다. 전혀 볼수 없다. 공기는 맞지 않다. 너무 두껍고, 거의 단단하다. 공기는 단단해서는 안 된다. 나는 내 손을 뻗어 공기가 조각조각으로 부서 나의 기관지로 내리고 싶었다. 그리고 가솔린의 악취. 내 눈은 어떤 사람이 눈꺼풀을 뒤집어 그것에 레몬으로 문지르는 것처럼 연기에 따끔거렸다. 나의 코는 숨 쉴 때마다, 타는 냄새를 맡았다. 당신은 이처럼 죽을 수 있다고 나는 생각했다. 비명이 들려오고, 들려오고, 들려온다.
And then a small miracle. Baba tugged at my sleeve and something glowed green in the dark. Light! Baba’s wristwatch. I kept my eyes glued to those fluorescent green hands. I was so afraid I’d lose them, I didn’t dare blink.
à 그리고 작은 기적이 왔다. 바바는 나의 소매를 당겼고, 어떤 것은 어둠 속에서 초록색으로 빛났다. 빛, 바바의 손목시계. 나는 형광초록의 손을 보았다. 나는 그것을 잃을까봐 겁이 나서, 감히 눈을 깜박일 수 없었다.
Slowly I became aware of my surroundings. I heard groans and muttered prayers. I heard a baby cry, its mother’s muted soothing. Someone retched. Someone else cursed the Shorawi. The truck bounced side to side, up and down. Heads banged against metal.
à 천천히 나는 내 주변을 인식했다. 나는 신음과 기도하는 소리를 들었다. 나는 아이가 우는 것을 들었고, 그의 엄마가 조용히 달래는 소리를 들었다. 어떤 사람이 메스꺼워 했다. 어떤 사람이 소련을 저주했다. 트럭은 옆으로 위아래로 튀었다. 머리는 금속에 부딪쳐 꽝 소리를 냈다.
“Think of something good,” Baba said in my ear. “Something happy.”
à 좋은 어떤 것을 생각해. 바바는 내 귀에 말했다. 좋은 어떤 것.
Something good. Something happy. I let my mind wander. I let it come:
à 좋은 어떤 것. 행복한 어떤 것. 나는 내 마음이 떠돌아 다니게 놔 두었다. 그것이 오도록 나 두었다.
Friday afternoon in Paghman. An open field of grass speckled with mulberry trees in blossom. Hassan and I stand ankle-deep in untamed grass, I am tugging on the line, the spool spinning in Hassan’s calloused hands, our eyes turned up to the kite in the sky. Not a word passes between us, not because we have nothing to say, but because we don’t have to say anything--that’s how it is between people who are each other’s first memories, people who have fed from the same breast. A breeze stirs the grass and Hassan lets the spool roll. The kite spins, dips, steadies. Our twin shadows dance on the rippling grass. From somewhere over the low brick wall at the other end of the field, we hear chatter and laughter and the chirping of a water fountain. And music, something old and familiar, I think it’s Ya Mowlah on rubab strings. Someone calls our names over the wall, says it’s time for tea and cake.
à Paghman에서 금요일 오후다. 개방된 풀밭에 오디 나무가 만개해서 이곳 저곳에 있다. 하산과 나는 길들여지지 않은 발목 높이의 풀에 서있다. 나는 줄을 당기고, 감개는 하산의 거친 손에서 돌고 있고 우리 눈은 하늘에 있는 연을 올려다 보고 있다. 우리 사이에는 어떤 말도 없다. 할말이 없어서가 아니라, 우리는 어떤 말을 할 필요가 없기 때문이다. 그것은 서로 첫 번째 기억에 있는 사람들 사이에 관한 것이고, 같은 젖을 먹고 자란 사람들 사이의 어떤 것이다. 산들 바람이 풀을 흔들고 하산은 감개가 돌도록 내버려 둔다. 연은 돌고, 떨어졌다 안정적이 된다. 우리의 쌍둥이 그림자는 물결이 이는 풀밭에서 춤춘다. 벌판의 다른 쪽 끝에서 낮은 벽돌의 벽 넘어 어디선가, 우리는 잡담과 웃음소리와 샘물이 흐르는 소리를 듣는다. 그리고 오래되고 익숙한 어떤 음악, 나는 이것이 rubad 줄의 ya mowlah라고 생각한다. 어떤 사람이 벽너머에서 우리의 이름을 부른다. 이제 차와 케익 먹을 시간이다.
I didn’t remember what month that was, or what year even. I only knew the memory lived in me, a perfectly encapsulated morsel of a good past, a brushstroke of color on the gray, barren canvas that our lives had become.
THE REST OF THAT RIDE is scattered bits and pieces of memory that come and go, most of it sounds and smells: MiGs roaring past overhead; staccatos of gunfire; a donkey braying nearby; the jingling of bells and mewling of sheep; gravel crushed under the truck’s tires; a baby wailing in the dark; the stench of gasoline, vomit, and shit.
What I remember next is the blinding light of early morning as I climbed out of the fuel tank. I remember turning my face up to the sky, squinting, breathing like the world was running out of air. à 나는 몇 월인지 심지어 무슨 년도인지 기억나지 않는다. 나는 그냥 나에게 남아있는 기억을 안다. 완전히 캡슐에 넣은 좋은 과거의 한곳, 우리의 텅 빈 회색의 캔버스가 색깔을 입히는 붓질이 우리의 삶이 된다.
탑승의 나머지는 오고 가는 기억의 조각 조각으로 흩어졌다. 대부분은 소리와 맛이다. 머리 위를 지나면서 소리내는 MiG 전투기; 총소리의 스타카토 (짧고 날카로운 소리); 근처에 당나귀의 시끄러운 울음 소리; 벨의 징글 거리는 소리와 양의 가냘픈 울음 소리; 트럭 타이어 아래 밟힌 자갈 소리; 어둠 속에서 우는 아이 울부짖음; 가솔린, 토함 그리고 똥의 악취.
다음에 기억나는 것은 내가 기름 탱크에서 나오면서 이른 아침의 눈을 멀게 할 정도의 빛이다. 나는 세상의 공기가 없어지는 것처럼 숨을 쉬면서, 사파리 눈으로 하늘로 내 얼굴을 돌린 것을 기억한다.
I lay on the side of the dirt road next to a rocky trench, looked up to the gray morning sky, thankful for air, thankful for light, thankful to be alive.
à 나는 회색의 아침 하늘을 올려다 보고, 공기에 감사하고, 빛에 감사하고, 여전히 살아 있음에 감사하고, 돌이 많은 참호 옆 비포장 도로의 옆에 누워 있다.
“We’re in Pakistan, Amir,” Baba said. He was standing over me. “Karim says he will call for a bus to take us to Peshawar.”
à "우리는 파키스탄에 있다. 아미르" 바바는 말했다. 그는 나 옆에 서있다. “카림은 그가 Peshawar로 우리를 데려다 줄 버스를 요청한다고 말했다.
I rolled onto my chest, still lying on the cool dirt, and saw our suitcases on either side of Baba’s feet. Through the upside down V between his legs, I saw the truck idling on the side of the road, the other refugees climbing down the rear ladder. Beyond that, the dirt road unrolled through fields that were like leaden sheets under the gray sky and disappeared behind a line of bowl-shaped hills. Along the way, it passed a small village strung out atop a sun baked slope.
à나는 가슴을 굴려, 여전히 차가운 흙에 누워서, 바바 발 옆에 있는 우리 가방을 보았다. 그의 발 사이의 뒤집힌 V를 통해, 나는 도로 옆에 멈춰 있는 트럭에서 다른 피난민이 뒤쪽 사다리로 내려오는 것을 보았다. 그 뒤에서 비포장 도로는 회색 하늘 아래 무기력한 공간처럼 벌판을 통해 펼쳐졌고, 그릇 모양의 언덕의 선 뒤에서 사라졌다. 길을 따라, 도로는 태양에 타고 있는 경사면의 꼭대기에서 선으로 펼쳐진 작은 마을을 지난다.
My eyes returned to our suitcases. They made me sad for Baba. After everything he’d built, planned, fought for, fretted over, dreamed of, this was the summation of his life: one disappointing son and two suitcases.
à 나의 눈은 우리 가방으로 돌아 왔다. 그것들은 바바에 대해 나를 슬프게 했다. 그가 건설하고, 계획하고, 싸우고, 안달하고, 꿈꾸었던 모든 것 뒤에, 이것이 그의 인생의 최종의 것이다. 한 명의 실망스러운 아들과 두 개의 가방.
this was the summation of his life: 나라면 무엇을 가지고 갈까? 내 인생에서 가장 소중한 것은 무엇일까?
Someone was screaming. No, not screaming. Wailing. I saw the passengers huddled in a circle, heard their urgent voices. Someone said the word “fumes.” Someone else said it too. The wail turned into a throat-ripping screech.
Baba and I hurried to the pack of onlookers and pushed our way through them. Kamal’s father was sitting cross-legged in the center of the circle, rocking back and forth, kissing his son’s ashen face. à 어떤 사람이 소리 쳤다. 아니다. 소리친게 아니고, 울부짖었다. 나는 원으로 뭉쳐있는 승객들의 긴박한 목소리를 들었다. 어떤 사람이 “연기”라는 단어를 말했다. 어떤 사람이 그것을 다시 말했다. 울부짖음은 목이 찢어지는 날카로운 외침으로 변했다.
바바와 나는 구경꾼들의 무리로 서둘러 가서, 그들을 통해서 우리 길을 만들었다. 카멜의 아버지는 원의 중앙에 양반다리로 앉아서 앞뒤로 흔들면서 그의 아들의 회색 얼굴에 키스하면서 앉아 있었다.
“He won’t breathe! My boy won’t breathe!” he was crying. Kamal’s lifeless body lay on his father’s lap. His right hand, uncurled and limp, bounced to the rhythm of his father’s sobs. “My boy! He won’t breathe! Allah, help him breathe!”
à "그는 숨을 쉬지 않는다. 내 아이는 숨을 쉬지 않는다." 그는 울고 있었다. 카멜의 죽은 몸은 그의 아버지의 무릎에 누워 있다. 그의 펴지고 흐느적거리는 오른쪽 손은 그의 아버지의 흐느낌의 리듬에 맞춰 움직인다. "내 아들, 그는 숨을 쉬지 않는다. 알라. 숨쉬게 도와줘요."
Baba knelt beside him and curled an arm around his shoulder. But Kamal’s father shoved him away and lunged for Karim who was standing nearby with his cousin. What happened next was too fast and too short to be called a scuffle. Karim uttered a surprised cry and backpedaled. I saw an arm swing, a leg kick. A moment later, Kamal’s father was standing with Karim’s gun in his hand.
à 바바는 그 옆에 무릎 끊고 그의 어깨를 팔로 감싼다. 그러나 카멜의 아버지는 그를 밀어 내고 그의 사촌 근처에 서있는 카림을 향해 돌진했다. 다음에 일어난 것은 격투라고 부르기에는 너무 빠르고 너무 짧았다. 카림은 놀라는 소리를 냈고 뒤로 물러 났다. 나는 팔이 흔들리고 다리를 차는 것을 보았다. 잠시 후에 카멜의 아버지는 그의 손에 카림의 총을 들고 서 있었다.
“Don’t shoot me!” Karim cried. à 쏘지 마세요! 카림은 소리 쳤다.
But before any of us could say or do a thing, Kamal’s father shoved the barrel in his own mouth. I’ll never forget the echo of that blast. Or the flash of light and the spray of red.
à 그러나, 우리 중 어떤 사람이 말하거나, 행동하기 전에, 카멜의 아버지는 그의 자신의 입에 한방 밀어 넣었다. 나는 결코 폭발음의 메아리를 잊지 못할 것이다. 혹은 빛의 섬광과 빨간색의 흩뿌려짐을 결코 잊지 못할 것이다.
I doubled over again and dry-heaved on the side of the road.
à 나는 도로 옆에서 다시 고통으로 몸을 웅크리고 토했다.
heave 가 토하다는 뜻이 있군요.
|