가난한 웃음을 지닌 시인

[내아들준섭]

현관문 옆 벽면에 걸린 사진 속에는 나와 아내와 아들 그리고 이안 시인이 함께 찍은 사진 한 장 걸려 있다. 사진 속의 이안 시인은 어린이 같은 환한 웃음을 하고 있다. 실제로 시인을 만나면 알맞은 키에 호리호리한 몸이 ‘유아틱’한 분위기를 연출한다. 그의 나이를 생각하면, ‘유아틱’하다는 것은 분명 욕된 말일 수도 있지만, 그와 이야기를 나누다 보면 누구나 알 수 있다. 이야기를 나누지 않더라도, 멀리서라도 그의 웃음을 보면 알 수 있다.

이안 시인의 고향은 제천이다. 다행이 물에 잠기지는 않았다. 수몰 지구를 고향으로 갖고 있는 사람들 틈에는 들어가지 않았으니, 다행인지, 아니면 불행한 시인인지, 모르겠다. 현재는 충주에 정착해 살고 있다. 서울 생활을 하다가 충주에 내려온 것은 선배의 권유 때문이었다. 당시 서점을 운영하던 선배와 일 년 반 정도 서점 일을 하게 되었다. 그러나 사람과 사람이 만나서 동업을(결혼도 마찬가지라고 나는 생각한다) 한다는 것이 쉽지 만은 않았다. 그 뒤로 시작한 것이 학원 일이었다. 학원일도 쉽지 만은 않았지만 서점에서 일한 경험이 살아가는데 많은 도움이 되었다. 중간에 학원을 접었다가 현재는 국어와 논술을 시인과 아내(한 번도 뵌 적 없는 형수님)가 함께 운영하고 있다.

시인이 시만 써서 먹고 살 수 있는 세상, 이런 세상은 전국 수 만 명(이쯤 되지 않겠나?)의 시인들이 꿈꾸는 세상일 것이다. 그러나 어찌 그럴 수 있겠는가! 이안 시인 역시 먹고 사는 일이 녹녹치 만은 않다. 그의 두 번째 시집 『치워라, 꽃!』(2007, 실천문학사)에는 가난한 시인과 가난한 사람들, 가난한 자본에 대한 시선이 담겨져 있다. 시인 스스로도 ‘나는 가난한 사람’으로 여기며 산다. ‘가난한 사람=행복한 사람’, 어떤 종교건 간에 이와 같은 교리를 실천한다면 나는 기꺼이 헌금을 내리라! 그의 가난한 심성은 그의 학원 운영을 통해 어느 정도 나아졌다. 그러나 바쁜 학원 생활은 그가 시인으로 살아가는 시간을 빼앗아 버렸다. 학원 수업이 없는 날에는 집이나 도서관을 이용해 창작에 몰두한다는 시인에게 있어, 시 쓰는 작업은 고되고 힘든 일임에 틀림없다.

시인이라고 꼭 가난하게 살란 법은 없고
살림 팽개치고 시 씁네 써서
반드시 좋은 시가 써지는 법도 아니지만
말하자면 그 반면의
어떤 경제적 상한선 같은 것도 있어야겠다는
생각을 할 때가 있다

- 「시인의 경제」中에서, 『치워라, 꽃!』(2007, 실천문학사)

 

“아동문학은 열등한 사람이 하는 장르가 아니다.”
동시를 통해 시인은 삶의 활력과 즐거움을 찾는다. 동시의 세계는 어떤 세계일까? 이안 시인이 동시에 관심을 갖기 시작한 것은 아주 오래전으로 거슬러 올라간다.
충주에 내려온 지 얼마 되지 않아 선배와 함께 ‘권태응문학제’에 가게 되었는데, 그곳에서 권태응 시인을 알게 됐고, 그 길로 서점에 가서 『감자꽃』을 구입해서 읽었다. 새로운 세상과 마주하게 된 순간, 그날이 『고양이와 통한 날』(2008, 문학동네)일지도 모른다.

이후 어린이 글 읽기모임을 하면서 어린이 문학에 관심을 갖고 공부를 시작하였다. 시중에 나와 있는 동시집을 보면서 질적 수준이 떨어진다는 것을 느꼈고, ‘내가 쓰면 더 잘 쓸 수 있겠다’고 생각했다. 이렇게 해서 나온 동시집이, 바로 그의 첫 동시집인 『고양이와 통한 날』이다. 누구는 ‘상업적 전략이네’하며 곱지 않은 시선으로 볼 수도 있겠지만, 그는 기성 시인이 동시를 쓰는 것에 대한 확고한 시선을 지니고 있다. 말하자면, 시적 훈련을 거친 시인이 동시를 씀으로써 동시의 수준이 높아 질 수 있으며, 아이들도 질 높은 작품을 통해 그들만의 상상력의 폭을 넓힐 수 있다는 것이다.

1930~40년대 시인들, 특히 윤동주 시인의 경우 좋은 동시편들을 많이 남겼다. 윤동주의 시는 애초에 소년 문사의 과정을 거치면서 자연스럽게 동시에 접근할 수 있었으며, 그 시절의 많은 문인들이 그런 과정을 통해 우리 문학사에 훌륭한 동시들을 남기게 되었다. 이처럼 예전에는 시인이 동시를 쓰는 경우가 흔한 일이었고 자연스러웠다. 세월을 훌쩍 뛰어넘어 2000년대 들어서면서 동시에 대한 관심이 높아지고 기성 시인들이 동시 작업에 가담했다. 이런 동시에 대한 관심이 결국 동시의 질을 높이는 결과를 가져온다.

이안 시인 역시 동시 창작에 대한 많은 관심과 꾸준한 동시 창작을 통해 그만의 동시 세계를 구축해 나갈 것이다. 올해의 경우만 해도 시 원고 청탁보다 동시 관련 원고 청탁이 더 많았으며, 수입도 더 짭짤(그래봐야 몇 푼 안 된다. 시 원고료와 상대적으로 비교했을 때 그렇다는 얘기)했다. 실제로 두 권의 시집은 아직 초판이 남아 있는 상태이지만, 동시집의 경우 유일하게 2쇄를 찍었다고 하니 동시에 대한 세상의 관심이 어느 정도인지 실감할 수 있다.

나도 원고료 받아봤으면……. 시 한 편이 자장면 한 그릇 치 밖에 안 된다는 어느 시인의 고백이 가슴을 후벼 파는 겨울 초입, 베트남 쌀국수와 커피와 담배와 시인의 이야기가 유리창 너머 안개 낀 도심의 풍경을 바라본다. 그간 아동문학 공부를 통한 시인의 동시에 대한 생각과 많은 자료들은 그가 운영하는 다음카페, <고양이와 통한 날_이안 시인의 동시 카페>를 통해 확인할 수 있다.

 

동시와 관련된 모임에 다녀오면 일주일 동안 기분이 좋다고 한다. 시인에게 있어 동시란 그런 것이다. 좋은 사람들, 맑은 사람들. 다시 시를 쓸 수 있게 만드는 것, 이것이 동시이다. 그러므로 이안 시인의 동시 작업은 계속될 것이다.
반면, 그의 세 번째 시집은 한 10년은 기다려야 할 것 같다. 두 번째 시집이 2007년에 나왔으니까 소급 적용해도 2017년, 이 날이 오긴 오는 걸까! 시인 스스로 10년을 잡고 있는데, 나의 욕심은 하루라도 빨리 그의 시를 접하는 것이다. 그러나 이안 시인이 모색하고 있는 새로운 시적 형식은 개인의 범위를 너머서 우리의 관심사이기 때문에 마냥 조바심을 낼 일도 아니다.
이야기를 이야기로 풀어내는 시인에게 있어 중요한 것은 시인의 경험과 상상력이다. 시인의 시선과 감각을 통해 접한 세상은 이야기가 되고, 이야기는 시인의 언어를 통해 시가 된다. 이것이 내가 본 이안 시인의 두 번째 시집이다. 실제로 이안 시인은 ‘어떤 의도로 접근하지 않고 마음을 친 생각을 간직하고 있다가 글로 형상화 하는 작업’을 한다. ‘만들어야 하는 부분에 있어서도 내가 느낀 범위를 넘어서지는 않는다.’ 그러면서도 시인은 ‘시는 현실이 반영되어야 하며, 삶의 이야기를 담아내야 한다.’고 이야기 한다. 그러나 현실과 삶의 이야기를 담아내는 방식은 여러 가지가 있을 수 있다. 이러한 ‘다양성의 가치를 인정하면서 나의 방식을 추구’하는 것이 바로 이안 시인의 시다.
백석, 김춘수, 심보선 시인을 좋아하는 시인, ‘이해되는 시’, ‘느낌을 주는 시’, ‘세계의 이면을 읽을 수 있는 시’를 좋아하는 시인, 동시의 세계에서 자유롭게 유영하는 이안 시인의 이후 시는 어떤 모습으로 다가올까, 마지막 잔을 내려놓는다.

내 시는 그동안 너무나 많이
살구나무를 파먹었으니

충북 충주시 금가면 공군 비행장 인근
소음 피해 집단 이주하는 아무개 씨네 봄 밭둑을 포클레인이 번쩍번쩍 들어낼 때
쓰러지는 것 얼른 받아다가는 마당 가에 심어두고
그 아래 시의 가마솥 걸었다
내 시도 해에 한 번은
겨우내 모신 붉은 생각 한꺼번에 까뒤집는 살구나무 같아라
곰국 같은 생각
보얗게 달였다

그러나,

첫봄 밭둑에 아기 살구나무 심던 아무개 씨 내외와 그집 어린것들 마음결 헤아린 적 없고
딴 놈두 필요하면 죄 가져가유
하던, 그이네 서늘한 그늘
팔 뻗어 짚어본 적 꿈에도 없는데
뜬금없이 올 들어선
그이네가 그간 몇 번은 살구나무를 다녀갔으리라는 생각
십 년 전 안부가 뭉근히 쥐어지고는 한다
당찮게도 올봄엔
몇 발짝 꽃소식이 늦다

- 「살구나무 안부」전문, 『치워라, 꽃!』(2007, 실천문학사)

이안_ 1967년 충북 제천에서 태어나 건국대 국문과를 졸업하였다. 1998년 『녹색평론』에 「성난 발자국」 외 2편의 시를 발표하고, 1999년 『실천문학』 신인상에 「우주적 비관주의자의 몽상」 외 4편의 시가 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『목마른 우물의 날들』과 『치워라, 꽃!』이 있다.

글 / 김영범(시인, 충북작가회의 회원), 사진 / 신현(웹진 생생 편집위원)

[아니눈물]

뜨, 아아아아아ㅠㅠ;

[우물정]

금가면 매하리에 어머나 카수 '장윤정'도 살았어유.

[박하현]

아무리 보아도 부자의 웃음! 천진난만은 분명 부자만 되는 거지요?

[분장실의강선생]

읗ㅏ하하하하하하. 오랜만에 와서 눈물샘을 정면에서 보게되네요. 샘. 9일날 기대하고 있것슴다! 뭘 저렇게 진지허실까.....ㅋㅋㅋㅋ

[아니눈물]

형은 왜 담배 안 끊어요? / (.....!....?.....,....^^.....ㅠㅠ.....ㅋㅋ.......!...... 이랬다는ㅋㅋ)

9일에 보니깐요, 빼도박도 못하는 선약이 잡혀 있던 걸요ㅠㅠ. 코딱지네 가겠다는 맘이 앞서 지대로 짚어보덜 못한 것이었어요. 다른 날짜가 맞는 게 있나 다시 잡아보겄습니닼ㅋ.

[분장실의강선생]

그 날 공연이 코딱지창단이래(...8개월) 최악이었다능....눈물샘의 기를 못받아그랬을거예여...ㅡ,,ㅡ

[아니눈물]

하이코나, 강샘. 참으로 지송합니다ㅠㅠ. 은제든 꼭 가 앉았도록 하겄습니다!