의인화 되지 않은 나무나 돌에게 하고 싶은 말
강 보 원
의인화되지 않은 나무에게; 찌르르 찌르르 소리가 들리자 아야가 말했다.
"봄이 오니까 찌르레기도 오고 좋네," 내가 물었다. "그런데 저게 찌르레
기 맞아? 어떻게 알았어?" 아이는 어처구니 없다는 표정으로 나를 쳐다봤다.
"소리 들어 봐...... 이게 찌르레기가 아니면 뭐야? 찌르레기일 수밖에 없
잖아." 그건 그랬다. 찌르레기가 아니라면 뭔가 잘못일 것만 같았다. 찌르
레기 소리에 대해서는 아무것도 몰랐지만...... 나무에게; 나는 틀렸을 수는 있
지만 좋거나 나쁘다고는 할 수 없는 생각을 많이 하는데, 그게 좋은 일인
지 나쁜 일인지 모르겠다. 그냥 나무에게; 나무는 아래서부터 자라고 풀은 위
에서 이어져 자란다. 말하자면 나무는 발돋움을 하고 풀은 손을 뻗는다. 그리
고 돌들에게; 돌들은 좀처럼 놀라지 않지만 나는 까페에서 이야기를 나누다
이런 생각을 한 적이 있다. 세상에, 여자 친구의 동생의 교회 언니의 아는 사
람의 남편이 영화감독이었다니!
강보원: 1990년 서울 출생. 2016년 세계일보 신춘문예로 등단
<창작과 비평 2024. 여름호>