(1) 여름 방학을 맞아 일본에 사는 조카카 놀러왔다. 이제 열 한살이 된 조카와 아들은 여섯 살이나 차이가 나는데도 불구하고 곧잘 싸운다. 오전 내내 끊임없이 투닥거리던 둘. 남편이 물풍선을 만들어 주자, 그제서야 싸우지 않고 잘 놀겠다는 평화협정을 맺고 밖으로 나갔다. 아파트 현관 맞은편에서 아들 또래 남자아이가 물총을 들고 누나와 함께 놀러 나왔다. 그쪽은 물풍선이, 이쪽은 물총에 관심이 갔다. 비슷한 또래 아이들은 그렇게 자연스레 모여들어 함께 놀았다. 집에 와서 올여름 잘 쓰지 않았던 물총과 소방관 물통을 들고나가 서로 신나게 쏘아댔다.
(2) "메봐도 돼?"
물총이 없던 여자 아이는, 어깨에 매는 소방관 물통을 자기도 해봐도 될까 물었다. 조카는 흔쾌히 내어주며 어깨에 둘러 주었다. 여자 아이는 돌아서자마자 조카에게 물호스를 쏘아대며 웃었다. 녀석은 금새 흠뻑 젖어버렸지만 그래도 신이 나 보였다. 제 물통을 넘겨주고 자기는 이리저리 도망을 다니다니. 그럼 어떠랴. 소나기라도 맞고 온 듯한 아이 넷은 쫒고 쫓기며 정신이 없었다. 그 와중에 저희들끼리 더 자유롭고 싶었을까. 아들은 내게 손짓하며 집에 들어가 있으라 소리쳤다.
"엄마 얼른 집에 가!."
기대하지 않았던 로또 자유시간이었다.
"그래, 재미있게들 놀아."
흔쾌히 발길을 돌렸다.
'그래도 너무 쉽게 보내주는 거 아니야?' 계단을 올라서는데 괜시리 뽀루퉁해진다. 아들은 알 수 없을 마음이겠지.
(3) 이삼십 분이 지나 아이들을 데릴러 나갔다. 비록 짧은 만남이었지만 아이들은 즐거워 보였다. 그쪽 남매나 이쪽 사촌형제들도, 단 둘이서만은 만들어 내지 못했을 에너지였다.
"놀아줘서 감사합니다."
한국말이 아직 서툰 조카가, 여자 아이에게 수줍은 듯 말했다. 아이는 조카를 빤히 바라보았다. 자기에게 존댓말 쓰는 동갑내기 남자 아이가 어떻게 느껴졌을까.
친구에겐, '고마워' 혹은 '즐거웠어'라고 하면 된다고 알려주었다. 조카는 마트에 가는 내내 차에서 '고마워'란 말을 되뇌었다. 여자 친구와의 물놀이가 꽤나 좋았나 보다.
(4) "어떻게 하면 한국말을 잘할 수 있어요?"
"한국 여자 친구를 사귀면 돼요."
영국인 남편, 반 일본인 조카, 반 한국인 다섯 살 아들. 이렇게 남자 셋이 둘러앉아 앱으로 한국어를 배우려고 애쓰는 와중에 나온 예문이었다. 어떻게 한국말을 잘할 수 있느냐는 질문. 아무 생각 없이 듣다가 나온 답변에 반응을 하기도 전에, 세 남자는 한국 여자 친구를 사귀면 된다는 예시 문장을 각자의 서툰 발음으로 따라 했다.
"항국 여자 칭우를 사구면 대여."
기도문이라도 외우듯, 진지하게 웅얼거리는 것이 귀여웠다. 조카에게 무슨 말인지 아느냐고 하니, 어깨를 으쓱였다. 아들 역시, 아무 생각 없어 보였다. 히라가나 글자 맞추는 놀이 다시 해달라고 조르기에 정신이 없다. 그렇게 한국어, 일본어 영어가 섞인 대화가 오고 가며 킬킬거렸다. 조카의 한국어는, 또래 친구를 찾아 물총놀이 몇 번 함께 하면 확실하게 향상될 것 같다.
(5) "어떻게 하면 영어를 잘할 수 있어요?"
영어를 가르치며 흔히 들어 온 질문이다. 꾸준히 해야 한다는 진부한 대답에, 마술봉을 기대했던 이들은, 역시 불가능한 일이라며 고개를 흔들곤 했다. 그런데 '고마워'를 되뇌이는 조카를 보며 이렇게 말해보고 싶어졌다.
"영어 쓰는 이성 친구를 사귀면 돼요. 언제가 그/그녀에게 해주고 싶은 말을 생각하고 연습해 보세요. " 라고.
그렇게 설레는 마음으로 언어를 키우다보면 어느정도는 가능한 일이 될 수 있으려나.
그나저나 무슨 뜻인지 알텐데 저토록 열심히 예문을 따라 하는 남편의 속내는 과연 무엇일꼬.