3. 국경을 건너다 Ⅱ-도강기(渡江記)
목장의 울타리 같은 나지막한 철
조망으로 나라의 경계를 삼은 국
경의 파수막.
바랜 색깔에 후줄근한 군복을 입
은 군인이 무심한 표정으로 버스
에 올라와 가볍게 둘러본 뒤 내려
간다. 국경을 넘는 긴장으로 이국
적인 풍광을 기대했지만 생경스
러움과는 거리가 먼 평범한 모습
이다. X-Ray 검색대를 거치는 과
정이 조금 불편한 생각이 들 뿐 남의 나라를 지나는 것에 심기를 옹색해 할 필요는 없다. 동춘호에
서 하선하여 자루비노와 러시아
국경과 프라치노 세관을 거친
3시간 후 우리는 중국의 국경을 넘어 훈춘의 장영자 세관에 닿았
다.
중국의 국경은 파하며 피어 오
르는 어유등잔 불에 가슴을 졸
이던 순이(順伊)는 간데없고 끈
질긴 상혼의 조선족 아주머니들
이 세개 천원씩의 누룽지로 무장
(?)을 한 채 건물의 안팎을 점령
하고 있었다. 또따따 나팔소리 울리던 병영은 흔적이 없고 옥서
깡 불기둥에 그림자를 어른 거리
며 오르명 내리명 분주하던 호주
(胡酒)에 취한 경비병 대신 세련
된 복장의 공안원이 검색대에 앉아 CCTV 카메라에 비친 입국
자들의 면면을 훓고 있었다.
* *
4
불이 보인다 샛빨간 불빛이
저리 江건너
對岸벌에서는 巡警들의 把守幕에서
玉黍(옥서)짱 태우는 빨-간 불빛이 보인다.
까맣게 타오르는 모닥불 속에
胡酒에 醉한 巡警들이
월월월 李太白을 부르면서.
(*時 국경의 밤-김동환(1925))
오성홍기가 펄럭이는 장영자(長㱓子) 세관을 지나 훈춘으로 들어서며 느낀 첫 인상은 붉은 색이 넘치는 거리의 모습이다. 붉은 담벽. 붉은 간판글씨. 붉은 색의 강렬한 메시지와는 달리 거리는 활기를 찾아볼 수 없을 정도로 래왕하는 사람도 다니는 차량도 많지 않다. 훈춘으로 들어가는 맨 처음 지나는 다리 아래 강 이름도 홍기하(紅旗河). 고량주도 홍기하 라는 상표가 있을 정도로 유명한데 사금을 캔 공적만큼 홍기(紅旗)를 세워준 것이 그 유래라고 한다.
오옷~ 저 황량한 강 둔치가 붉게 물들 정도로 펄럭이며 나부끼는 홍기의 물결이라니...
사회주의 나라에서 느끼는 레드 콤플렉스는 홍위병의 문화혁명
을 떠올리면 섬짓한 느낌에 오싹
한 한기를 느끼지만 지금은 그 오명(汚名)의 흔적을 어디에서도 찾을 수 없다. 연변의 도시들-훈
춘이나 연길이나 중심가 길은 우
리의 광화문 대로같이 시원하게 뚫려 있지만 다니는 차가 많지 않으니 황량한 느낌인데 그런 길을 낫이나 곡괭이 몽둥이로 무장한 홍위병들이 종횡무진 떼
로 몰려 다니는 모습을 연상해 보시라! 지식인이나 지주들을 부르조아 반동이라는 이름으로 무자비하게 학살하고 처형하던 붉은 집단의 붉은 광기.
월드컵 응원단의 공식 명칭 ‘붉은 악마’에 대한 거부 반응으로 우리
는 얼마나 큰 레드 콤플렉스의 극
복 과정을 거쳐야 했던가? 색깔도 고르기 나름에 쓰기 나름
이지만 제대로만 쓰면야 반도땅
이 들썩이도록 국민적 열광을 이룬 기적 같은 월드컵 4강의 신화도 만들 수 있었을텐데...
머릿수에 홍기만 앞세운 쭝꾸오
런이시여~
자네들이 월드컵 4강에 전율하는 그 짜르르한 쾌감을 알기나 하는 감~
훈춘에서 점심을 취하고 삼국이 국경을 접한 방천으로 내쳐 달렸
다. 가끔씩 돌출하듯 뛰쳐 나오
는 장애물이 있었지만 중앙선도 무시하고 곡예하듯 달리는 기사
는 브레이크를 밟지 않고도 잘만 빠져 나간다. 포장도로나 비포장 도로가 교차할 때 마다 톨게이트
가 나타나 차가 멈추는데 요금을 징수하는 명분이 각양각색이다. 고속도로는 고속도로비, 포장도
로는 포장 도로비, 비포장도로는 비포장 도로비를 내야한다. 그런
데도 곳에 따라 톨게이트의 이름
이 달라진다. 수금소(收金所)나 요금소(料金所)는 이해가 가는데 수비소(守備所)에 이르면 고개만 갸우뚱. 이런 내용을 후기에 썻다
고 ‘글세‘를 내라는 청구서가 산
사랑 홈페이지로 날아 들지는 않
을까?
글세라~ 글쎄라~?
방천 망해각(忘海閣) 삼국 전망
대. 17시 10분.
강은 삼국이 공유하고 육지는 삼
국으로 분할이 된 기이한 곳. 입구엔 장쩌민의 서명이 각인된 비석이 있다. 삼국이 국경을 마주
한 신산한 역사의 아이러니. 러시아의 하산과 중국의 방천 그리고 북한의 홍의리(洪義里).
* *
* 우리들은 서울을 출발한지 12일 만에 드디어 아득히 펼쳐진 늪지대 너머로 아침 햇살에 맨 가
슴을 드러내고 누워있는 동해의 물결을 바라보았다. 그리고 그때
서야 우리 한민족의 애환이 서린 두만강이 동해의 발원지라는 것
을 깨닫게 된다.
동해로 흘러드는 물머리 중에서 두만강 처럼 큰 강은 없다. 우리
가 계단을 밟아 오른 곳은 중국의 국경초소 옆인 망해각(望海閣). 나는 그때까지 그토록 사통 팔달
로 탁 트인 넓은 시야를 가져본 적이 없었다. 토자비(土字碑)가 서있는 늪지대 너머로 북한과 러
시아의 포시에트(러시아의 화물
항)를 이어주는 긴 철교가 하늘
에 걸린 다리처럼 아스라이 바라 보인다. 화물 열차가 미동도 없이 그린듯 멎어있는 북한의 역은 내 생전 한번도 가 본 적 없는 홍의
리(洪義里). 우리들이 흔히 들어
서 알고 있는 아오지(阿吾地)는 그 다음 정거장이다.
(* 중앙일보 00/10/10 압록 두
만강 대탐사-강은 대륙을 열고있
네 김주영)
이곳의 러시아 국경은 나직하게 쳐 놓은 철조망 앞으로 평탄하게 다듬은 모래띠를 만들어 월경에 대비한 모습이 인상적이다. 희붐한 안개비 사이로 철교가 시
야에 들어오고 그 너머 아슴아슴
하게 바라 보이는 우리의 동해 바
다. ‘일안망삼국(一眼三國)’이라 써 붙인 전망대의 안내 간판엔 일본이 주장하는 일본해와 조선
의 동해라는 표현이 나란히 기록
되어 있다. 러시아와 유일하게 육로로 연결되는 다리는 조러대
교. 러시아가 5개, 북한이 3개의 교각을 세운 철교이다.
방천은 ‘국가급 풍경구’로 지정
되어 중국 내 에서도 많은 관광
객이 찾는 곳이다. 자연과 환경을 보호 하자는 방천의 풍광을 담은 비까번쩍한 대형 실사 간판이 돋
보였지만 그래도 이곳은 아직까
지 비포장 도로. 흙탕에 시야가 가려진 창을 닦느라 차가 멈출때 마다 걸레질을 하며 너스레를 떨
어야만 했다. 두만강을 따라가는 연길로 향하는 이 길은 한국인에
겐 필수인 애국관광 코스. 시간을 더해 볼거리가 늘어날 수 록 점점
층층 잠자던 내 안의 애국심이 커
져만 간다. 외국에 나가면 모두 애국자가 되지만 이곳을 거쳐 간 누구도 애국자가 되지 않을 수 없
을 코스. 두만강 나루에서 가이드
는 두만강 노래를 2절까지 부르
자고 했지만 애국가를 4절까지 부르는 만큼이나 곤혹스런 주문
이었다.
갈 수 없어 먼 발치서 바라 본 권
하구(圈河口)의 권하대교. 대교 건너 북한쪽은 인적 끊긴 원정리 세관건물이 빗속에 혼자 외로워 쓸쓸한 하얀벽만 가랑비에 젖으
며 빛을 잃어가고 있었다. (18시 20분)
번갯불에 콩을 구워 먹으랴~ 채 10분도 지나지 않아 차를 세우고 들른 곳은 안중근 의사가 거사
직전까지 머물렀다는 현지의 조
선족이 보존하고 있는 고택. 덩그마니 의사의 사진 한장뿐인 고택이지만 안수길의 북간도 같
은 예스런 분위기가 그대로 살아
있다. 부엌은 거실같이 공간을 넓혀 둘러앉아 식사도 할 수 있는 공간이 있고 구석엔 인력으로 물을 퍼 올리는 펌프까지 있다. 시각에 따라 가치는 달라 지겠지
만 우리는 회가 통하는 끼리끼리 국화빵 구워 내듯 인물만 바꿔가
며 이 풍광을 사진으로 담았다.
고택을 돌아 나오는 한적한 길. 그곳에도 찔레꽃은 피어 있었고 ‘집으로’에 출연한 듯 낯이익은 황소는 느린 걸음, 곁눈질로 풀을 뜯고 있었다. 허름한 울타리 집의 옹색한 물웅덩이에는 뒤뚱뒤뚱 바닥을 기는 오리가 구정물을 즐기고, 초가집 구옥에선 저녁 짓는 연기가 시간을 거스르는 타임머신에 오르는 트랩같이 꼬리를 늘인다.
모깃불을 피운 걸 까? 쑥 향에 젖은 마을길은 늦도록 돌아오지 않는 마실 나간 아이를 찾는 애
잔한 어무이 목소리가 환청으
로 살아나며 저녁 짓는 연기에 휩쓸려 노을 저편으로 사라진다. 인기척이 없는 집에서도 TV 화면의 빛으로 사람이 살고 있는 것을 확인 할 수 있을 정도로 마
을은 미동도 없는 정적에 감싸여 있었다.
사만자 단교. 19시 30분.
강은 뭍에 닿기 전 까지 중립지역
이지만 강을 걸친 다리는 가운데
가 국경.
스멀스멀 어둠이 정적같이 깔리
는 시간에 급한 마음으로 단교에 올랐다.
널어놓은 게 껍질이나 돼지 털을 피해 건너간 단교는 북한 쪽으로 한참 월경을 하고서야 일본군의 퇴로를 차단하기 위해 러시아가 끊어놓은 단교의 모습을 볼 수 있
었다. 건너편 북한의 마을은 함경
북도 흥륭군. 두만강은 이미 어둠
에 잠기기 시작했지만 정적에 쌓
인 북한의 초소를 향해 우리는 노
래를 부르기 시작했다.
‘우리의 소원은 통일‘
‘꿈에도 소원은 통일’
가벼운 마음으로 시작한 노래가 경건하고 신성해 지면서 숨은 애
국심이 꿈틀꿈틀 살아나고 합창
소리는 조금씩 더 웅장해 지기 시작했다. 포르테에서 메조 포르
테로 강물위를 넘실대며 저음에
서 고음으로 넘나드는 알페지오
로...
통일을 염원하는 노랫말이 별빛
처럼 강물위로 쏟아져 내리고 어
둑신한 강변에 방목되는 누렁소 들도 통일의 소리에 귀를 기울였
다. 등을 돌려 침묵하던 국경의 파수막에서 퍼져 나온 화답의 소
리가 조심스레 어둠을 가르며 강
을 건너오고 있었다.
“통일이 되면 다시 만납세다!‘
* *
이런 밤에
나운규는 '아리랑'을 썼고
털모자 눌러 쓴 독립군은
수많은 일본군과 싸웠다.
지금 두만강엔
옛 아이들 노는 소리 남아 있을까?
강 건너 개 짖는 소리 아직 남아 있을까?
(* 時 두만강 - 김규동)
To be continued...