<새를 기억하는 마음>
박은수
1) 날씨가 좋다고 아침마다 감탄했던 유월의 초입, 길벗 형제님들과 함께 을왕리로 나들이를 갔다. 오전 11시, 서울역에서 출발한 형제님들과 봉사자들을 을왕리 조개구이집에서 만났다. 길벗 형제님들은 서울역 쪽방촌에서 생활하는 노숙인들이다. 그 형제님들은 이재을 신부님께서 운영하시는 길벗공동체에서 세례를 받고 함께 신앙생활을 하고 있다. 사연 없는 삶이 어디 있겠냐마는 길벗 형제님들의 사연은 인생마다 구비구비 오르락 내리락이다. 그러다 다시 오르지 못한 삶이 되어 쪽방촌 한켠, 한 평 남짓 되는 곳에 지친 몸을 의탁하고 사는 인생들이다.
2) 회가 나왔다. 바닷가 앞 조개구이 식당은 물회, 모듬회, 조개구이, 칼국수를 세트로 판다. 한 상 잘 차려져서 형제님 다섯 분과 봉사자 여섯 명이 함께 식사를 시작했다. 그러나 여우와 두루미 우화처럼 길벗 형제님들은 치아 상태가 좋지 못해 산낙지며, 물회, 푹 삶아져서 질겨진 조개구이까지 우적우적 씹어서 그 맛을 느끼기에는 조심스러웠다. 신선한 해산물을 젓가락으로 건드리지도 못한 채 애꿎은 고구마튀김만 뒤적거렸다. 그래도 형제님 한 분이 회 한 젓가락 뜨시더니 남들 몇 숟가락 먹을 동안 내내 입안의 한 젓가락을 오물거리셨다. 베드로 형제님은 디톡스를 해 보겠다며 십 사일 동안 단식을 진행하다 살이 6kg이 빠져서 왔다. 그리고 무리하게 드신 음식으로 토사곽란이 나서 어째 칼국수 국물만 홀짝 거렸다.
3) 사회복지사 취준생 젊은 바오로 청년만 배터지게 먹었다. 고기도 먹던 놈이 먹는 것인가. 마티아 형제는 알코올 중독자인데 여기까지 왔으니 막걸리 딱 한 병만 하게 해 달라고 간청을 했다. 나이 드신 봉자자는 마티아가 안쓰러워 그러라고 허락을 했다. 길벗공동체 노숙인들은올해 1월부터 인당 5만원 씩 회비를 모았다. 올해는 버스를 전세 내서라도 여행을 가보자고 마음을 모았다. 그리고 회비를 모은지 6개월이 되어 오늘 바닷가 나들이를 온 것이다. 그러나 어렵게 모은 회비의 첫 끼니를 제일 맛있게 먹은 건 취준생 봉사자 바오로다. 그는 오늘 봉고 운전을 도맡아 하기 때문에 수고비도 받기로 한 청년이다. 삶의 원리가 엉망진창인것 같아 웃음이 나버렸다.
4) 식당 바로 앞에 바닷가가 펼쳐져 있었다. 야외 테이블이 있는 카페가 목 좋은 곳에 있어 시원한 바닷바람을 맞을 겸 카페에 자리했다. 그리고 몇몇은 바다로 향했다. 바다는 이런 맛이다. 뛰어들지 않아도 마음까지 시원해지는 기분. 수평선이 수채화 그리듯 아련하게 보이고, 갈매기들은 낮게 날아 무리를 지었다. 한 봉사자는 신발을 벗고 바다로 걸어가고 있다. 해안선이 그리 길지 않아 둥근 모래사장은 온전히 아늑하게 느끼기에 좋았다. 그리고 한 형제님이 불편한 다리를 뒤뚱거리며 내게 걸어오고 계셨다. 손에는 새우깡이 들려 있었다.
“갈매기들은 새우맛 나는 이걸 좋아해요. 한번 봐봐요.”
그리고 새우깡 봉지를 뜯자 해변에 있는 갈매기들이 저들끼리 통신을 주고 받았는지 한 떼가 되어 날아오고 있었다. 그리고 소리 내어 울기 시작했다. 끼룩끼룩, 까악까악. 허공에서 새우깡을 채 가기도 하고, 해변에 착륙하여 소리 높여 자신들에게도 새우깡을 주라고 아우성이었다. 나와 형제님은 그야말로 갈매기 떼에 사로잡혀 있었다.
“아래에 있는 갈매기도요, 왼쪽, 아니 오른쪽에 있는 애들도요.” 엄마 찾아 울부짖는 새떼같아 나도 모르게 먹이 주듯이 형제님에게 야단스럽게 말했다.
5) 해변 초입에서 나이드신 봉사자님과 다른 형제님들은 그 모습을 보고 연신 사진을 찍었다. 새우깡을 주며 감동을 느낀 우리보다 두 사람을 둘러싸고 갈매기들이 날아들고, 모여있는 모습이 더 장관이었다며 더 큰 감동을 받은 듯했다.
형제님이 새우깡 봉지를 달달 털으며 이제 다 주었다고 했다. 함께 카페로 돌아와 아이스크림을 먹으며 갈매기 이야기를 했다. “갈매기는 새우깡을 좋아한다니까요, 봐봐요. 걔네들은 새우깡에 새우가 들어있다고 생각한다고요.” 형제님은 신이 났다. 아이스크림이 너무 맛있어서 그리고 카페가 시원해서 형제님의 이야기를 건성으로 듣긴 했지만 나 역시 갈매기가 코 앞에 달려들어 먹이를 낚아채는 경험은 경이로웠다. 형제님은 금세 다시 자리에서 일어섰다. 그리고 다시 편의점으로 향했다. 노래방 새우깡을 사러 간다고 했다. 그의 뒷모습을 보며 그의 마음이 오래도록 기억될 것 같았다.