물음표
성글어진 시간을 손가락으로 쓸어 넘기면 한 웅큼씩 빠지는 것이 있어요
헝클어진 기억의 숱,카락들
봉인된 한 권의 다난한 계절이 책갈피마다 저장되었죠
깊은 환청이 풍경소리를 밀어낼 때마다 먼 산이 고정되는 시선 밖의 사물들
웜에 벌레가 슬면 부호가 멈추고 자모가 굴러다녀요
감염된 프로그램 치료를 끝내야 했어요
해마가 기억을 수집하면 솟대처럼 솟아오르는 부호들
큰 글자가 까맣게 벽을 붙들고 기억이 흘러내려요
떠나지 않은 건 감정뿐, 슬픔이 물음표를 지웁니다
다리 사이로 물이 자주 흘러내려요
눈동자가 입술을 물고 시침을 뗍니다
희미한 엄마가 엄마라고 소리치네요
엄마인 적이 있었는지
울음이 딴 청을 피우는군요
물음표가 슬픔도 먹고 있을 수 있을 것 같은 날
몇 끼를 먹어야 허기가 채워질까요
피에타처럼 안겼어요
빨개진 눈이 물로 집을 짓고,
뻐꾸기 둥지를 떠나 종착역에 모인 사람들이 남은 시간을 손질하네요
힘찬 발길질, 무엇을 위해 지키려고 바둥거렸던 시절이 무표정으로 떠 있었죠
만져지지 않는 그리움, 꽉 찬 시절이 배경으로 떠다닙니다
물음표가 무지개를 기억하다 이내 삭제되었죠
초기화된 몸이 신생아처럼 헐렁해요
블로거
흩어진 해가 각을 세우면 골목이 깊어졌다
부딪히다 저절로 솟구치는 불꽃, 뒤틀린 소란이 쉼 없이 저장된다
시장 입구 한 가게가 맛집 검색기를 달고 줄이 달린다
누군가 속삭이는 5리 행렬 오리처럼 군집한 가장자리
흥건히 젖은 천처럼 짙다
줄어들지 않은 줄 틈에서 사피엔스처럼 등이 굽은 포노 사피엔스들
단톡방에 올라온 시놉시스에 오늘 밤이 좀 더 폭력적인 히어로를 만나려고 한다
유창한 입이 음식을 기록하기 위해 줌을 당긴다
큰 귀걸이가 소 코뚜레처럼 붙은 북쪽 인플루언서 섬네일이 해바라기를
담고 있다
허기가 우울을 빚고, 창끝을 뾰족 세운 태양이 해바라기를 핥는다
성이 식욕을 앞선다는 것은 거짓말이다
한 끼를 굶었을 뿐인데
치즈 크러스트 한 판을 순삭 했다
혀의 감각을 드높여야 할 당신 엄지가 속도를 높인다
숲 사이사이 우후죽순 싹을 틔우는 식당들
할머니가 간판에서 살아나고 원조가 붙기 시작했다
손가락이 식당을 죽이고 맛집을 살려낸다
실패한 도자기처럼 조각난 음식
블로그가 신명나게 징소리를 낸다
벼리영/ 여수 출생. 2021년 《월간문학》 등단. 시집 『자갈치시장을 그리다』 외.