바닷가 실버타운

서가를 정리하다가故 최인호 소설가가 수덕사에 묵으면서 쓴에세이집을 발견했다.그가 죽기 몇년전 쓴 글 같았다. 아마도 癌이 발견되기 前이었을 것이다. 투병기간이 있었기 때문이다. 그는 책속에서 이런 말을 하고 있었다. ‘곧 닥쳐올 노년기에내가 심술궂은 늙은이가 되지 않았으면 좋겠다.말 많은 늙은이가 되지 않는 것이내 소망이다. 무엇에나 올바른 소리 하나쯤해야 한다고 나서는 그런 주책없는 늙은이,위로받기 위해서 끊임없이 신체의 고통을 호소하는그런 늙은이에서 벗어날 수 있는 지혜가있었으면 좋겠다. 그리고 하나 더 바란다면전혀 변치않는 진리에 대한 뜨거운 열정을죽는 날까지 간직할 수 있으면 좋겠다.’ 그는 지금은 땅속에서한줌의 흙이 되어있을 것이다.그러나 그는 글이 되어지금도 내게 말을 걸고 있었다. 그가 죽은 날 신문에 난 사진이아직 뇌리에 생생하게 남아있다.미소를 머금고 있는 서글픈 얼굴 이었다. 그는 우리 시대의 아이콘 같은 인물이었다.청년으로 영원히 늙지 않을것 같았다.그는 희랍인 죠르바같이항상 기뻐하고 춤을 추며 떠들 것같았다. 그런 그가 늙음과 病,그리고 죽음을 바로 앞에 두고침묵을 말하고 있었다.노인에게 진리란 그런게 아닐까? 지난 2년동안 실버타운에 묵으면서노인들의 지혜를 유심히 살펴 보았다.대부분이 그림자처럼 조용히살고 있었다. 밥을 먹을 때도 혼자 조용히 밥을 먹고,상을 닦고 의자를 제자리에 놓은채말없이 사라지곤 했다. 내 나이 또래의 다정한 교장선생님부부의 모습이었다. 밀차를 잡고 간신히한 발자국 한 발자국 조심스럽게 걸어가는노인을 봤다.혼자 고통을 참을뿐아픔을 얘기하지 않았다. 자식들이 다 성공해서 잘 산다고 하는데도노인은 아들 얘기를 입에 담지 않는다.젊어서 수십년 잠수부로 깊은 바닷속에서외롭게 일하며 아이들을 키웠다는노인이었다. 실버타운에 들어와아내와 사별하고혼자 고독을 견뎌내는노인도 있었다.아들과 손자가 보고 싶지만혼자서 참아내고 있는 것 같다.실버타운의 시설이 아무리 좋아도그의 마음은 가족과 함께 있다.그는 골프보다 손자의 손을 잡고학교에 데려다 줬으면더 좋겠다고 했다. 그는 평생을비행기의 기장으로승객을 태우고지구의 하늘을 날았다고 했다.깜깜한 밤하늘을 보면서상자같은 조종실에 혼자 있을 때도외로웠다고 했다. 의식있는 노인들의 불문율은아픔과 고통에 대해 입을 닫는 것이었다.세상의 남의 일에도 끼어들지 않았다. 며칠전 실버타운 로비에서70대 후반의 한 노인과잠시 대화를 나누었다. 하루 종일 몇마디도 하지않는조용한 사람이었다.그는 암수술을 하고 요양 와 있었다. 그는 대학 재학중에고시에 합격을 하고 승승장구했던전직 고위 공직자 였다.젊은시절 꽤 분위기 있는미남 이었을 것 같다. 그 역시 삶의 마지막은고독과 완만한 죽음이 지배하는바닷가의 실버타운에서지내고 있었다. 그는 내게품격있게 죽었으면 좋겠다고 말했다.그는 밥과 물을 안먹고 이십일을 견디면정확하게 죽을 수 있다고 말했다.그렇게 할 결심인 것 같았다.지혜로운 노인들은 품위있게 죽는 방법을고민하고 있는 것 같다. 90대의 한 노인은,실버타운은무의식의 먼나라로 향하는 사람들이잠시 스쳐가는 대합실 이라고 했다.서로서로 어떤 인생을 살고어떤 길을 왔는지서로 말하지 않는다. 눈인사 정도를 할 뿐자기 자리에 말없이 앉았다가자기 차례가 오면 조용히영원한 목적지를 향해 간다고 했다. 나는 '人生'이라는 소설의결론 부분을 읽고 있는 것 같다.아름다운 꽃도 언젠가는 시들듯사람도 늙고 병들어 죽는다. 젊은날의 성취와 실패, 웃음과 고민은 시시각각 변하는스크린을 스치는 장면들이아니었을까? 내 몸은 나의 영혼이이 세상을 타고 지나가는자동차가 아니었을까? 인생의 결론 부분에 와서젊은 날을 돌이켜 본다.그때의 고민들이정말 그렇게 심각한 것이었을까. 젊음과 건강,그 자체만으로도 축복 이었는지를 몰랐다.늙어보니까 젊은날 추구하던돈과 명예, 地位가 다 헛되고 헛되다. 퇴근을 하고저녁에 아들 딸이 좋아하는아이스크림을 사 가지고집으로 들어가 나누어 먹으면서활짝 웃을 때가 행복이었다.