모두의 밤 / 이원

모두의 밤          이원           모든 시간이 몰려오면         그림자들은 포구 근처에 몰려들 거니까          그때서야 끼룩끼룩 어흥어흥 야옹야옹 주륵주륵         예상 못 한 소리를 쏟아낼 거니까          밖을 갈아엎는 시도가 시작된다면 우리는 안이 되는 거다         우리는 안이 없어지는 거다          벽 뒤에라도 숨어봐         벽 뒤란 없어 숨을 곳이 사라진 게 언제인데          태양은 떠올랐다 잠겼다 하니까         어깨와 등 사이니까         기도와 식도 옆 통로니까          검은 것이라면 무조건 너울처럼 쓰고         비치는 것은 무조건 눈코입이라고 말하고          피부 속에 눈을 밀어 넣으라니까          허공을 접으면 그래도 벽이 나타난다는 것          허공은 비밀을 간직할 줄 알아서         생김새와 소리를 맞춰보는 일은 없었다         질긴 가죽만 남은 지구에서 피리 소리가 났다         울음은 덩어리째 식도와 기도를 막았다          여기서 인사한다는 것 끊어진다는 것          네 몸에 아니 내 몸에 아니 숲속에 아니 지구에         성냥을 타닥타닥 켜봐          켜볼까          창문 돌멩이 파도 새의 강철같은 부리 노란 털을 가진 고양이들         지구의 복도들         나란히 밤을 구하는 수밖에             《청색종이》2022. 여름호