落葉日記

[조성순]

                                         落葉日記

  그런 말이 있는지 어떤지는 잘 모르겠다. 다만 나는 사회생활의 첫 출발에서 착하고 알뜰한 이웃들을 만나서 큰 차질 없이 한 시절을 보낼 수 있었기 때문에 ‘이웃 복(福)’이라는 말을 쓸 수 있지 않을까 하고 생각해 본 것뿐이다.

결혼해서 9개월째 접어들던 때로 기억하고 있다. 고향을 떠나 대전에서 첫 살림의 짐을 푼 것은. 짐이라야 고작 궤짝에 담은 허술한 그릇과 그 위에 포개 실은 이불과 옷가지가 들어 있는 버들 행구(行具) 몇 개가 그 전부였다. 아내는 이것들을 무슨 봉물(封物) 꾸러미나 되는 것처럼 끈으로 졸라서 야무지게 꾸려댔다. 신접살이에 대한 주부 나름의 결의가 은연중에 이렇게 나타난 것인지도 모른다.

  스물다섯 살짜리 사립중학의 햇병아리 교사 가장(家長)에 네 살 아래인 초등학교 교사 출신인 풋내기 주부는 흡사 처녀 출전하는 운동선수처럼 가슴을 설레였다. 실상 우리는 인생경기장에 나서는 혼성복식 팀인 셈이었다.

  내가 운동을 즐기기 때문에 이런 비유를 하는지는 모르지만 막상 거센 세파의 소용돌이 속에 뛰어든다는 생각을 하니 승부의 세계가 머리에 떠오르는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 그리고 우리가 너무 어설픈 팀이 아닐까 하는 걱정이 앞서는 것이었다. 다행히 다닐 수 있는 직장이 있었고 들어갈 방이 있었다. 그리고 좋은 이웃들을 만난 것이다.

  지금은 대개 학교마다 교장사택이 한 채 있을 뿐이지만 그 무렵에는 풋내기 교사들까지도 운이 좋으면 사택 하나씩이 차례가 가던 때였다. 학교뿐만이 아니었다. 해방이 되면서 직장에 따라서는 일본 사람들이 살다가 떠난 빈 사택들이 남아돌아가는 곳도 있었다. 집에 대한 신경을 쓰지 않고도 부임할 수 있던 시절이었다.

  우리가 처음 짐을 푼 것도 학교의 사택이었다. 일본 사람 주지가 살던 집을 개조한 것인데 사택 방이나 공동사택이라는 말이 더 적절한 표현일지도 모른다. 처음에는 학교의 재단 측에서 적산 절 하나를 송두리째 접수했던 모양인데 법당으로 쓰던 큰 채는 다른 곳에서 먼저 간판을 걸고 들어 앉아버렸다.

  해방과 더불어 우후죽순처럼 생긴 무슨 단체에서 합숙소를 꾸민 것이다. 해방되고 일 년이나 지난 때였지만 아직도 법은 멀고 주먹은 가까운 혼란시기였다. 재단 측에서는 아래인 주지사택을 그나마 놓칠세라 서둘러서 벽을 치고 칸을 막았다. 부임하는 교사들에게 방 하나씩을 안겨준 것이다. 사택이라고 하기에는 초라하기 이를 데 없는 것들이었지만 판장 너머의 합숙소에 비하면 그래도 안락한 편이었다.

  법당은 합숙소가 들어서기가 무섭게 하루하루 벽과 마루의 판자가 뜯기더니 이내 기둥뿌리만 남게 되었던 것이다. 장작 대용으로 판자를 뜯어 땔 정도였으니 다른 것은 미루어 알만 했다.

  얼마 전까지 스님들의 독경으로 지새웠을 이 장소가 이제는 뜨락의 아름드리 은행나무만 빼놓는다면 지난날의 사찰의 흔적은 이름도 없이 사라진 셈이다. 상전벽해(桑田碧海) 아닌 사전벽해((寺殿壁解))라고나 할까?

  우리 공동사택은 집 한 채를 네 세대가 입주할 수 있도록 꾸민 것이었다. 그중의 하나는 재단 측 직원이 오랫동안 들어 있었다. '노총각'이란 별명을 가졌던 이 선생이 교사로 부임해 오면서 뒤늦게 이 방을 물려받았다. 길가 쪽으로 난 방이었다. 큰 길에서 가장 떨어진 안쪽에는 김 선생이, 그리고 그 사이에 낀 두 방에는 나와 '깜둥이' 이 선생이 들었다. 가운데 두 방은 어두컴컴해서 낮에도 불을 켜고 지내는 싸구려 여인숙을 방불케 했지만 우리는 별로 개의치 않았다. 젊은 시절의 꿈이 있었고 착한 이웃들이 있어서 사택의 분위기는 밝고 따뜻하기만 했던 것이다.

  김 선생은 상업과목 담당교사였다. 학교 출근 때는 언제나 일본군대에서 흘러나온 잡낭(雜囊)을 메고 다녀서 학생들로부터 ‘담배장수’ 라는 별명을 얻고 있었다. 사택 안에서는 제일 먼저 들어온 고참이어서 방도 선취득권으로 가장 밝고 아늑한 안쪽을 차지했었다.

  깔끔하고 솔직한 성미였다. 항상 분별있고 검소한 생활을 해서 낭비를 줄이는 합리주의는 또한 본받을 점이었다. 무슨 계산관계에서는 푼전까지도 정확하게 따져서 주고받는 성미였다. 그가 전공한 과목하고 관계가 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 부인은 마음씨가 고운 현모양처의 표본 같은 분이었다.

  ‘깜둥이’ 이 선생은 미술·음악에서 체육에 이르기까지 예·체능 과목을 모조리 맡을 정도로 다재다능한 사람이었다. 조용하고 침착한 성격과 설득력 있는 화술이 사태의 분위기를 한층 부드럽게 해 주었다. 부인은 부지런하고 알뜰한 '또순이' 형이었다. 부군에게는 되도록 현금 휴대를 금하고 필요한 것은 부인이 직접 현품을 사서 대주고 있었다. 사택 안의 다른 부인들도 차차 이 방법을 채택하기 시작했다. 내가 이곳으로 이사 온 지 일 년쯤 지난 뒤 이 울 안에서 가장 연장은 '노총각' 이 선생이었는데 나와는 묘하게 인연이 얽혀 있는 사람이었다.

  고향이 같은 군이고 같은 부대, 같은 직장, 같은 지붕 밑에서 살게 되는 사중(四重) 인연이라고 할 수 있었다. 내가 이 선생을 처음으로 알게 된 것은 일정 말기의 군(郡) 단위로 학도병 징집(徵集)검사를 하던 때였다.

그 당시 위정자들은 우리를 학도 지원병으로 불렀지만 그것은 전연 터무니없는 말이다. 협박에 못 이겨서 끌려간 것은 그들이 먼저 알고 세상이 다 아는 사실이었다. 그래서 징집검사의 과정에서 군 입대를 모면해 보려고 있는 꾀들을 다 쓰기도 하였다.

  이 선생은 고학을 하면서 만학으로 일본에서 대학을 다녔다. 오랜 신문배달에 한 쪽 어깨가 표 나게 기울어서 병종(丙種)을 고대하고 있었다. 그런데 판정관은 현역 하한선인 2을종(二乙種)을 때려준 것이다. 그 뒤 이 선생과 함께 나는 일본 오사카(大阪)의 중부 제22부대에 입대했다.

  그 당시 조선은 물론 일본, 만주, 중국, 동남아 여러 나라에 이르기까지 퍼져나간 동지들의 수는 3,000여 명에 이른 것으로 알고 있다. 그 중에서 나와 같은 부대에 배속된 사람이 30명은 넘지 않았는데 같은 군(郡) 출신이 한 부대에서 만난 것은 극히 드문 일이 아닌가 생각된다. 우리는 바쁜 훈련생활에도 틈틈이 만나서 서로 위로를 하면서 외로움을 달랬다.

  이 선생은 야전편성 때 남방전선으로 동원되었다. 일본이 패망하고서 얼마간 지났을 때 고국에 돌아와서 나를 찾았다. 학교의교무실에서 다시 만난 것이다. 내가 그 학교에 부임하고 일 년쯤 지난 때가 아닌가 생각된다. 특별한 계획도 없는 것 같아서 그대로 끌어 앉힌 것이다. 처음에는 별다른 각오없이 들어간 직장이었지만 차차 지나는 동안 우리는 다 같이 해방된 조국 땅에서 2세를 교육한다는 것에 긍지를 느꼈다.

  이 선생이 '노총각'의 별명이 붙은 것은 처음 부임 당시에는 아직 결혼 전이었던 때문이다. 얼마 뒤에 총각을 면했지만 별명은 오랫동안 그대로 남아 있었다. 현숙한 부인의 내조를 받으며 밝은 신혼생활이 시작되었다. 우리는 몇 세대가 공동사택에서 어울려 사는 동안 서로 마음을 언짢게 한 일 없이 한식구들처럼 단란하게 지냈다.

  출세나 명예 같은 것에 눈을 돌리기보다는 성실하고 바르게 살려고 노력들을 했던 것 같다. 돈을 벌기 위해서 엉뚱한 욕심을 부리는 사람은 아무도 없었다. 그때만 해도 지금처럼 배금주의랄까 돈에 대해서 사족을 못 쓰는 그런 사람은 드물었던 것 같다. 다들 분수를 지키며 알뜰한 생활을 해 나가고 있었다.

  매달 타는 봉급에서 아껴서 건축자재를 조금씩 사서 모으는 가정도 있었다. 집을 지어서 나갈 준비를 하고 있는 것이다. 채소는 울안의 빈 터에서 다들 자급자족했다. 돼지를 먹이고 닭을 치는 가정도 있었다. 이렇게 해서 어느 집이나 다 어려운 살림을 보태 나갔던 것이다. 크게 출세하고 크게 돈을 버는 사람들에 비하면 어렵기 이를 데 없는 생활이었지만 우리는 별로 그런 사람들을 부러워하지 않았다. 아마 나이들이 젊어서 그런 일들이 관심 밖에 있었는지도 모른다. 아니면 처음부터 입산금지구역(入山禁止區域)으로 생각해서 숫제 들어가지 못할 곳으로 생각하고 외면했거나….

나는 2년 남짓 뒤에 고향으로 자리를 옮겼다. 6·25동란이 일어나던 전 해이었던 것으로 기억하고 있다. 다른 사람들이 큰 나무를 마구 베어가는 동안 우리는 철조망 밖에서 흐트러진 낙엽을 모으는 심정으로 살아온 2년간의 세월이었다. 그리고 하루하루를 거짓없이 일기를 적듯이 살아온 세월이기도 했었다.

  대전을 떠나올 때 우리는 식구 하나가 불어서 세 식구가 되었다. 첫 딸을 낳았던 것이다. 아내는 돌 지난 딸아이를 등에 업고 떠날 채비에 분주했다. 이웃집 부인들이 모두 나와서 아기의 손을 잡고 눈물을 글썽거리면서 떨어질 줄을 몰랐다. 그리고 떠나는 여인도 그들의 옷자락에 매달린 채 차마 발걸음을 못 떼놓는 것 같았다.

  언제까지나 그대로 선 채 이별을 아쉬워하는 이 여인들의 머리위에는 곱게 물이 든 뜨락의 은행잎이 소리없이 한 잎 두잎 떨어져 내리고 있었다.

                                                                                                                           (1979.2)

[려원(고옥란)]

언제까지나 그대로 선 채 이별을 아쉬워하는 이 여인들의 머리위에는 곱게 물이 든 뜨락의 은행잎이 소리없이 한 잎 두잎 떨어져 내리고 있었다.....

아름다운 문장이에요.....^^ 머지않아 은행잎이 노랗게 물들겠지요, 오늘 비가 내리더니 기온이 조금 내려갔어요. 가을처럼