입국장 외 1/ 김이듬

[장민정]

입국장



미국 국적 친구를 기다린다
심야 공항 터미널은 지나치게 환하다

그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까

순수하기 때문이 아니라, 복잡하고 불완전하며
폐허가 된 건물들의 더미이기 때문에 사랑한다고
파무크처럼 고백할 수 있을까

맞은편 의자에 앉아 통화하는 사람은 미소를 띤다
왼쪽 옆으로는 불매운동중인 제과업체의 체인점이 있다
빵공장 기계에 끼여 숨진 노동자의 얼굴이 어른거리고
플라스틱 빵처럼 내 표정은 굳어 있다

밝은 조명 아래 내 우울이 드러나는 게 싫어서
습관처럼 깊이 눈을 감는다

날카로운 비명소리가 습격한다
밀려내려가다 꼼짝없이 매몰되었던 사람들
필시 친구는 알고 있을 텐데
이미 소셜 미디어를 통해 경악했을 텐데

자동차공장에서 일하는 친구는
그 도시가 더 이상 자동차의 도시가 아니라고 했다
파산 직전의 공장들과 슬럼가를 찍은 사진을 보내왔었다

그녀에게 나는 이 도시를 어떻게 설명할까
자동차가 아닌, 사람의 도시라고
최소한 총성이 울려퍼지지는 않는다고 덧붙일까

자질구레한 것들을 치운 내 방에 그녀의 잠자리를 만들었고
베지테리언 식당도 알아봤지만

말할 수 없겠지
내가 사랑하는 도시라고

트렁크 끌고 공항 철도 타고
말해야 할까
화장실에서는 불법 촬영을 조심하라고

알려줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면
이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 발작하지 않았겠지
신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지

내가 예민한 건 아니야
친구가 와서 나를 안아주면 
환영한다는 말을 잊지 말아야지

모르는 지인



지인이 사라졌다

그녀의 휴대전화가 꺼져 있다
그런 게 한 달 넘었다

혹시 그 분이 자기 언니처럼 자살한 건 아닐까요?
다른 지인이 내게 말했다

여기저기 수소문했지만 아무도 그녀의 행방을 모른다
나 또한 그녀의 집주소나 그녀 가족의 연락처를 모른다

우리는 한때 직장 동료였고 이따금 속사정을 털어놓곤 했다
나는 그녀를 친구라고 생각했다

몇 해 전 매주 만났던 이를
모처럼 다시 만났다

우리가 모이던 일요일 저녁마다
그는 누구보다 일찍 와 있었고
특별한 사정 없으면 언제나 나보다 늦게 남아 있었다

오늘 처음 둘이서 함께 걸었다
출렁거리는 월광 아래로

그가 왼쪽 다리를 조금 절룩거렸다
횡단보도 앞에서 내가 물었다

걸음이 왜 그래요? 최근에 다쳤어요?
여태 모르셨어요? 선천성 소아마비로......

어쩌면 내겐 단 한 명의 지인도 없는 것이다
친하다고 생각했지만

달의 뒤편처럼 모르는
사람들이 길을 건너
각자의 세계로 흩어졌다