<복음과상황>에서 가져온 글입니다.
삶의 불확실성의 좋은 점을 이야기합니다.
-------------------------------------
삶의 불확실성이 가르쳐준 것들
고통이 어둠을 불러내다
아내가 셋째 아이를 낳고 며칠되지 않아 쓰러지고 찬송으로 첫 번째 응답을 받았다. 아내가 입원한 중환자실 벽을 붙들고 몇 날을 울던 중에 나온 찬송이었다. 신음하던 내 영혼을 쪼개가 터져 나온 첫 번째 찬송은 나의 상황과 삶에 대한 하나님의 반응이었다.
거친 파도 날 향해 와도 주와 함께 날아 오르리
폭풍 가운데 나의 영혼 잠잠하게 주를 보리라
처음에는 그저 그런 위로의 찬송이려니 했다. 어려움에 처한 사람이면 누구나 좋아할 만한 찬송 같았다. 그게 아니란 건 한참 시간이 흐른 뒤에서야 알았다.
아내는 무반응으로 누운 상태로, 우리는 일으키려는 의지를 품고서 서너 해가 지나갔다. 아픔이 내 영혼을 점점 예민하게 만들었다. 어느 날 내가 불렀던 첫 찬송에 낫게 해 준다는 약속의 말이 없음을 발견했다. 낫게 해준다는 말이 없는, 그저 ‘바라보라’는 가사로 가득한 찬송을 묵상했다. 성령의 내적인 조명이 나의 오감에 불을 밝혔다. ‘네 아내는 낫지 않는다. 병년아, 인생의 거친 파도를 타는 서핑을 하며 나만 바라보아라.’ 너무도 분명한 응답이었지만, 받고 싶지 않았다.
내 기도가 달라진 건 그때부터였다. ‘내 아내 주연이는 안 낫는 병에 걸렸구나. 그래, 그런 거라면 그냥 사랑하자. 사랑하며 살아가자.’ 낫게 해달라는 능력에서 하루하루를 살아가는 지혜와 사랑을 구하기 시작했다. 삶의 흔들림을 사랑하겠다는 고백은 울음으로 터져나왔다. 아이들 앞에서는 속으로, 부모 앞에서는 헛웃음으로, 그리고 친구들 앞에서는 의연하게 견디었다. 감추고, 누르고, 몰래 울던 눈물이 미어서 터졌다. 고통을 견디다 못해 찢긴 생살이 쓰라리게 아려왔다. 느닷없는 추락 앞에 울었다. 나이 마흔에 만난 이름도 몰랐던 질병을 품에 안고 사랑하리라고 결심했지만, 울고 또 울었다. 내 인생에 자신의 꿈을 펴고 살아온 아내는 품고 싶었지만, 아내의 질병을 품고 싶지는 않았다. 품으려 할수록 눈물이 쏟아졌다. “너무 외로워 하지마! 네 슬픔이 터져 빛이 될 거야!”라고 노래했지만, 빛을 보기까지는 슬픔을 껴안아야 했다. 삶을 사랑하는 사람은 눈물을 먹고 산다고 했던가. 힘들 땐 울어도 되는 건 줄 처음 배우고 있었다.
거친 파도 위에서 흔들리며 사는 삶, 그 불안정 상황이 인생임을 온몸으로 체득하기 시작했다. 아픔은 일상을 더욱 불안정하게 만들었다. 뒤집힌 배 안에서 숨 쉬는 법을 배워야 했다. 쓰러진 아내를 돌보는 일이 주된 일상이 되었을 때 나의 삶은 수시로 흔들렸다. 인생의 뿌리까지 뒤엎진 못했지만 흔들림은 깊고 길었다. 혼돈이 찾아와서 나를 깨뜨렸다. 풍비박산. 혼돈이 나를 삼켰다. 뒤죽박죽. 무엇 하나 집중할 수 없었다. 그 산만함. 밥을 짓다가 아이들을 깨우고, 아이들을 깨우며 아내에게 밥을 주고, 집안을 청소하다 설교의 본문을 떠올랐다.
그러나 절망 속에서 하나님에게 대들수록 예전에 경험해 보지 못한 방식으로 하나님과 깊은 대화를 나누게 되었다. 탄식할수록 하나님과 나의 관계에서 본질이 드러났다. 일상적인 삶을 통해 말씀하시는 하나님의 음성이 들리기 시작했다. 정결한 심령을 가졌기 때문이 아니다. 애통하는 모습 그대로 나아가는 정직함이 그분의 음성을 듣게 하였다. 평안할 때는 드러나지 않았던 숨겨진 인격이, 폭우가 휩쓴 뒤 드러나는 냇가의 큰 돌덩이처럼 솟았다. 그 돌덩이가 굴러가며 하나님에게 대들었다. 숨어 있던 흉측한 본성이 나의 참된 모습을 찾게 해주었다.
아내의 병은 잠재된 무의식을 깨웠다. 그동안 경건한 얼굴로 살았다고 생각했는데 아픔은 나의 다른 얼굴을 보여주었다. 그 얼굴은, 20년 세월 동안 자기 얼굴을 숨기고 살아온 야곱에게 얍복 강변에서 ‘네 이름이 무엇이냐’고 묻는 하나님의 음성 같았다. 새로운 나의 얼굴은 나를 자해하였다. 후회하고 정죄하게 만들다 깊은 수치심으로 나를 몰아갔다. 그것은 아이들에게 분노하는 노여움의 얼굴이었다. 매순간 신경질적인 얼굴이었다. 여유라곤 조금도 보이지 않는 핏기 없는 날선 얼굴이었다. 매일 반복되는 상황에 기쁨을 상실한 얼굴이었다.
낫지 않는다는 응답을 받고 나서 사랑할 수 있는 지혜를 달라고 기도했지만 정작 나 자신의 감정을 다스릴 수 있는 기도를 먼저 해야 했다. 아픔과 맞닥뜨려 드러나는 어두운 본성과 성품은, 종잡을 수 없는 질풍노도기처럼 나를 성장의 과정으로 몰아갔다. 세상에서 할 일을 찾아 맹렬히 도전하던, 모험에 찬 내 삽십대의 그런 즐거운 혼란이 아니었다. 일상적 삶의 질서를 도저히 스스로 통제할 수 없는 데서 오는 혼란으로 인해 분노했다. 병이 더 이상 진행되지 않는 마비된 자율신경을 갖고 살아가는 아내를 돌보고, 자신은 놀기 위해 태어난 아이라고 노래하는 아이들을 양육하고, 이 모든 것을 견디다 불쑥 치솟는 나의 분노는 크나큰 수치심을 안겨 주었다. 훈련되지 않은 나의 내면을 적나라하게 폭로했다.
폴 틸리히는 “믿음의 영역 안으로 들어가는 사람은 삶의 거룩한 장소로 들어간다. 믿음이 있는 곳에 거룩에 대한 자각이 있다”고 했다. 그가 말한 거룩한 자각이 일어나는 장소는 바로 내 마음이었다. 그러나 삶의 불안과 고통으로 인한 우울이 나의 내면에 존재해야 할 거룩을 삼켜버렸다. 고통은 잠들어 있던 어둠을 불러냈다. 거룩의 빛은 사그라들고 어둠의 불길이 아가리를 벌렸다. 마음 깊은 곳에 거룩한 성소를 세우기 전에 삶을 뒤흔드는 고통이 내 마음의 더러움을 드러내고 불태우기 시작하였다. 분노하며 참았던 아픔을 가라앉히고, 울음으로 낙심을 태웠다.
그러나 믿음이 나의 삶과 마음을 거룩한 장소로 바꾸기 시작했다. 당시의 아픔을 성장을 위한 고통이라고 간단히 정리하는 건 섣부르다. 아픔을 삶의 자연스런 과정으로 받아들이기에는 인생을 너무도 흉측하게 만들었다. 반복되는 허드렛일 같은 일상의 곤고함과, 그럼에도 요동치는 상황 속으로 나를 뛰어들게 하는 믿음이 인생을 보는 실눈을 뜨게 했다.
예레미야 예언자는 고통을 마음에 담아두었더니 소망이 되었다고 고백한다. 고통을 품는 것이 소망이 된다! 이 고통으로 진멸당하지는 않으리라! 아픔 가운데서 하나님의 긍휼이 너무도 크고 성실하다는 것을 다시 한 번 말씀으로 알았다.(예레미야애가3:20-21절) 아내의 회복에 대한 소망이 아니라 고통을 품고 사는 인내가 하나님의 긍휼을 만나게 한다는 사실을 발견하였다. 삶의 회복에서 찾은 소망이 아니라, 하나님의 성품에서 발견한 소망이 나를 천천히 사로잡았다. 거룩한 성소의 불씨가 내 마음속에 떨어졌다.
불확실성이 신비에 눈뜨게 하다
삶의 불안정성이 영혼에 작은 창 하나를 열자 인생이 새롭게 보이기 시작했다. 내 안에 웅크린 가장 고약한 청개구리 심보는 “삶을 이해해야 한다”는 자기중심성일 것이다. 이 자기중심성은 끊임없이 모순을 캐내려 든다. 이는 욥의 친구들이 욥을 대했던 방식이다. 인생은 “가슴에 잔물지는 아픔”을 품고 살아야 하는 이해불가한 수수께끼 같을 때가 있다. 그러나 삶에 대한 일관성은 나의 이해력으로부터 오는 것이 아니라 하나님을 아는 지식으로부터 온다. 모든 것을 잃고 나서 인생을 받아들이게 되는 연유가 여기 있다.
그런데 불행하게도 인간은 ‘당시’ 또는 ‘그때’에 모든 것을 이해하려고 한다. 살아온 지난날도, 아직 살아보지 못한 미래도 오늘에 꿰맞추어 이해하려고 한다. 삶이 여정이라는 사실을 잊은 탓이다. 믿음 안에서 맞닥뜨리는 불확실한 삶은 모든 여정 가운데 나를 모험으로 초대했다. 욥의 친구들은 고통을 이해시키려고 욥에게 여러 말을 했지만, 그들의 주장은 오히려 욥의 반론을 불러왔다. 고통 가운데 있는 삶에 대한 섣부른 위로와 피상적인 대답은 고통당하는 자를 더욱 분노하게 할 뿐이다. 인생에 대한 무지로 인해.
인생에 대해 인간이 무지하다는 사실을 고난만큼 잘 깨우쳐 주는 것도 없다. 고난은 평소 삶의 법칙으로 여겼던 것들을 여지없이 무너뜨리기 때문이다. 고난을 당하기 전에는 정직한 사람이 복을 받는다고 믿었다. 그러나 정직한 사람이 이유를 알 수 없는 질병과 그동안 누려온 삶을 박탈당하는 것을 보면, 평소 믿어온 삶의 법칙을 회의하게 된다. 불안정이 영원한 진리를 의심하게 만든다. 정말 그럴까?
잠언은 안정적인 사회를 배경 삼아 기록된 말씀이다. 잠언의 무대는 질서가 잘 지켜지는 공의로운 사회로, 성실할수록 복을 받는다. 뿌린 대로 거둔다. 그러나 전도서의 사회적 배경은 잠언과는 다르다. 성실하면 손해를 본다. 더 많이 수고해도 적게 거두는 불공정한 사회다. 그래서 삶이 허무해 보인다. 전도서는 먹고 마시고 현재를 즐기라고 권면한다. 그것이 하나님이 주신 선물이다. 현재의 즐거움에 몰두하고 즐기는 것은 불평등에 대한 보상이기 때문이다.
그러나 나는 인과(因果) 관계로 삶을 바라보던 태도로부터 자유로워졌다. 경건하게 살아도 불이익을 당하고 불치병을 앓는다. 성실한 사람이 실직당하고, 오히려 잔꾀가 많은 사람이 승승장구한다. 이런 일을 인과 관계로 따지고 들면 도무지 납득이 안 되고 시험이 찾아온다. 나는 서서히 “내 삶에 통일성을 부여해 주는 것은 순종”이었음을 깨닫기 시작하였다. 우리의 다급한 상황이 하나님의 주권이나 자유에 속한 일들을 어찌할 수 없음을 알게 되었다. 이때 삶의 불합리에 맞서거나 거부하지 않는 자발적인 순종이 삶의 선한 도구로 보였다.
장모님은 자주 이렇게 말씀하셨다. “우리 김 목사가 젊을 때 젊은이들에게 많이 헌신해서 하나님이 다 갚아 주시는가보다”라고. 그 말씀은 나의 현재 삶에 대한 간증으로 맞을는지도 모른다. 그런데 남을 돕지 못하고 도움만 받는 40대가 지나고 나면, 나의 50대, 60대는 무엇으로 살 수 있을까? 하나님께 드린 과거의 헌신이 현재의 고통스러운 삶에 대한 보상이라면, 현재의 미미한 헌신은 내일의 삶을 무너뜨리는 기폭제가 아닌가. 인과론적 인생관은 삶의 모든 일을 항상 자기자신을 중심으로 사고하게 한다(‘내가’ 헌신해서 복을 받았다, ‘우리 죄’ 때문에 이런 불행을 겪는다…).
인과론적 사고에서 벗어나 하나님이 빚으신 나의 독특한 삶과 인격을 수용하면서부터 나의 아픔은 삶의 신비로 다가왔다. 삶의 결과를 결정하는 중요한 요소가 나의 헌신이 아님을 알기 시작했다. 선한 행위가 선한 결과를 가져온다는 생각을 버리게 되었다. 결과의 모호함이 삶을 바라보는 나의 관점에 신비를 더해주었다. 헌신하더라도 더 고통당할 수 있다! 거부해도 은혜가 있다. 달아나고 거부해도 중단없이 쫓아오는 아버지의 사랑이 있다. 십자가의 성 요한은 “갈라진 틈은 빛을 들어오게 한다”고 했다. 나에게 갈라진 틈은 아내의 아픔이요 죄로 말미암아 파편화된 나의 인격이었지만, 그 갈라진 틈새로 하나님은 사랑의 빛을 비추셨다.
사람들은 고통을 당하는 삶을 흔히 어두컴컴한 터널에 비유한다. 나는 터널이 고통당하는 삶의 비유로 적합하지 않다고 생각한다. 터널은 상하와 좌우가 막혀 있으나 앞쪽으로는 뚫려 있다. 고통의 경우, 전후좌우 사방팔방이 막히는 일이 허다하다. 또 터널 속에서 자동차는 속도를 줄이는 법이 없지만, 나는 고통을 겪으며 깨달았다. 고통은 삶의 속도를 느리게 한다. 달려가지 못하게 하고 걷지도 못하게 하고 느리게 기어가게 한다. 느린 속도만큼 고통은 좌우와 상하, 앞과 뒤, 나와 우리들, 특히 주변을 잘 보고 느끼게 해 준다.
고통이 우리를 두렵게 하는 것은 삶을 정지상태로 만들기 때문이다. 움직임이 거의 없다. 내 아내처럼 자율신경이 마비된 사람은 거의 움직임이 없다. 호흡만이 스스로 움직이는 전부일 뿐이다. 아파서 역동적인 사람이 되었다는 사람은 여전히 혼자 움직일 수 있는 힘과 근육을 가진 사람이다. 정지상태가 답답하기는 하지만 좋은 점도 있다. 느림이 주는 선물, 곧 자신의 존재를 볼 수 있다. 자신이 얼마나 연약한지, 어디가 아픈지, 무슨 도움이 필요한지 알게 된다.
느린 움직임이 사람들을 불러왔다. 움직이지 못하니 그들이 나에게로 움직였다. 느림은 나 자신의 아픔을 보게 하고 표현하게 했다. 또 주변의 아픔을 볼 수 있는 새로운 감각도 열렸다. 빠른 속도는 주변을 스쳐 지나가지만 느릿한 걸음은 느끼고, 만지고, 맛을 보게 한다. 나의 아픔은 다른 사람의 아픔으로 다가온다. 그들과 같은 아픔이기 때문이 아니라 아픔을 먼저 겪었기 때문에 생기는 동질감이었다. 내 뜻대로 되지 않는 고통이 내 인생에서 아름다운 것들을 만들기 시작했다.
라이너 마리아 릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>에 보면 이런 글귀가 나온다.
문제들 그 자체를 사랑하려고 애써보세요.
마치 그것들이 밀폐된 방이나 낯선 말로 쓰인 책인 것처럼.
지금 당장 해답을 찾으려고 하지 마세요.
당신은 그 문제들을 가지고 살아보지 않았기 때문에
지금 그 해답을 얻을 수가 없어요.
그래서 모든 것을 살아보는 것이 중요해요.
이제 그 문제들을 가지고 살아보세요.
고통은 낯선 언어로 쓰인 책과 같았다. 붙잡고 오래 씨름하다 보면 해답을 얻는다. 신기하다. 해답을 주고서 살게 하는 것이 아니라 살게 한 뒤에 스스로 해답을 발견하도록 한다. 그래서 “어려움을 딛고 일어서면, 언젠가 두려움을 주었던 낯선 것들이 내 삶의 소중한 보물”이 될 것이다고 기대한다. 이 기대는 물질적 보상을 말하는 것이 아니다. 신비로서의 보물이다. 공식에 대입해서 자판기식으로 나오는 대가성 보물이 아니라, 불합리해 보이는 삶에서 나오는 신비로운 선물이다.
인생은 신비스러운 보물찾기이다. 그렇기에 보물 없이도 영원한 보물을 누릴 수 있고, 보물을 지니고도 보물 없는 빈한한 삶을 살 수도 있다. 알 듯 모를 듯한 생의 모호함 속에서 순종이 삶을 보물로 만들어 간다. 아픔은 나의 형질이 먼지로 이루어졌음을, 나의 존재가 쉽게 부러지고 흔들리는 갈대임을 깨닫게 했지만, 이 연약함이 순종으로 말미암아 정금 같이 빚어질 것임을 알려준다. 몸이 상하고 창자가 끊어지는 듯한 아픔을 겪지만, 나의 연약함이 그리스도의 신비를 깨닫게 한다. 풀리지 않는 헝클어진 실타래가 삶에 대한 나의 의식을 깨워서 그리스도를 닮게 한다. 아픔은 나에게 “인간의 눈에 어처구니없어 보이는 문제를 머리로 풀려는 쓸데없는 고생을 포기할 때 뒤따르는 안식”을 가르쳐 주었다.
큰 믿음은 은사와 능력에 있지 않다
삶이 불안정한 시기만큼 확실한 믿음이 요구될 때가 있을까? 믿음이 있어야 불안정한 삶 속에서도 하나님을 찾겠지만, 삶의 불안정이 믿음을 성숙케 하는 기회가 되기도 한다. 스위스의 내과의사이자 상담가인 폴 투르니에는 “질병은… 한편으로는 한적한 곳을 찾을 수 있는 기회와 유익한 자기 성찰의 기회, 그리고 하나님을 만날 수 있는 기회가 된다”고 했다. 아내가 병들고 나서 시간이 갈수록 투르니에의 말이 가슴에 와닿는다. 아내의 질병으로 인한 생활의 불확실성이 하나님을 더 깊이 만나는 기회가 되었다. 그렇다고 처음부터 그랬다는 게 아니다. 숱한 혼란과 씨름, 몸부림을 거친 뒤에야 깨달음이 찾아왔다. 나에게 아내의 병은 삶의 훼방꾼이 아니라 거짓된 믿음을 갈아엎는 하나님의 쟁기였다.
아내가 낫기를 열망하는 마음속에는 회복에 대한 확신과 함께 병이 요구하는 상실과 포기에 대한 두려움이 동시에 일었다. 기도해도 낫지 않는 상황은, 내 믿음에 대한 나 자신의 회의와 주변의 비난을 동시에 불러일으켰다. 장모님은 목사인 사위가 능력 없는 믿음, 곧 아내도 일으키지 못하는 믿음을 가졌다고 역정을 내셨다. 나 또한 나의 빈약한 기도로는 아내를 일으킬 수 없으니 다른 사람의 기도를 의지해서라도 아내를 일으키고 싶었다. 그러나 병든 딸을 둔 엄마의 간절한 기도와 “네 믿음대로 될지어다”라는 말과 ‘병에서 일으키는 큰 믿음’을 나는 감당하기 어려웠다.
예수님이 큰 믿음을 가진 사람들이라고 칭찬한 경우는 두 번 있다. 수로보니게 여인과 백부장. 예수님은 이 두 사람을 향하여 이런 믿음을 본 적이 없다고 하셨다. 죽어가는 딸을 살려달라고 찾아온 야이로에게는 큰 믿음을 가졌다고 칭찬하지 않으셨다. 큰 믿음이라면 마땅히 기도하는 제목도 거대해야 할 것 같은데 그게 아니었다. 죽은 자를 기도로 일으키든지, 떨어지는 절벽에서 기도로 살아나든지, 뉴욕 세계무역센터 건물이 무너져내릴 때 기도로 살아난 사람 정도는 되어야 큰 믿음의 사람이라 할 수 있을 것 같았다.
그런데 예수님은 귀신들린 딸로 인해 자신을 찾아온 수로보니게 여인에게 큰 믿음을 가졌다고 하셨다(마태복음 15:28). 예수님이 큰 믿음을 판단하시는 기준은 기도 제목의 크기나 심각성이 아니었다. 이 여인이 가진 큰 믿음은 예수님을 대하는 태도로 인한 것이었다. 예수님은 수로보니게 여인의 간청에 처음에는 대답 한 마디도 하지 않으셨고, 심지어 고의적으로 무시하셨고, 그 시끄러운 간청에도 외면하였다. 더 나아가 예수님은 유대인들처럼 그 여인을 개로 취급하였다. 그럼에도 이 여인의 믿음을 크다고 하신 것은 예수님 앞에서 자기를 낮추는 그녀의 태도 때문이었다.
다른 한 사람은 로마군인 백부장이다(마 8:5-13). 그는 자기 문제로 예수님을 찾은 게 아니었다. 자기 집 하인의 아픔 때문에 예수님을 찾았다. 그 하인은 중풍병으로 대단히 괴로워했다. 예수님이 친히 “내가 가서 고쳐 주겠다”고 하셨으나, 백부장은 집까지 안 오셔도 그저 말씀만 하셔도 나을 거라고 고백하였다. 모든 사람들이 예수님을 자기 집으로 모셔가기를 원하던 그때에, 자신은 예수님을 모실 만한 자격이 없다면서 예수님의 말씀만을 신뢰한 사람이 백부장이다. 그가 가진 큰 믿음은 사랑에서 나오는 간구요, 말씀에 대한 신뢰였다.
큰 믿음은 병을 낫게 하는 능력의 소유가 아니라 예수님을 대하는 태도에 달려 있다. 예수님은 겸손과 사랑, 겸손과 신뢰로 자신을 대하는 사람들을 향하여 큰 믿음을 가진 자라고 칭찬하신다. 능력에서 신뢰로, 신실한 삶으로 나아가는 과정을 큰 믿음이라고 하셨다. 병을 고치는 은사를 큰 믿음이라고들 한다. 그러나 병은 병 고치는 은사로도 고치지만 발달한 의술로도 낫게 한다. 은사나 믿음으로 병이 낫기도 하지만, 이를 큰 믿음이라 하시지는 않았다. 큰 믿음이란 삶을 살아가는 신실한 여정이기 때문이다.
사실 우리가 살아가는 이 시대는 안정된 사회 같지만, 과거 어느 때보다 불안정성이 큰 시대이다. 합리적으로 이해할 수 없는 사건들이 너무도 많이 일어난다. 병원이 아무리 많아도 고치지 못하는 불치의 병들이 자꾸만 생겨난다. 이동의 편의성은 높아졌지만, 교통사고의 위험도 그만큼 높아졌다. 전에 비해 물질적으로 훨씬 풍요로워졌다지만, 어느 순간 예기치 않은 경제 위기가 경제 약자들을 절망적인 상황으로 몰아간다.
이 불안정한 시대를 극복하기 위해 인간은 자신에 대한 믿음을 키우려 한다. 무엇이든지 할 수 있다는 믿음, 긍정적으로 사고하라는 믿음을 독려하면서 이를 큰 믿음이라고 말한다. 겸손도, 사랑도 없는 자기 자랑하는 기도를 큰 믿음이라고 말한다. 큰 믿음은 자기의 능력을 키우는 데 있지 않다. 불안정한 시대 속에서도 주님에 대한 신뢰로 살아가는 것이 큰 믿음이다.
히브리서에는 믿음대로 산 사람들의 족보가 나온다. 그들의 믿음이 가진 특징은 ‘취하고 얻은’ 것이 아니라 ‘버린’ 것에 있다. 그들은 고향을 ‘떠나서’ 산속에서 ‘방황’했다. 그들은 수모, 고문, 결박, 투옥, 심지어 돌에 맞아 죽고, 톱으로 켜는 죽임을 당했다. 그들에게 믿음은 성취가 아니라 약속이요, 증거였다. 얻지 못함이요 희생이었다. 복음서에 언급된 믿음은 병으로부터의 나음을 믿음의 한 형태로 보여주지만 실제로는 그들이 예수님을 누구로 알았는가에 더 많은 관심을 둔다. 큰 믿음은 얻음이나 이룸이 아니요 예수 그리스도를 따라 살아가는 여정을 말한다.
삶의 여정으로서 믿음은, 소유하거나 얻지 못하고 잃어버려도 그분을 향해 나아간다. 이것이 큰 믿음이다. 비록 병을 고치는 능력은 없더라도 그분을 신뢰함으로 불안정한 삶의 환경 속에 살아가는 삶이 큰 믿음이다. 어쩌면 믿음이 삶을 오히려 더 불안하게 한다. 폴 틸리히가 말한 것처럼 “믿음 안에 있는 불확실한 요소는 사라질 수가 없다. 이 불확실을 받아들이는 것이 용기이다.” 큰 믿음은 불확실성으로 인해 궁극적인 대상을 의심하기도 하지만 결국에는 그분을 향하여 나아간다. 큰 믿음은 자신을 낮추고 병든 이를 사랑할 줄 아는 삶의 한 단면이다. 큰 믿음은 비록 낫지 않아도 삶의 여정으로서 현재의 고통을 품고 살아가는 것이다. 생명의 길로 가는 큰 눈이 하나 번쩍 뜨였다.
행복에서 거룩으로 중심 이동하다
필 주커먼이 쓴 <신이 없는 사회>라는 책이 있다. 스칸디나비아 반도에 사는 사람들은 대부분 죽음을 거의 두려워하지 않는다. 그들은 죽음을 하나의 소멸로 받아들인다. 그렇다고 자신들의 존재 의미를 부정하는 것도 아니다. 그들은 존재의 의미를 현재에 충실한 삶에서 찾는다. 그들의 삶은 친구들, 꽃들, 음악… 등으로 지탱한다. 그들은 궁극적인 관심이 미미하고 철저하게 일상적인 것들 속에서 삶의 의미를 찾는다. 그들은 지금 여기의 삶에 초점을 맞추고 살아간다. 그들에겐 하나님이 필요 없다. 고통을 포함한 현재를 품고 살아가는 그들의 하루하루가 오히려 하나님의 존재를 부정하기 쉬운 삶의 한 형태로 변했다. 스칸디나비아 반도의 사람들은 “신이 어디에 있는가, 신이 왜 필요한가”라는 질문에 신의 존재 이유를 찾지 못했다.
스칸디나비아 사람들은 죽음을 살아가는 한 과정으로 품었지만, 하나님으로부터는 멀어졌다. 그들의 삶 속에 하나님이 존재할 이유를 찾지 못하였다. 왜냐하면 그들은 거룩을 축구하지 않고 선한 삶, 곧 행복한 삶을 추구하였기 때문이다. 하나님은, 현대인들이 바라는 행복에 대해 “거룩이 없으면 존재할 수가 없다”고 말씀하신다(디모데전서 4:4-5). 물질의 풍요와 향유가 전부인 삶은 죽음을 하나의 과정으로 수용할 수는 있어도 죽음이 거룩의 부정임을 깨닫지 못한다. 삶의 과정으로서 자연의 법칙을 수용하고 살아가는 삶이 위대하게 보이지만, “거룩함이 없으면 위대함도, 자연도 있을 수 없다”는 사실을 그들은 잊었다. 사람들이 거룩함을 추구하지 않는 한, 하나님이 그들의 삶 속에 존재할 이유가 없어진다.
그러나 나는 아픔과 상실, 즐거움과 고통이 뒤엉긴 일상을 살아가면서 더 깊이 하나님의 임재를 느끼고 하나님의 존재 의미를 발견한다. 아내가 겪는 고통보다 나에게 더 중요한 분이 하나님임을, 오늘도 일상을 통해서 깨닫는다. 일상이야말로 내가 영원과 만나는 성전이다. 왜냐하면 거룩이 존재의 의미이기 때문이다. 그래서 고통을 해소하는 데 쏟던 에너지를 하나님을 굳게 붙잡고 씨름하는 거룩함의 추구로 바꾸었다. 아픈 아내보다 더 중요한 분이 계시다는 것을 발견하였다. 비행기 사고로 형을 잃은 상담가 래리 크랩은 “살인적인 고통을 견뎌낼 때 신학은 풍요로워진다”고 말한 바 있다. 긴 여정을 통하여 나도 그것을 발견하기 시작하였다. 두 번의 큰 아픔 속에서 하나님의 존재가 더욱 깊이, 더욱 빈번하게 드러나기 시작하였다. 길을 가다가, 잠을 자다가, 울다가, 웃다가. 욕을 하다가, 끙끙대다가, 짜증 속에서도.
불신자들도 불안하면 하나님을 찾는다. 행복을 추구하는 삶에 고통은 불합리하게 보인다. 그래서 그들은 하나님을 향해 분노의 삿대질을 날린다. “도대체 당신이 살아계시다면 어떻게 이럴 수가 있느냐!”고. 그들은 현재 겪는 고통의 삶이 불합리하다고 판단하여 본능적으로 하나님에게 달려든다. 반대로 신자들은 고통당할 때 하나님은 인간의 모든 아픔을 고쳐주시는 분이라는 확고한 신념 속에 하나님을 찾게 한다. 행복을 추구하는 신자들에게도 고통은 불합리해 보인다. ‘선하신’ 하나님이 그럴 리 없다고 확신한다. 이것이 그들의 믿음이다. 행복을 추구하는 신자나 불신자들은 고통당할 때 불행하다고 생각한다. 그래서 하나님이 존재할 이유가 없다.
그러나 현재의 행복이 아니라 거룩을 향해가는 영원한 삶을 추구하자마자 나의 삶은 문제 해결을 위한 삶에서 문제와 함께는 삶으로 바뀌었다. 문제를 해결하기 위한 믿음에서 벗어나자 문제 해결에 매달리고 애쓰는 시간이 팍 줄었다. 반면, 하나님의 성품을 묵상하고 그 성품에 나를 의탁하고 집중하기 시작하였다. 낫게 해달라는 기도를 거의 하지 않았다. 오히려 하루하루 지혜를 달라고 기도했다. 이런 전환은 하루하루 하나님을 신뢰하는 삶으로 나를 바꾸었다. ‘죄사함보다 고통의 치유’가 더 중요했던 삶이 고통의 치유보다 죄사함이 더 중요한 삶으로 나아갔다. 그 가운데서 나의 인격이 보였다. 나의 언어 속에 숨겨진 가시가 튀어나와 나와 가족을 찔렀다. 거룩을 추구할수록 하나님의 인격이 나에게 찾아왔다. 말씀이 찾아왔다.
행복에서 거룩으로의 중심 이동은 아픈 아내의 회복에 대해 아무런 응답도 주시지 않는 하나님의 침묵을 서서히 깨닫기 시작하였다. 이전에는 아무 위로도 없이 혼자 버려졌다는 느낌을 지울 수가 없었지만, 지금은 고통 가운데로 임하시는 하나님을 만나기 시작하였다. 울수록 하나님이 가까이 계셨다. 외면당했다고 느낄수록 하나님은 나와 함께 계셨다. 고통의 이유를 몰라서 삶은 모호해졌지만, 하나님을 만남으로 신비는 커져갔다. 나의 발걸음은 점점 하나님에게로 나아갔다. 고통을 통해서 하나님의 사랑을 배우기 시작했다. 래리 크랩은 “고통을 통해 사랑하는 법을 배우기보다 고통을 해결하는 것이 더 중요한 사람들은, 하나님에게 가는 길보다는 문제 해결을 제시하는 상담에 쉽게 발을 들여 놓는다”고 했다. 난, 상담을 멀리하고 하나님을 가까이 하기 시작하였다.
아픔은 일상을 하나님의 성소로 만들었다. 아픔은 비전에서 사랑으로, 미래에서 현재로, 열정적인 추구에서 수용적인 은혜로 나를 변화시켰다. 거룩함을 추구하자 일상적인 아픔을 극복하려는 마음을 내려놓고 오히려 그 속에서 하나님을 찾는 믿음을 갖게 하였다. 키에르케고르는 “믿는 이는 실패 속에서 하나님의 승리를 발견한다”고 말한 적 있다. 믿음이 불확실함을 걷어내는 도구가 아니라 불확실함을 견디고 하나님의 임재를 경험하게 하는 도구였다. 일상이 성소가 되는 즐거움은 나의 아픔을 조금씩 잊게 하고 아내를 환자에서 한 여자로, 물건에서 한 인격으로 수용하고 대화하는 기회를 허락하였다. 거룩함에서 나오는 행복을 추구하기 시작하였다.
신앙이 일상생활의 문제를 해결하는 데 주력할 때, 우리는 쉽사리 하나님의 임재를 놓칠 수 있다. 그래서 믿음의 선진들은 환난을 없애는 데 힘쓰기보다는 일상 속에서 찾아오시는 하나님에게 집중하였다. 고통 속에서 하나님을 만났다. 불의의 사고로 친형을 잃은 아픔을 겪은 래리 크랩은 말했다. “이 세상은 본향을 짓고 삶을 즐기기에는 너무 악하고 불확실한 곳이다. 하지만 하나님을 발견하기에는 완벽한 곳이다.” 행복을 추구할 때는 너무도 불행하게 보이던 삶이 거룩을 추구하기 시작하자마자 아픈 아내를 돌보는 모든 시간들 속에 하나님이 임재하였다. 아니, 고통 속에 이미 내주하시는 하나님을 보았다. 사물의 노예가 된 사람은 욕망을 추구한다. 그러나 거룩함의 노예가 되자는 헌신을 결단하자마자 악하게 보이던 아내의 아픔마저 하나님을 발견하는 완벽한 장소로 변했다. 고통이 성소였다.
미래는 ‘신뢰’에 달려 있다
내가 중년이 된 마흔 살에 서른다섯 살 아내가 쓰러졌다. 위태롭던 재정과 불안정한 주거를 여러 번 경험했어도 늘 극복하여 살아왔다. 난 예수를 믿기 전부터도 “곪은 상처 밑에 새살이 돋는 것처럼” 척박한 땅에 살면서도 웃음을 잃지 않았고, 가난이 주는 고통을 “괜찮아”라는 한마디의 해학으로 넘겨왔다. 가난했지만 한순간에 바뀔 수 있는 나의 미래를 꿈꾸며 넘어져도 일어나서 다시 걷고 뛰었다. 당장은 눈에 보이지 않는 미래가 나를 살게 하였다. 아픈 현재를 살아가는 이들도 미래를 희망으로 삼고 현재를 견딘다. 아내가 쓰러지기 전까지는 나의 미래가 고난으로 예비되었을 줄 전혀 몰랐다.
하나님 앞에서 통곡했다. “하나님, 제 인생의 꿈이 여기가 끝입니까”라며 눈이 시뻘개지도록 분노의 눈물을 흘렸다. 울다가 지치면 남은 힘을 다 모아서 독기를 품고 하나님을 향해 삿대질을 해댔다. “일 좀 똑바로 하세요!”라고 소리지르며 덤볐다. 아내의 병으로 인해 내 인생 40년 동안 가꿔온 꿈을 접어야 할 것 같아 보였다. 우리 어머니는 “야야, 이제 살만하니까 우째 이런 일이…”라며 탄식하며 우셨다. 당신의 고통은 본능적으로 숨기시는 어머니였지만 아들의 고통 앞에서는 아픔을 숨길 수 없어서 눈물을 감추지 못하고 우셨다. 교회를 개척했을 때 꾸었던 꿈을 펼치기도 전에 너무도 큰 장애물을 만난 것이다. 어머니가 하신 말씀에 나도 삶이 서러워 울고 또 울었다. “겨우 살만하니까….”
미래를 볼 수 없고 미래를 향해 내달리던 삶이 멈추었을 때, 노래가 있었다. 80년대 암담한 대학생활에서 내게 다가온 것은 노래였다. 그때는 노래에 우리의 미래를 담았었다. 노래가 깃발이 되어 우리의 젊음을 불태웠다. 삶의 중심을 잃어버린 나에게 노래들이 다시 떠올랐다. 노래를 부르며 미래를 꿈꾸고 내 꿈을 키우던 그때와는 달리 아픔 속에 부르는 노래는 잃어버린 나의 중심을 찾도록 조용히 하나님을 향하게 하였다. 그 노래는 미래를 꿈꾸도록 도전하는 노래가 아니었다.
찬송가 369장 “죄 짐 맡은 우리 구주”는 죠셉 스크리번이 작곡한 곡이다. 그는 두 번의 약혼식을 올리지만 한 번도 결혼을 하지 못했다. 첫 약혼녀는 결혼 전 날 데이트를 하기 위해서 나오다가 다리를 건너던 말이 놀라는 바람에 그만 강물에 빠져 익사했다. 약혼녀를 잃은 그는 스코틀랜드를 떠나서 캐나다로 이민을 갔다. 그곳에서 10년의 세월을 보내고 다시 사랑하는 한 여인과 약혼을 하였다. 그런데 이번에는 약혼식을 올리자마자 그만 약혼녀가 아프기 시작하였다. 3년간의 투병 끝에 죽음이 약혼녀를 앗아 갔다. 그는 캐나다에서 다시 고향 스코틀랜드로 돌아왔다. 어머니는 아들을 염려했다. 그때 스크리번이 “어머니, 제게는 가장 좋은 친구가 있어요. 그러니 걱정하지 마세요”라면서 자신이 만든 노래가사를 보여주었다. “죄 짐 맡은 우리 구주 어찌 좋은 친군지….” 두 번씩이나 약혼녀를 잃고서도 그는 예수님을 친구로 고백하였다.
아픔 없이는 부를 수 없던 찬송이 나에게 “이정표를 잃은 뒤에도 찾아가야 할 땅이 있다”는 사실을 가르쳐 주었다. 그것은 미래지만 현재요, 과거지만 미래임을 발견하게 하였다. 아픔 속에서 나오는 영혼의 거룩한 찬송이 시간에 대한 나의 눈을 뜨게 하였다. 불투명한 삶에서 드리는 하루 한순간의 노래가 내 삶의 과거와 현재, 미래를 하나로 이어주었다. 고통으로 요동치는 불확실한 삶에서 되찾은 노래가 삶의 모든 순간을 영원으로 바꾸기 시작하였다. 삶의 성공이나 꿈꾸던 미래의 성취가 아니라 오늘 여기서 드리는 노래가 내 삶을 미래에서 영원으로 인도하였다. 개안(開眼)이었다.
<스크루테이프의 편지>에 보면, 악마 사령관 스크루테이프가 신참내기 악마 웜우드에게 ‘미래는 원래 불확실한 것인데, 인간(환자)에게 자꾸 그 미래를 생각하게 함으로써 현재를 불안 가운데 살아가게 유혹하라’고 조언하는 내용이 나온다. ‘앎의 문제’로 미래를 보는 한 나는 두려움에 사로잡힐 수밖에 없다. 앞날이 어찌될 것인지, 감당할 준비는 되어 있는지, 자꾸만 판단하고 가늠하려던 생각을 내려놓았다. 그대신 하나님이 인도하신다는 ‘신뢰의 문제’로 미래를 보려 했다. 미래를 떠올림으로써 일어나는 불안감을 내려놓고 미래를 인도하실 그분을 신뢰하고 현재에 충실하려고 하였다. 신뢰는 나에게 평안을 안겨주었다.
“내일 일은 난 몰라요”라는 찬양이 있다. 이 찬양에 나오는 모른다는 표현은 내일에 대한 포기가 아니라 전적인 신뢰를 의미한다. 비록 엉망진창처럼 보이는 세상에서 하나님이 아무 일을 하지 않는 것처럼 보여도 보이지 않는 그분이 여전히 모든 일을 주관하신다. 내일(tomorrow)의 불확실함이 내 일(my job)에 신실하신 하나님을 믿게 하였다. 아무 일도 안하시는 것처럼 보이는 하나님이 모든 일을 하시는 분이시다. 이 점을 신뢰함으로 내일에 대한 불안에서 벗어났다.
사람들이 “비전이 뭡니까”라고 자주 물었다. 오랫동안 젊은이 사역을 했기에 당연한 질문인지도 모른다. 20대는 꿈만 먹고 산다고 한다. 어디 20대만 꿈을 꾸는가. 사람은 누구나 다 꿈을 꾸며 살아간다. 그런데 나는 조금씩 알아가는 중이다. 꿈을 꾸는 자에게 실망도 함께 온다는 것을. 많은 사람들이 미래의 불안이 현실로 나타날까 두려워하며 염려 속에 살아가고 있음을.
그러나 찬송이 나의 삶을 안정시키기 시작하였다. 미래의 꿈이 없어도 영원을 살아갈 수 있다는 것을, 하나님을 사랑하며 사는 삶이 꿈이라는 것을 가르쳐 주었다. 하나님의 사랑이 내 마음에 자리잡아갔다. 마음이 넓어진다. 미래를 보는 눈이 현재로 향한다. ‘계획’에서 ‘순종’으로 중심이 바뀐다. 아픔은 나에게 꿈을 키우는 일보다 하나님 사랑하는 일이 먼저임을 가르쳐 주었다. 그래, 꿈보다 사랑이 먼저였다. “도대체 이런 상황에서 무슨 꿈을 꾸겠냐”며 불안으로 울컥하는 나에게 하나님은 조용히 말씀하신다. “병년아, 꿈꿀 수 없는 상황에 불안해하지 말고 나를 사랑하렴. 내 사랑이 너를 꿈꾸게 할 거야. 너를 통해 내 꿈을 이루어 갈 거야". 나는 울고 또 울었다.
고통으로 불안정한 삶은 숨겨진 나의 속사람을 드러냈으며, 미래라는 환상을 벗고 영원을 사는 삶으로 나를 초대하였다. 삶을 여정으로 수용하는 믿음을 갖게 하였다. 내일에 이끌려 가는 불확실한 삶에서 오늘을 누리는 영원의 삶으로 나의 시계를 바꾸었다. 그러고 보면 폴 틸리히가 옳다. 그리스도인은 안정된 삶을 요동치게 만드는 “문제를 일으키는 사람”이다. 불확실함에 이끌려 가는 존재가 아니라 불확실을 창조하는 존재다.
김병년 <난 당신이 좋아> 지은이, 다드림교회 담임목사 ivf65@hanmail.net
김병년 님은 “예수 잘 믿는 목사가 되는 것”이 평생 꿈인 현직 목사로, 공릉동에 있는 다드림교회를 섬긴다. 대학 시절 IVF를 통해 인격적인 회심을 한 후 15년간 IVF 간사로 섬기다 푸른 꿈을 안고 목회의 길에 들어섰다. 나이 서른하나에 결혼하여 알콩달콩 살던 중 셋째를 낳은 며칠 되지 않아 아내(서주연 사모)가 갑자기 쓰러진 지 8년이 흘렀고, 그동안 삶의 대 지각변동을 온몸으로 겪으며 세 자녀 양육과 살림살이와 목회를 병행하며 남다른 제자훈련을 받는 중이다. 쓴 책으로 <난 당신이 좋아>가 있다.