아버지의 귀향

[별꽃(김천)]

5월 12일(목), 김천시 초곡 선산에 96세 친정아버지 뼛가루를 묻었다.

오랫동안 다니시던 금강사 법당에 영정을 안치하고 삼우제를 지낸 후, 모두 각자의 처소로 돌아갔다.

모든 일이 한순간 꿈 같은 일.

아버지는 돌아가시기 꼭 보름 전(4월 26일), 동네 마트에 가시다가 아파트 놀이터 부근에서 넘어지셨다. 구급차를 불러 대구 성서 동산병원 응급실로 달렸다. 이마와 손은 가벼운 찰과상이지만 대퇴경부가 골절되었다. 인공 고관절 수술은 성공적이었으나 폐렴을 이기지 못하셨다. 5월 11일 새벽 4시에 오빠에게 아버지가 위중하다는 연락을 받고 병원에 도착하니, 이미 아버지는 가쁘게 숨을 몰아쉬고 계셨다. 오전 8시경, 숨이 잦아들면서 고요해지셨다. 오빠와 언니는 흐느끼고, 나는 아버지 차가운 이마에 두 손을 얹고 나무아미타불을 불렀다. 무량수 무량광 아미타불이시여~

96세 아버지는 집 근처 <참빛> 주간보호를 다니고, 91세 엄마는 이모와 친구들이 있는 <해피맘> 시설에 계신다. 아버지의 제일 큰 낙은 토요일마다 <해피맘> 주간보호에 가서 엄마를 만나는 일이다. 코로나 시대에 이런 만남은 원장님의 특별한 배려로 이루어진 크나큰 행운이다.

모든 분이 부모님을 부러워했다. 불멸의 로망스, 잉꼬부부라고.

아버지가 동산병원에 입원 후에 기도를 어찌할까 망설였다. 제발 한 번 더 회생해서 이생에서의 삶을 조금 더 이어가게 해 달라고 할까. 아니면 이제 편안히 쉬게 해 달라고 할까. 2년 전 친정엄마도 고관절 골절 수술 후, 재활치료와 요양병원을 거쳐 지금의 해피맘 생활에 안착하기까지 얼마나 힘든 시간을 보냈는지 생생하다. 나는 다만 아버지가 생사와 관계없이 평온하시기만을 기도했다. 그리고 부모님의 마무리가 아름답고 고요하기를 기도했다.

늙으신 부모님을 가장 오래 가까이에서 지켜본 나는 부모님 사랑도 많이 받았지만 무척 힘들었다.

아버지가 돌아가시자 부처님의 가르침이 더욱 절절하게 가슴에 스민다.

첫째, 반야심경에 “오온이 공한 것을 비추어보고 온갖 고통에서 건너느니라.”라는 구절이다.

오온은 색수상행식, 즉 몸과 정신이다. 부모님이 늙으면서 몸이 쇠하는 것은 알았지만 정신마저 혼미해질 줄은 미처 몰랐다. 부모님은 예전의 아낌없이 주는 나무가 아니라, 늦가을 애처롭게 흔들리는 나뭇잎 같다. 성격도 옹고집 이기적으로 변했다. 산다는 것은 오래 탄 낡은 수레가 덜그럭거리며 겨우 굴러가다가 어느 날 갑자기 뚝 하고 멈추는 것이라는 것. 오온은 모두 공하다.

그러면 지금 아버지는 어디에 계시는가? 적멸의 바다, 무량한 수명과 무량한 빛이 가득한 아미타불의 세계에 계신다고 믿는다.

둘째, 설산동자의 게송이다.

직지사 대양문 설산동자 벽화에 “諸行無常 是生滅法 生滅滅已 寂滅爲樂”이란 게송이 있다.

1, 2구는 이해하기 쉽다. 문제는 3, 4구이다. 생멸로 가득한 이 세상에 어떻게 생멸을 없애고, 고요한 즐거움을 얻는지 도무지 연결이 되지 않는다.

아버지 뼈를 나무함에 담아서 장손자가 모시고 올라가는 산길에는 뻐꾸기가 서로 화답하고, 아카시아꽃과 찔레꽃이 치천으로 피었다. 아찔한 향기가 온산을 휘감고, 산길은 낙화한 흰 꽃잎으로 소복히 쌀알을 뿌려놓은 듯했다. 꽃은 피었다가 스러져도 그닥 슬퍼하지 않는데, 왜 사람은 죽는 것을 슬퍼하는가. 집착하기 때문이다. 집착은 곧 무명이다. 설산동자의 게송 3, 4구는 ‘생멸에 집착하지 않으면 고요한 즐거움을 얻는다’로 새겨야 하는구나. 이것이야말로 ‘자연의 이치’이자 주역에서 말하는 ‘원형이정’이고 주렴계가 말하는 ‘무극이태극’이자 노자의 ‘無’이다.

셋째는 아버지가 잠시 머물렀던 동산병원에 새긴 글이다.

동산병원은 최근에 지은 병원으로 5성급 매머드 호텔처럼 화려하고 깨끗하다. 로비 1층과 2층 사이에 이런 글이 새겨져 있다.

“평강의 하나님이 너희와 함께 계시리라.” 참으로 아름다운 글이다. 아름다운 글에는 좋은 향기와 위안과 평화가 있다. 불교와 기독교가 판이한 종교라고 하지만, 그것은 하근기를 위한 방편일 뿐 종착점은 같다는 생각이 든다.

아버지가 돌아가시니 아버지가 더욱 내 가까이 계신 듯하다. 아버지에게 나름 최선을 다했다고 생각했는데, 돌아보니 아쉬움이 크다. 아버지는 귀가 어두우니 대화하기 힘들다. 기억력과 판단력이 떨어지니 조금만 추상적인 이야기를 해도 못 알아들으신다. 힘은 들지만 아버지에게 지나간 일을 물어보면 기다렸다는 듯 눈빛을 반짝이며 신나게 이야기하신다. 그러나 가족이 모이면 아버지에게 집중하지 않고 거실에서 우리끼리 이야기하기 바쁘다. 아버지는 우리가 묻지 않으면 먼저 말씀을 하지 않고, 안방 침대에 걸터앉아서 티비만 보신다. 아버지 친구는 모두 돌아가셨고, 엄마는 요양원에 계시고, 자식은 각각 자신의 집에서 살다가 특별한 날에만 모인다. 아침에 방문요양사가 아버지를 돌보고 주간보호센터에 다녀오면 긴 밤을 혼자 지내신다. 긴 밤을 아버지가 얼마나 외롭게 보냈을까 생각하니 눈시울이 뜨겁다.

그러나 평소 기도대로 큰 고생하지 않으시고 아름답고 고요하게 고향으로 돌아가셔서 불보살님 가피에 깊이 감사한다.

이제 아미타부처님 품안에 편히 쉬면서 엄마를 기다리고 계실 듯 하다.

아제 아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하~!

[나 영(서울)]

별꽃 님!!~~
삼가 고인의 명복을 빕니다.
귀에 이어폰을 꽂고 음악을 듣다 별꽃 님 글 첫 줄 읽고는
심장이 쿵 내려앉는 듯
얼른 이어폰을 빼고 다시 읽었습니다.
평온히 안식처에 잠드셨네요.
계신곳도 평소의 모습처럼 참 정갈합니다.
애쓰셨습니다.
엄마께서 주말마다 아버지를 기다리실텐데~~
그 생각이 먼저 드네요.
별꽃 님도 드시는것도 챙기시며 좀 쉬시어요.

[별꽃(김천)]

과학이 고도로 발달한 현대에도 죽음은 터부시 하는 그 어떤 것이지만요,
우리는 죽음에 대해 아직 아는 것이 많이 없는 듯 해요.
불자이면서도 그래요.
이번에 아버지 돌아가시면서 진짜 불교공부 많이 했어요.
부모님은 제일의 스승이었다는 것을 알았어요.
저희 엄마는 나름 마음에 준비가 많았더라구요.
나이가 많아서 갈 때가 되었다고요.
반야심경도 아버지 입관할 때 암송하고, 염불도 하고~

[백목련]

어쩐데요?
별꽃님?
먼저 고인의 명복을 진심으로 빌어드립니다
물론 장수하셨긴 하셨지만 한번 가시면
다시 돌아오지 못 하시는 길을 떠나셨네요
그동안 큰고생 안 하시고 엄마한테 면회 가시는일을
즐거워 하셨던 아버지
그래도 그연세에
시설에 안가시고 생활 할수 있었으니
건강하셨네요

엄마가 아버지를
기다리실 때의
행복이 없어지셔서
얼마나 슬프실까?
불교의 어려운 말들을 못 알아들어서요

[별꽃(김천)]

엄마는 아버지 면회오면 가끔씩
"영감, 이제 같이 손잡고 가자"라고 했어요.
나이가 드니 몸과 마음이 예전 같지 않음을 확실히 알았던 거지요.
봄비도 내리고 신록이 짙어져 온갖 꽃들이 피어나는 오월에
산에 묻히는 것도 축복이라고 생각해요.
아버지의 형제분도 계시고, 아버지의 아버지, 어머니도 계시고,
다른 어르신도 계셔서 외롭지 않겠다는 유치한 생각도 했어요.

[산골짝]

별꽃님 많이 서운 하시겠어요
부디 아버님 평안한 안식 누리옵길 기원 합니다
울엄니 엊그제부터 구토로 식사를 못하시내요
너무 고생을 많이 하시기에 전 회복 보다는 이제는 평안히 주님곁으로 가시길 기도 합니다

[별꽃(김천)]

어제 불교방송을 듣다가 어느 스님이 하시는 말씀에,
"죽음 이후는 상상도 할 수 없는 평안이 있습니다."라는 말에 귀가 번쩍 열렸습니다.
몸과 마음이 낡고 허물어져서 숨쉬는 것도 힘들 때는
누구라도 편안히 쉬고 싶잖아요.
매일 잠을 자고 나면 그 다음 날 원기왕성하게 일어나듯이요~
주님의 강같은 평화가 가내에 가득하시기를 기도합니다.

[왜요]

오,, 별꽃님 꼭 안아드립니다.
연세를 뵈니 천수를 누리셨다고 여깁니다.
별꽃님 쓰셨던 글에서 두분 유난히 잉꼬부부시라고 하시던 말씀을 기억합니다.
비로소 두분 불멸의 로망스를 이루셨습니다.

잃으신 슬픔이 크실 텐데요
삼가 고인의 명복을 빌어 드립니다.

[별꽃(김천)]

그런데 아버지 영정사진이 함박웃음이어서
가족들이 살짝 웃다가 눈물 흘리다가 그랬어요.
상 치루고 나니 아버지 부재가 믿기지 않아서 나도 모르게
눈시울이 젖어드는 것은
오랫동안 받은 사랑과 은혜를 다 갚지 못한 것일 거예요.
좀 더 열심히 살아서 그 은혜를 같아야할텐데요~

[더바(문경)]

별꽃님! 호천망극 중에도 이렇게 곡진한 글로 아버지 가시는 길을 축원하시니,
별꽃님 바라시는 그대로 극락왕생 하셨을 겁니다.
부처님의 가피가 별꽃님 댁에 항시 머무시기를 합장합니다.

[별꽃(김천)]

호천망극의 죄인이라고
큰 오빠가 말했지만, 오남매 모두 화합해서 아버지 상을 잘 치루었어요.
의견의 불일치는 누군가가 빠르게 포기해서 의견의 일치를 이루었고요,
더 가족이 서로 잘 이해하고 위하게 된 것 같아요.

[별노래]

마음 아프시겠지만 천수를 누리고 가신듯하니 호상 입니다
그 연세에 대부분 요양원에 계실터인데 며칠 앓다가 가신것도
평소에 마음수양과 기도 덕분 이라고 생각 하네요
불보살님의 가피가 내내 함께 하시기를 기원 드립니다_()_

[별꽃(김천)]

예, 아버지가 천수를 누리시고 호강을 하신 복노인이라고 말했습니다.
그나마 엄마보다 먼저 세상을 떠나서 다행이라고요,
엄마가 고관절 골절로 요양원 생활을 시작할 때는
아버지가 넘 절망적으로 슬퍼하셨거든요.
고맙습니다.

[쥐방울]

삼가 고인의 명복을 빕니다.

잉꼬 아버님 홀연히 떠나셨으니
아실듯 모르시는 듯
아버님을 기다리던 어머님은 어찌하나
마음이 아픕니다.

아버님은
아미타부처님의 품안에서 안식하시며
어머님을 기다리실 것입니다.

위로 드립니다_()_

[별꽃(김천)]

매주 토요일마다 아버지는 엄마 만나러 간다면서
미리 준비해둔 복숭아통조림 두 통 사서 엄마 보고,
해피맘에서 준비한 노래며, 프로그램도 따라하면서
즐거워하셨어요.
그만하면 행복한 인생이었다고 감히 말하고 싶습니다.
만족은 그침에 있다고~

[포근이]

효심 지극하시고 불심 공덕 쌓으셨으니
너무 아파하지 마세요

이생에 누리신 모든 것들이 전생에서도 이어질 것입니다
어머님이 많이 서운하실 듯 기다려 지실겁니다

저도 가야할 길을 준비해야기에 남쳔보다 열흘만 더 살아
부부애 마무리 할 수 있게 기도합니다

영원한 안식을 기도하며 쉼을 권해 드립니다 별님 ~~!!

[별꽃(김천)]

고맙습니다.
남편보다 조금 더 살아서 아름답고 고요하게 마무리하기를 저도 기도합니다.
영원한 안식이 고맙고도 실감이 납니다.
꽃이 피면 떨어지고 열매가 달리고,
씨앗으로 갈무리 되어서 새로운 날, 새로운 생명으로 태어나겠지요.

[정가네(김천)]

그러셨군요.
아무리 잉꼬부부라도 그곳으로 한날 한시에 같이 가기는 힘들겠지요.
한없이 사랑을 받으시던 어머니의 가슴이 무척 허하실 것 같아요.
더 큰 고생 하시지 않고 천수를 누리셨으니 저 세상에서도 잘 지내실 겁니다.
죽음을 두려워하는 아내보다 저는 딱 1주일만 더 살다 거겠다고 했습니다.

[별꽃(김천)]

모든 의심과 공포는 단 하나, 죽음에서 비롯된다고 하네요.
죽음 이후의 세계가 어떠한지 종교마다 다르고,
사람마다 다르니, 믿음으로 받아들일 수 밖에요.
저는 아버지가 이승에서의 삶을 온전히 경험하고 누리고,
피안으로 나비처럼 날아가셨다고 믿어요.

[솜씨(파주)]

별꽃 님,
아버님의 평온한 영면을 기원 드립니다.
부모님을 한 분 한 분 보내드리는 일은 우리들 삶에서 크나큰 고통 중의 일부라고 생각했는데 별꽃님의 글을 읽으니 저는 참 어리석고 성숙하지 못한 자식이였음을 고백하지 않을 수 없어요.

아버님께서는 부부의 연과 자식들과의 연을 정성껏 가다듬고 고향으로 귀천하신 것 같아요.
아버님과 함께한 이승에서의 인연들이 별꽃님 마음에 떠 오르시거든 실컷 슬퍼하시고, 마음껏 기뻐하시길 바랄게요.

과거에 연연말고, 다가오는 미래 또한 덤덤히 받아들여야 한다는 부처님의 말씀을 매일 매일 연습 실행중입니다~♡
건강함도 따뜻하게 보듬으시길!!!

[별꽃(김천)]

부모와의 인연이 이렇게 지중한 줄, 돌아가시고 나서 더욱 절감합니다.
바다같고 산같은 은혜도 새록새록 떠오르고요.
부모는 육신을 낳아 주셨고, 정신적 스승님은 따로 있다고 생각했는데,
제일 큰 스승인 줄 몰랐어요.
코로나가 숙지면 친정엄마를 위해서 최선을 다하고 싶어요~

[가을하늘]

삼가 돌아가신 분의 명복을 빕니다.
애잔한 글이 별꽃님의 아버님에 대한 마음을 담아 우리에게도 전해옵니다.
아쉬움은 끝이 없지만 더러 떠나보내는 자리가 오랫만에 형제지인들이 만나는 축제같은 자리가 되기도 하지요.
그랬을 거 같습니다.

[별꽃(김천)]

아버지 돌아가시니 아쉬움과 안도와 평안과 슬픔이 교차합니다.
가을하늘님 말씀처럼 축제같은 자리이기도 했고요,
앞으로 오남매는 더욱 알뜰살뜰 챙겨주면 사랑할 것 같아요.
생자필멸하지 않으면 자연은 이런 모습으로 존재하지 않았을 테지요.

[달구지(광주)]

고인의 명복을 진심으로 빕니다
쉽게 댓글을 쓰지 못해서 미루었습니다
제 앞에 그 날이 올까봐 아직은 두려움이 있습니다
가신 님 그 길에 평화만 있기를 바라며 마응 을 가다듬어 보렵니다

[별꽃(김천)]

아버지 가시고 나니 , 그 자리가 더욱 또렷하게,
그 은혜가 더욱 큰산처럼 다가옵니다.
어린 시절, 아버지는 철야근무를 마치고 귀가하면 꼭 자식들 먼저
들여다보면서 이불을 꼭꼭 덮어주시곤 했어요.
걷는 모습, 웃는 모습, 말씀들~
존재하는 것과 생각하는 것이 실은 많이 다르지 않은 듯 해요.

[새댁(대구)]

두분의 얼굴에서 별꽃님이 그대로 보입니다. 떠나보내는 일은 너무나 슬픕니다.
우리 모두에게 정해진 일이지만 쉽게 받아들여지지 않아요.
별꽃님. 많이 힘드실 것 같습니다.
위로드립니다.

[별꽃(김천)]

고맙습니다.
오래전 부터 이별은 준비했지만,
이별은 언제나 익숙하지 않아요.
문득문득 떠올라서 가슴 먹먹해지다가,
어느 날은 제 가슴 깊은 곳으로 쑥 들어오시겠지요.
살아간다는 것은 참으로 신비롭습니다.
아름답고 슬프기도 하고요~

[나무꾼]

삼가 고인의 명복을 빕니다.
살아 계실 때의 모습이 너무 평화롭습니다.

[별꽃(김천)]

누군가 인생이란 심연에서 와서 심연으로 가는 것이라고 했는데,
저는 고향집에서 와서 온갖 경험을 해보고
다시 고향집으로 돌아가는 여행이라 생각합니다.
짧던 길던 그 여행이 소중하고 아름다운 추억으로 가득하기를요~
고추농사가 대풍이 들기를 기원합니다.

[콜라맘]

아버님을 보내셨군요
별꽃님 글을 보며 이별을 이렇게 할수도 있구나
행복하시구나

아버님도 어머님도 아름다운 분들이라
별꽃님도 아름답구나
생각했습니다

보이지 않는 저세계는
두려울수도 있지만
보이지 않기에
평온할거라고 생각할수도 있겠지요

아버님의 평안한 안식을 기원드립니다

[별꽃(김천)]

보이지 않는 세계라서 더욱 애틋하고 아름다운 것 같아요.
볼 수 없는 것이 사실 얼마나 많습니까?
마음이 그러하고, 죽음 이후의 세계가 그러하고, 진실과 창조~
초록이 싱그러운 산을 금방 걷다가 왔습니다.
어찌나 눈부시게 아름다운지 감탄을 했습니다.
이 아름다운 세상을 좀더 아름답게 살아야겠다고요~