가족 이야기-수필가 이규철의 세계, 배달부의 미소
내 진정 몰랐었다.
우리 장인어른께서 휴머니스트임을 몰랐었다는 이야기다.
지난날 장인어른께서 살아생전에 각종 문예지에 기고하신 수필이며 시며 소설 등 숱한 글들을, 그때로 4반세기를 훌쩍 지나쳐 온 지금에 와서 뒤늦게 챙겨 읽으면서, 그 글 속에서 장인어른의 가슴 따뜻한 인품을 확인한 것이다.
물론 집안에서는, 싸가지 없는 동생으로 보였을 수도 있고, 술주정뱅이 남편으로 낙인 찍혔을 수도 있고, 돈 못 버는 글쟁이 아버지로 소외되었을 수도 있다.
그러나 그것은 동족상잔의 6.25전쟁을 치르면서 그 후유증으로 어쩔 수 없이 떠맡게 된 세월의 그 무거운 등짐 탓일 수도 있는 것이다.
기본적 심성은 참으로 선하고 베풀 줄 아는, 삶이 절박했던 이 시대의 진정한 휴머니스트가 바로 우리 장인어른이셨다는 것이다.
사위인 나도 글 좀 써봐서 안다.
거짓의 사연을 글에 담을 수가 없다.
같은 글이라고 하더라도 어떤 장르의 글들은 저 마음먹기에 따라 마치 남의 이야기인양 아름다운 분칠로 포장이 가능할 수도 있을 것이지만, 자신의 일상 속에서의 사연을 담아내는 수필은 그 포장이 쉽지를 않다.
온전한 양심으로 부대끼기 때문이다.
그래서 대부분의 사람들이 쓰다 고치다 또 쓰다 말다 하다가 끝내 글쓰기를 포기하기 십상이다.
그래서 시도 읊으시고 소설도 창작하신 장인어른께서, 자신의 묘비명에 ‘문인’(文人)이라는 포괄적 호칭을 마다하시고, 굳이 ‘수필가’라고 딱 지목해서 새겨주기를 바라셨던 것이었겠다 싶다.
특별히 내 가슴에 감동으로 담긴 수필이 한 편 있었다.
월간 ‘純粹文學’ 1997년 3월 호에 기고하신 ‘배달부의 미소’라는 제목의 글이 바로 그 수필이었다.
30대 초반의 주부 배달부와의 인연에 대한 내용을 담은 글이었는데, 참으로 따뜻한 장인어른의 인간미에, 내 감동하지 않을 수 없었다.
조각 조각 따로 인용하다보면, 자칫 그 감동이 훼손될까 저어해서, 그 글 전문을 여기 옮겨 적는다.
어느 날 나들이 길에 먼 발치에서 오토바이 소리가 들려 문득 바라보니 아파트 사이 길로 우편배달부가 달려오고 있었다. 나의 아파트의 담당 배달부는 30대 초반의 주부 배달부이다. 석양의 강한 햇빛에 그녀의 헬멧이 반사광을 번쩍이며 달려오기에 나는 의도적으로 길가로 피해 행보를 멎었다.
그녀와 나는 수인사도 없는 터라 그녀가 지나가기를 서서 기다리는데, 내 가까이 오면서 그녀는 서행으로 지나다가 나에게 미소 띈 화사한 모습으로 인사를 하기에, 나는 얼떨결에 어설픈 답례를 보내고 뒤돌아보니, 그녀는 벌써 저만치 달려가고 있었다. 나는 그녀의 뒷모습을 물끄러미 바라보며 퍽이나 의아하게 생각했다.
아파트의 생활 문화에서 보면 이웃 간에 교통은 물론 복도에서나 심지어 엘리베이터 속에서도 인사가 없고, 나 몰라라 소외감 속에 지내기가 일쑤이다. 그런데 배달 업무에 황망한 배달부가 그것도 오토바이로 주행 중에 길가에서 나에게 깍듯이 인사를 한다는 것이 나로선 무척 고맙고 돌연변이라 생각되었다.
나의 아파트에 그녀가 배달 오는 시간은 대개 오후 3시에서 4시 사이가 된다. 그러므로 나는 매일 오후 4시 이후에 1층 우편함으로 습관적으로 내려가게 된다. 어떤 때는 그녀가 배달량이 많았던가 다소 늦게 와서 바쁜 손놀림으로 우편함에 우편물을 열심히 삽입하는 모습을 볼 때가 있다.
나는 행여 그녀의 작업에 방해가 될까 싶어 경비실 옆 의자에 앉아 그녀의 작업이 끝나기를 기다리며 생각에 잠긴다. 여자의 아름다움 그건 자기가 선 자리에서 열정을 다해 일하는 모습이 아닐까 라고...!
요즈음 사회 일반에서 보면 부녀자들이 할 일 없이 제자리를 더나 정장하고 백화점 언저리를 배회하거나 고스톱 등 도박판을 기웃거리고 심지어 남자 수발을 받는 호스트바라는 곳을 드나들며 패가망신을 자초하는 폐단이 비일비재하다고 매스컴이 밝힌바 있다. 실로 불행한 일이 아닐 수가 없다.
우리가 가난에서 벗어나 산업입국의 경제도약의 비전의 물꼬를 트기 시작한 80년대의 주력상품은 의류(衣類) 봉제품이었다. 우리의 여성근로자들이 불철주야 비지땀을 쏟아내며 생산 공장에서 헌신한 공헌이 바로 오늘의 도약의 밑거름이기도 했다. 대다수의 여성들이 과거지향에서 오늘까지 그 가정과 사회 발전을 위해 최선을 다하고 있는 아름다운 모습은 실로 우리 사회의 밝은 미래지향에 꽃이라 하지 않을 수가 없다.
여권신장론(女權伸張論)을 논할 것도 없이 오늘 우리 사회 안에서 여성들의 사회참여의 패턴은 폭 넓고 다양성을 띠고 있다. 여필종부(女必從夫)니 부창부수(夫唱婦隨)니 논하던 전시대의 개념이 설득력을 지니지 못하리만치 오늘의 여성들은, 강하고 변화무쌍하게 발전해 가는 추세인 듯하다.
여성장관에 국회의원을 위시하여 사회 각 분야에서 눈부신 활약을 보여준다. 바야흐로 금녀(禁女)의 터전이던 육사(陸士)에도 문호가 열렸는가 하면 여성 파이롯까지 탄생했다고 보면 이러다간 남자들이 설자리를 몽땅 뺏기고 정녕 고개 숙인 꼴이 되지 않을까 염려스럽다.
직업이란 다양하다. 어떤 자리에 있으나 자기가 선 자리에서 충실하고 최선을 다하는 사람이 가장 성실한 사람이고, 장래가 촉망되는 밝은 미래지향적인 사람이다. 인생의 삶에 있어서 가장 중요한 거은 무엇을 하느냐 보다 어떻게 사느냐가 더욱 중요하다 했다.
어느 날 경비실에서 인터폰이 불렀다. 등기우편이 왔으니 도장을 지참하고 와서 찾으라는 전갈이었다. 나는 도장을 찾아들고 경비실에 갔더니 배달부가 역시나 미소를 머금고 나를 맞으면서 여러 권의 책이 든 큼지막한 등기 소포를 내밀며 도장을 달라 했다. 나는 도장을 찍어주고 그녀로부터 책 꾸러미를 건네받고 내 처소로 돌아왔다.
내가 받은 우편물이 거의가 서책류와 문단소식이고 보면 그녀가 직업적 전문성에서 내가 문인임을 헤아린 듯했다. 어느 날 또다시 전달하는 등기우편물을 건네주면서 그녀는 수줍은 말문을 열어 ‘선생님 글 많이 쓰시는가 봐요! 저도 책읽기를 무척 좋아합니다. 책 한 권만 주실 수 없습니까?’라 했다.
이외의 그녀의 책 주문을 받고 비로소 나는 오래 전에 그녀가 길가에서 나에게 인사를 건넨 의미를 알 것 같았다. 나는 최근에 발표한 글이 실린 책 한 권을 스스럼없이 건네주고 어려운 일을 맡아 수고가 많다고 위안의 말을 아끼지 않았다.
그 주부배달부는 이 추운 날 칼바람을 마다하지 않고 오늘도 새로운 소식을 전하는 메신저로서 관할구역을 오토바이의 엔진소리 드높이며 달리고 있다. 문학을 아낀다는 주부배달부의 미소 띤 그 모습이 그 어떤 미학적 가치 이상의 모습임을 지울 수가 없다.//