리오 그란데 강에서

[竹鄕]

잘 때는 미이라 침낭 속에서도 춥다며 엉덩이를 둘둘 말더니 아침에는 그걸 어깨에 걸쳤다. 

가만히 있어도 아래턱이 덜덜 떨리는 날씨, 화장실 쪽으로 몇 걸음 걷기가 귀찮아 수분이 절대 모자라는 검불더미에서 슬쩍 해결했다. 

텐트 옆에다 인민군 따발총으로 드르륵 갈겨대고 부르르 떨면서 대충 털다 말고 들어왔을 때다.

- 요강 가져올 걸...

요강 가져올 걸 그랬다는 말은 아내가 물 한통을 긷기 위해 하루에 몇 시간을 걷는다는 이디오피아 소녀 이야기가 나오는 영어소설을 번역했을 때부터 내가 한컵의 소변을 버리기 위해 그보다 몇 십배나 많은 양의 물을 버리는 짓이 옳지 못하다는 생각을 실천에 옮긴 걸 두고 한 소리다.

- 여보 우리 집에 날아오는 독수리들 생각난다.

- 우리가 언제쯤 음식 찌꺼기 버리나 목을 빼고 기다릴까봐? 난 독수리보단 스컹크나 너구리가 더 불쌍해. 

- 불상은 절마다 있지.

- 눈이 그렇게 많이 왔는데 이 겨울에 굶어죽지나 않는지 걱정이야. 

- 사람 참, 걱정할 게 없으니까 별 걱정을 다 하네. 

느지막이 밥을 해먹고 비포장 사막길을 한참 달렸다. 공주김치와 낙지젓이 다 떨어졌는데도 콧노래가 절로 나온다.

- 여보 어제부터 자꾸 흥얼거리는 그 노래, 그거 이글스지?

- 어? 아네? 맞아. 피스풀 이지 필링(Peaceful Easy Feeling)...

- 얼마전에 이글스 창립멤버 하나였던 알랜 프라이(Allen Frey가 죽었다더니 그래서 흥얼거려? 

- 아니...

- 그럼 왜?

- 첫머리 가사 때문이야.

- 흥얼거리지만 말고 제대로 불러봐 그럼.

- I like the way your sparkling earring lay

  Against your skins so brown (당신의 갈색 피부에 딱 어울리는 귀걸이가 반짝이는게 너무 예뻐)  

  And I wanna sleep with you in the desert tonight 

  With a billion stars all around... (수십억개의 별들이 반짝이는 사막 한가운데서 당신과 오늘밤을 보내고 싶어)  

- 와~~~ 완존 시네. 사랑을 고백하는 시잖아.   

- 당신 텍사스라는 말은 어디서 왔는지 혹시 알아? 

- 텍사스란 말의 어원은 이곳에 살던 하시나이(Hasinai) 인디언이 테하스(Tejas)라고 했던 것에 유래했다는 설이 있어.

- 멕시코 인들이 멕시코라 발음하지 않고 메히꼬라고 하는 것과 같은 이치구나. 스페인 사람들이 바람소리 나는 발음을 못해서 X를 썼겠지.

- 손성태 박사는 그 메히꼬를 '맥이가 사는 곳'이라고 하더만... 기억나지? 예족 맥족... 웅녀의 자손...

- 나다마다. 하늘의 자손임을 믿던 동아시아의 한 무리가 해 뜨는 동쪽을 향해서 여기까지 왔겠지. 우리는 반도에 정착했고... 

- 그렇지. 아즈텍을 건설하고 마야와 잉카를 건설하고... 

- 아즈텍을 건설한 사람들이 쓰는 언어인 나와들(Nahuatl:우리들이라는 뜻)이 우리말 구조와 완전히 일치한다며?

- 어디 그뿐인 줄 알아? 잉카인들 쓰는 케추아(Quechua)가 꽤 춥다는 우리말이니까...  

- 그런데 여보, 여기 정말 오지 중에 오지다 그치?

- 그러게... 유타, 캘리포니아, 애리조나, 뉴 멕시코, 네바다를 한꺼번에 보는 거 같애.

- 우리 심심한데 아메리카 대륙에 나타난 우리말 이어가기 놀이하자. 내가 먼저 할께. 우에우에태어난 곳(Huehuetenango 과테말라 지명)

- 안 갈거예요(Angangueyo 멕시코 도시) 

- 오고 싶은 곳(Ocosingo 멕시코 도시)

- 따라붙고(Tarabuco 볼리비아 마을 이름)

- 굽이쳐 강(Kvichak River 알래스카 알류산 열도가 시작되는 강 이름) 

- 끼여왔다고 (Kiowa 텍사스 인디언 부족)

- 집에 왔다고 (Chippewa 오대호 연안 인디언)

- 자기도 왔다고 나도왔수 (nadouessioux 수우족 원래 이름)

- 다 도와준다고 (Dadowani 나와들 언어에서 아즈텍의 왕을 칭할 때)

- 다 맞춘다고 (Damachini 아즈텍의 점쟁이나 주술사)

- 전부 시장으로 오라고 (Odawa 또는 Ottawa 캐나다 수도)

- 자꾸자꾸 만나자고 (Manitoba 캐나다의 주 이름))

- 우린 근데 왜 사막을 좋아하지?

- 사막을 좋아하는 게 아니라 사람들이 많이 안가는 델 좋아하는 거겠지.

- 당신 혹시 키카푸라는 인디언 알아?

- 키카푸? 처음 듣는데... 여기 살았던 사람들이야?  텍사스에는 고구려의 활쏘기 전통을 고스란히 간직한 케도가 살았고, 코만치와 나중에 온 아파치가 유명했던 걸로 아는데... 키카푸도 그중 하난가? 

- 아니... 원래는 오대호 근방에 살았던 사람들인데 이런저런 이유로 켄자스로 쫒겨나게 됐어. 가만있자, 그때가 언제냐...1839년인가 또 추방명령이 떨어졌지. 오래동안 떠돌면서 남으로 남으로 내려오다가 여기서도 잠깐 살았다지. 일부는 떠돌다가 주변에 있는 인디언들과 섞였는데 나머지 일부가 계속 쫒기다가 리오 그란데를 건너 멕시코까지 갔지. 집은 멕시코에 있지만 일년 중 대부분은 미국에서 철새노동자 생활을 하는데...

- 아하, 철새 노동자들이 그 사람들이구나.

- 다는 아니지만 키카푸 인디언들이 많아. 암튼 1983년에 양국 정부가 이 사람들에게 국적을 주자는 법을 통과시켜서 이중국적자가 됐다지.

- 그런 사연이 있었구나.

- 그런데 고집 세기로 유명한 그 키카푸 사람들은 옛날부터 내려온 조상들의 전통을 고스란히 간직하고 있다나봐.

사막은 서두르는 자를 용서하지 않는다. 

낮에는 태양열로 말라죽이고 밤에는 추위로 얼어죽인다. 

사막에 들어오는 자는 죽음 앞에 모두 공평하다. 더 가진 자도 없고 덜 가진 자도 없다.

사막은 밖에서 가지고 들어온 것들이 모두 거추장스러운 사치품이라는 사실을 깨우쳐준다.

사막에 들어오는 사람들이 겸손해지는 이유다.  

겨우 싼타 엘레나 케년에 들어섰다. 잔뜩 기대를 했는데 역시나 협곡 입구부터 심상치 않다.

리오 그란데 강을 사이에 두고 왼쪽이 멕시코 오른쪽이 미국이란다.

깊숙히 들어가 본다.

걸어서는 더 들어갈 수 없는 막바지... 

우린 왜 여기까지 왔는가... 

우린 왜 이러고 사는가...

잠시 팔짱을 끼고 멕시코 쪽 절벽을 바라본다. 아주 먼 옛날 우리 조상들을 떠올려본다. 조상들이 압록강과 두만강에서 지금은 중국과 러시아의 영토가 되어버린 곳을 누비는 상상을 해본다. 

압록강 두만강 상류도 꼭 저 강처럼 작은 시냇물이겠지... 

대륙을 호령하던 기상은 드넓은 땅을 고스란히 내어준 그날부터 초라한 반도의 운명으로 전락했겠지... 

그것으로도 모자라 반으로 잘리고 또 남쪽은 동서로 나뉘어 티격태격...

Dive et Impera! (분할하여 통치하라)

강대국 제국주의 침략자들이 바라마지않는... 

아, 자랑스런 배달의 자손... 

드넓은 대륙을 고스란히 갖다바친 걸 두고 통일이라고 가르쳤으니...

분할하여 통치하라! 

갑자기 로마제국 시저의 목소리를 듣는 듯하다.

조선의 마지막 총독 아베 노부유키가 했다는 끔찍한 예언이 귀를 후빈다.

...

장담하건대,

조선인들이 제정신을 차리고 

찬란하고 위대했던 옛 조상들의 영광을 되찾으려면 

100년은 더 걸릴 것이다

우리 일본은 조선인들에게 총과 대포보다 더 무서운 식민교육을 심어놓았다 

너희들은 결국 서로를 이간질하며 노예 같은 삶을 살게 될 것이다

...

- 저 놈 참, 신선놀음이 따로 없네.

돌아오는 길에 한 사내가 웃통을 벗은 채 카약을 타고 있다. 아내도 한 수 거든다.

- 한뼘 차이로 멕시코와 미국 국경을 왔다리갔다리 하니까 불법체류자가 됐다가 합법체류자가 됐다가... 

국경이란 무엇인가. 경계란 무엇인가. 사람들은 여기저기 선을 긋고 여기는 내 땅 거기가 네 땅이라고 한다.

그리고 도장 찍힌 쯩이 없이 그어놓은 선을 넘으면 불법체류자라고 한다.

- 저 친구 몸 왼쪽은 불법이고 오른쪽은 합법이야.

영양가 없는 농담 쌈치기는 못 먹는 감 찔러나 보자는 수작이다.

부러운 장면을 보면 깎아내리기부터 해야 열등감이 가려진다고 믿는 초라한 자기변명이자 본능이다.

며칠 전에 아내가 자신의 블로그에서 번역을 끝냈다. 

체코 출신의 홀러코스트 생존자가 쓴 폴란드 아우슈비츠 수용소 이야기다. 

- 당신 블로그 얼굴 바꿀 때도 됐으니까 여기서 한장 찍자. 그동안 번역하느라고 수고 많았어.

나는 아내에게 굳이 홀러코스트와 폴란드는 이제 그만 내려놓으라는 말은 하지 않았다.

이런저런 얘기를 나누다가 역사교과서 국정화 이야기까지 나왔다. 

- 여보, 역사책 얘기가 나와서 하는 얘긴데 독일에서는 역사책을 쓸 때 주변의 국가들과 상의해서 쓴대.

- 금시초문인데, 그게 사실이야?

- 그뿐이 아니야. 독일이라는 나라가 이 지구에서 멸망해서 아주 사라질 때까지 독일은 주변 국가에게 사죄하고 용서를 구할 거라고...

- 우와~~~

나도 대강은 알고 있는 내용이지만 내가 조금 오바해서 감탄사를 터뜨리자 아내는 더욱 신이 나서 

- 이런 일이 있었대. 예전에 한국 어느 대통령이 서독에 갔는데 독일의 통일에 대해서 얘기가 나왔나봐.

- 그래서...

- 그때 한국 대통령이 뭐랬는지 알아?

- 뭐랬는대?

- 북한이 동독만 같아도... 그랬대.

- 얼씨구! 그래서?

- 옆에 있던 독일 총리가 가만히 듣고만 있다가 "남한이 서독만 같으면 오죽 좋을까요...."  했다잖아.

(구글 이미지)

직접 가 본 우리야 감이 잡히지만 눈팅만해야 하는 분들을 위해서 한장 퍼왔다.

싼타 엘레나 케년에서 나와 보끼야스 케년으로 간다.

강 폭이 더욱 좁아지더니 종아리가 젖을까 말까한 시냇물이다.

빅 벤드라는 이름에 걸맞게 엄청 구불구불...

여기 쯤일까...

서부영화의 거장 존 포드 감독이 영화 리오 그란데에서 존 웨인에게 모린 오하라와 멋진 키스 장면을 연출하게 한 곳이...

아니면, 

모든 인디언들의 영웅, 아파치 추장 제로니모가 배수의 진을 치고 기병대와 끝까지 싸운 곳이...

그 제로니모를 오사마 빈라덴을 죽이라는 암호명으로 썼다니...

아베 노부유키와 그들이 한 짓은 무엇이 다른가... 

때마침 멕시코 쪽에서 한 사람이 말을 몰고 오는 모습이 보인다.

달리는 폼을 보니까 장사치는 아닌 것 같고 국경을 점검하는 순찰요원인가...

햇볕이 무척 따갑다. 목이 마르다.

꾹 참고 보끼야스 협곡을 가르는 강가를 걷는다.

어릴 때 본 서부영화의 여러가지 장면들이 겹쳐진다.  

언덕 위에 서있자니 멕시코 쪽에서 불어온 상큼한 바람이 땀을 씻어준다.

사막은 옳고 그름을 판단하지 않는다. 침묵을 가르칠뿐이다.

어디선가 노래소리가 흘러 나온다.

강 너머 멕시코 쪽에서 바람따라 흘러오는 노래 꽌따라메라...

... 

난 진실한 사람이야 

야자수 밑에서 나는 자랐지 내가 죽더라도 내 영혼에게 고하노니

난 진실한 사람이야

...

멕시코 사람들이 몰래 강을 건너서 이런 수공예품을 놓고 갔다. 제각기 가격을 붙여놓았는데 값이 모두 다르다. 

맘에 들면 하나 집으시고 양심껏 돈을 놓고 가라는 시스템...

손뼉을 치며 노래를 부르는 두 아미고...

노래 들은 값을 내라는 돈통이다

8달러 내면 쪽배를 타고 멕시코 땅을 밟을 수 있다는데 여권이 있어야 한단다. 

국내선은 여권이 필요 없어서 운전면허증만 가지고 비행기를 탔다. 제길...

5주 넘게 두번이나 멕시코를 다녀왔으면서도 못내 서운하다.

저 영감님과 악수를 나누며 어디서 뭐하다 이제서야 겨우 나타났냐며 치고박고 했으면 오죽 좋으련만...

사막 한가운데 버려진 온천이 있다기에 아찔한 곡예운전 끝에 찾아간 곳...

사람이 살았던 흔적이 있다. 

앙상하게 뼈대만 남은 집터, 지붕은 날아가 흔적이 없다. 

멕시코 아빠와 일본 엄마 사이에 테어난 후안 이치로...

장남 존이라는 뜻이겠는데, 딸 이름은 모르겠다.

수영복을 준비하지 못해서 빤쓰바람이다. 

정신없이 벗고 있는 젊은이들은 오스틴에서 온 대학생들...

우리더러 텍사스에 왔으면 당연히 오스틴을 들러야 텍사스에 왔단 소리를 듣는단다.

야영장으로 돌아가는 길에 이글스 노래를 줄곧 흥얼거린다.

...

평화롭고 느긋한 이 기분,

당신은 날 어쩌지 못해

왜냐면 난 이미 당당하게 이 땅에 서 있으니까

...