망초를 기르며

[이경구]

 망초를 기르며

                                                                     이  경  구

우리 집 옥상 정원에는 망초가 여러 포기 자라고 있다. 불청객 잡초가 화초라도 되는 것처럼 장독 앞에서 크고 있는 것이다. 

식물 도감을 보년, 망초는 북아메리카가 원산지이며 밭이나 빈터에

마구 돋아나는 악질적인 풀이라고 한다. 풀의 삶의 의지가 얼마나 강인하면 야생화 연구가조차 험구를 퍼부을까? 하지만 잡초치고 그렇지 않은 잡초가 어디 있으랴.

내가 망초를 처음 목격한 것은 지난겨울 어느 추운 날의 일이었다.   아침나절에 서재에서 책을 읽고 있노라니, 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 함박눈이었다.

눈을 쓸기 위해 방문을 열고 옥상 정원으로 나갔다. 그랬더니 망초가 장독

앞에서 눈발을 맞고 있었다. 상추를 기르는 화분에 난데없는 망초가 돋아나 있었던 것이다. 겨울을 한데서 나고 있는 푸르죽죽한 자태가 대견해 보였다.

          입춘이 지나자, 까치 한 쌍이 지붕 위를 날아 길 건너편 집 울안에 있는

큰 은행나무로 삭정이를 물어 날랐다. 은행나무 북쪽으로 멀리 보이는 63빌딩 위에는 구름이 외로이 떠 있다.

          망초가 봄비를 맞더니 3센티미터 정도로 자랐다. 뽑아 버리려고 손가락으로 냅다 쥐었더니, 망초가 아프다고 소리를 지르는 것 같았다. 그래서 그냥 내버려 두었다. 장독에 어울려 보였다.

4월이 되었다. 동네 시장에서 큰 화분을 여러 개 사다가 서재 창문 앞에 늘어놓고 퇴비를 담았다. 책상 서랍에서 지난가을에 받아 두었던 나팔꽃의 씨를 꺼내어 화분에 뿌렸다. 상추 모종도 여러 포기 사다가 심었다.

건너편 집 은행나무 위에 있는 까치 둥지가 신록으로 뒤덮였다. 저 까치들은 알을 깠을지 모른다는 생각이 들었다. 은행잎 틈새로 상추, 나팔꽃, 그리고 망초에 물을 주는 나의 거동을 엿보았을 것이다.

          5월의 어느 화창한 날, 아내와 함께 상추잎을 땄다. 맏물인지라 잎이 싱싱하고 연하다. 아내는 화초를 관상하려면 상추나 고추를 심어야지, 망초를 길러서 무엇에 쓰느냐고 푸념을 늘어놓았다.

여름이 되니, 일부 망초에 진딧물이 끼었다. 옥상 정원에 망초가 자라고  있는 줄은 어떻게 알았을까. 진딧물은 다른 망초에 자꾸만 번졌다.

인근 약국에서 살충제를 사다가 뿌려 주었다. 잎새 뒷면에 진딧물이 붙어 있어서 살충제가 미치지를 않는다. 손에 위생 장갑을 끼고 잎들을 살짝 쥐어 주었다. 그러자 진딧물이 눌려 죽었다. 망초들이 시원해 하는 듯한 촉감이다. 죽은 진딧물이 바람에 날렸다.

이튿날 아침 옥상 정원에 나오니, 나팔꽃 한 송이가 빨갛게 피었다. 문득

아들 내외와 함께 미국에 사는 어린 손녀의 웃는 얼굴이 눈앞에 떠오른다. 그 다음날 아침에는 빨간 꽃이 지고 새 나팔꽃이 세 송이나 피었다. 흰나비 한 마리가 날아든다. 나팔꽃 줄기를 긴 막대기로 받쳐 주었다. 나팔꽃은 아침마다 새로 피고는, 저녁나절이면 창문에 그늘을 드리웠다.

망초가 장맛비를 맞더니 170센티미터까지 자랐다. 줄기가 싸리나무같이 단단하고 가지는 낙엽송 가지처럼 사방으로 뻗어 있다. 작은 가지 끝에는 종 같은 모양의 작고 흰 꽃들 곧 망초꽃이 붙어 있다. 이 볼품없이 생긴 꽃은 여러 날 동안 피었다. 이런 것도 꽃이라고 어디서 아주 작은 꿀벌 한 마리가 날아들어 꿀을 따고, 가지들 사이에서는 두 마리의 호랑거미가 줄을 치고, 망초 위에서는 밀잠자리가 많이 날아다닌다.

입추가 지나자, 줄기 아래쪽 잎들이 하나 둘씩 말라 갔다. 갓털이 달린 씨를 다 날려 보낸 망초가 잎들을 버리는 모양이다. 서쪽 이웃집 감나무 너머로 지는 저녁 노을을 배경으로 바람에 흔들리는 모습이 고고(孤高)해 보인다. 밤이면 달을 붙잡고 뭔가 밀어(密語)를 나누는 것만 같았다.

10월 중순으로 접어드니, 망초가 말라 버렸다. 화분에 망초 싹들이 파릇파릇 돋아났다. 이 싹들도 겨울에 살아남기를 바랐다.

세월이 흘러 옥상 정원에 망초를 기른 지도  5년째 되는 해의 여름이 왔다. 노경에 책을 읽으며 망초꽃을 보는 것이 즐겁다.

어느 더운 날, 끈을 날로 하여 매년 모아 둔 마른 망초 대로 발을 엮어 창문에 달았다. 망초 발이 투박하지만, 운치가 있어 보인다.

(영역)

                                                                     Growing Horseweed

                                                                                                                                 Kyung Ku Lee

      There are a number of horseweed plants growing in my roof garden. These uninvited guests are growing in front of soy sauce crocks as if they were flowering plants.

An illustrated plant book says that horseweed is native to North America. It is a  fertile weed that sprouts wildly in fields or vacant lands. It is no wonder that students of wild flowers should speak ill of horseweeds. Its will to live is so tenacious. However, has anyone heard of a weed that isn’t so?

     It was on a cold day last winter that I first noticed the horseweeds. That morning, I was reading a book in my study while snow was coming down in large flakes outside the window.

     I opened the door of my study and went out into the roof garden to clear away the snow. It was then that I discovered them, exposed to snow in front of soy sauce crocks. These plants of doubtful origin apparently germinated in a flowerpot I use to grow lettuce. The plants, with their greenish leaves, looked praiseworthy for enduring the winter under the open sky.

     Ipch’un, the first day of spring by the lunar calendar, has passed. A pair of magpies with withered twigs in their mouths flew above the roof of my house and perched on a tall gingko tree in the neighbor’s garden across the street. North of the gingko tree, at a distance, a lonesome cloud could be seen sailing over the 63 Building.

The horseweeds have grown as much as 3 centimeters thanks to the spring rain. When I grabbed the horseweeds to pull them out, they appeared to be crying in pain. So, I left them alone. They didn’t look too bad in front of soy sauce crocks anyway.

April has set in. I bought several big flowerpots at the village market and placed them in front of the window of my study and put some compost in each of them. I took the morning glory seeds that I had harvested the previous autumn from the drawer of my tiny writing desk and sowed them. I also bought some lettuce seedlings and planted them in separate flowerpots.

     In the neighbor’s garden, gingko leaves hid the magpies’ nest. It occurred to me that magpies might have hatched their eggs and may have been watching me water the lettuce seedlings, the morning glory plants, and the horseweeds through openings in the foliage.

      One balmy day in May, I picked lettuce leaves with my wife. The lettuce leaves were fresh and soft, being the first product of the season. My wife complained that growing horseweed would be of no use whatsoever and suggested that I grow lettuce and hot peppers if I really want to enjoy flowering plants.

     Summer has arrived and some of the horseweeds have become infested with aphides. How did the aphides know that horseweeds were growing in my roof garden? Aphides steadily invaded the neighboring horseweeds.

     I bought an insecticide at the nearby drugstore and sprayed it on the weeds. However, the insecticide didn’t reach the aphides because they clung to the underside of the leaves. So I put on a pair of sanitary gloves and gently squeezed the leaves with my hands. This pressing motion killed the aphides and the horseweeds seemed quite refreshed. Dead aphides blew away with the wind.

     When I came out of my study the next morning, I found a red morning glory flower blooming in the roof garden. Suddenly, the laughing face of my granddaughter, who lives in America with her parents, floated before my eyes. The following morning, the red morning glory flower withered and three more flowers bloomed. A white butterfly flew above the flowers. I supported the morning glory vines with long sticks. Every morning, more flowers were in full bloom and in the evening, they cast their shadows on the window.

     The horseweeds have grown nearly 70 centimeters tall owing to the rainy season. Their stems became as hard as bush clovers and their branches reached out in all directions like larches. Stuck to the end of every sprig are small, bell-shaped, white flowers─horseweed flowers. These plain-looking flowers bloomed for many days. Even a tiny bee perched on one of the flowers to collect nectar. Two tiger spiders spun their webs between the branches. High above the weeds hovered many reddish dragonflies.

     Ipch’u, the beginning of autumn on the traditional calendar, went by. The leaves on the lower parts of the stems began to dry one by one and the horseweeds seemed to throw away the withered leaves after their pappous seeds blew away. Swaying in the wind against the glow of the sun as it slowly sinks beyond the persimmon tree in the neighbor’s garden to the west, the horseweeds appeared to stand in lofty solitude. At night, they seemed to stop the moon and talk in whispers.

     As the middle of October has set in, the horseweed plants have withered and new horseweed sprouts, all fresh and green, have come out in the flowerpots. I hoped that they would also survive the winter.

     Years passed, and it is now the summer of the fifth year since I started growing horseweed in my roof garden. In my old age I enjoy staring at the horseweed flowers when reading books.

     One hot day, using strings as warps, I wove a blind with dried horseweed stems that I saved every year and hung it over the window. My horseweed blind looks crude, but it is functional.  

[安水堂구영례]

선생님의 아름다운 고운 수필 잘 감상하고 갑니다.
세상에 어디 쓸모 없는 것이 무엇인들 있으리오!
망초꽃 하나에서도 삼라만상의 오묘한 기운을 엿봅니다.
또한 선생님의 자연에 대한 깊은 사랑을 행복하게 훔쳐보았습니다.
참으로 아침이슬처럼 아름답고 청아한 느낌이 드는 아침입니다.
이경구선생님! 항상 강건하셔서 더욱 향기나는 고운 글 많이 많이 쓰세요.

[이경구]

구영례 선생님, 저의 글에 두 번씩이나 답글을 달아 주셔서 큰 영광입니다.
저는 미국 시애틀 근처에 사는 재미 교포입니다.미국에 이민 온 지 2년이 조금
넘었습니다. 80십이 가까운 노인입니다. 늘그막에 고향을 그리는 수필을 쓰며
여생을 보내고 있습니다. 선생님의 댓글에 큰 위안과 용기를 얻었습니다.

[安水堂구영례]

아! 그러시군요. 저는 "수필문학" 등단작가입니다.
아직은 연륜도 짧고 미숙하여 선생님의 아름다운 글에는 감히 못 미치지만
더욱 열심히 공부하고 아름다운 삶을 살아서 좋은 수필을 쓸 수 있도록 기도합니다.
선생님! 더욱 건강하셔서 저희 후진들을 위해서 고운 수필 많이 남겨주세요.
온 가족의 건강과 주의 평안이 선생님과 함께 하시길 기도합니다.
선생님의 향기나는 고운 글 읽게 해주셔서 진심으로 감사드립니다.

[安水堂구영례]

아 참! 선생님께 하나 여쭤보고 싶어요.
그 먼곳 시애틀에도 예쁜 망초꽃이 피는지요? ㅎ ㅎ

[이경구]

시애틀에 이민 온 후로 망초가 이곳에도 자라고 있는지 열심히
찾아 보았습니다. 그런데 일년 전 봄에 산책길에 아스팔트 길가에
몇 개가 자라는 것을 본 것 이외는 아직짜지 눈에 띄지 않네요. 그나마 올
봄에는 그것들도 눈에 띄지 않습니다. 시애틀에는 쇠뜨기가 많습니다.

[安水堂구영례]

녜. 저도 고향이 시골태생이여서 그런지 산천에 피어나던 잡초들이 나이 들어 갈수록 더욱 정겨워요.
선생님께서 계시는 그곳에는 쇠뜨기풀이 많이 자라는군요. 쇠뜨기도 정겨운 잡초이지요.
요즈음 서울은 완전히 봄이예요. 주변에 개나리, 진달래, 벚꽃이 만발하여 환해요.
오늘의 날씨는 하루종일 하늘이 찌푸둥한 표정이예요. 아마도 비가 내리려나봐요.
선생님. 항상 건강하셔서 향기나는 아름다운 글 많이 쓰세요.

[安水堂구영례]

선생님 그간 평안하시고 건강하신지요?
지금 한국은 장마철이라 몹시 축축한 날씨입니다.
시애틀에 계시는 김학인선생님께서 오월에 수필문학상을 받으셨지요.
저는 수필문학에 소속되어 있는데 엊그제 하계문학세미나를 강원도 영월에서 개최했어요.
제 시모님(목경희, 86세)도 수필가이신데 모시고 잘 참석하고 돌아왔어요.
전국에서 약 100명 정도 수필문학작가 선생님들이 참석하셨습니다.
선생님께서도 잘 아시는 분들로 강석호회장님이하 연로하신 많은 분들이 오셨어요.
선생님! 항상 건강하셔서 좋은 글 많이 쓰시길 기도드립니다. 살롬.

[이경구]

소식을 들려 주셔서 대단히 감사합니다. 저는 시애틀문학회 회원이 아니라서 시애틀문학회의
동정에 대해서는 잘 모릅니다. 김학인 씨에 대해서는 안면 정도만 알고 있습니다.

[安水堂구영례]

녜. 그러하시군요. 선생님 무더운 날씨에 건강하시고 항상 주 안에서 평안하세요.