제28장 공포의 하루
육체적 모험의 시대는 거의 지나갔다. 모험가들의 시대조차도 더 이상 전성기는 아니다. 청동기 시대는 철기 시대처럼 금의 시대에 자리를 내 주었다. 아마도 우주의 다른 모든 것들과 마찬가지로 사회가 평형상태를 유지해야 하는 것은 완전히 보상받지 못한 손실은 아닐 것이다. 모험은, 옛날의 의미로는, 이제는 바보나 형사들에게만 흔히 일어난다. 즉, 자신의 일에 신경 쓰지 않음으로써 자기 수양하는 사람들 또는 그들을 신경 써서 자기 일로 만드는 사람들에게만 일어난다. 모험은 이제 정말로 충족되기 위해서는 추적하고 쫓아 다녀야 한다. 그리고 대부분의 사람들은 추적을 위해 필요한 시간이 없다.
그러므로 아무리 고통스럽게 인정할지라도, 적어도 시대정신과 조화를 이루어야 한다는 생각에서 나는 피가 얼어붙을 정도의 공포를 경험한 적이 없음을 고백한다. 어떤 연속적인 운명적 상황도 나의 운 좋은 회피가 나에게 조차 경이로움으로 죽 남아 있는 상황으로 몰아넣은 적이 없었다.
뒤이어 돌이켜보면 영광이었지만 그 당시에는 끔찍하게도, 겉보기에 무고한 어떤 전제도 나로 하여금 귀를 기울이는 청중들의 렘을 창백하게 만드는 결론에 도달하게 한 적도 없었다. 그러나 조선의 한 남자는 나에게 지극한 공손함과 뛰어난 배려를 보여주었고, 그는 그 당시 상황상 그가 자신이 아니었다는 것을 증명해 주었다. 그래서 그의 현재 신분을 조사하기 위해 멈추지 않고, - 지나치게 기뻐할 일은 아니다, - 나는 그가 나중에 어떻게 되든 간에 지나가는 군인의 친절에 맡기고, 내 길을 갔다. 실제로 조선은 특정한 모험을 위한 땅이 아니다. 조선은 그곳에 있다는 사실 자체가 가장 놀라운 경험이며, 늘 그렇다는 것은 예외적이 아니란 뜻이다. 운 나쁘게도 내가 모험을 가까이 할 수 있다는 것은 끔찍한 일이다. 그것에 속한 것조차, 내가 봤을 수도 있었지만 보지 않았던 것의 항목에 달갑지 않게 들어간다.
그 사건이 일어났을 때, 내 눈앞의 가능성을 한가하게 잊은 채, 나는 조용히 내 서재에서 파이프 담배를 피우고 있었다. 그래서 나는 잠깐의 차이로 소동을 보지 못했다.
1월의 어느 날이었다. 날씨가 해빙기에 접어들어 도로가 혼잡했다. 이런 상황은 남대문 밖으로 조금 떨어진 주요 도로 중 하나지만 진흙이 발목까지 오는 길을 나다니는 대신 집에 편안하게 있어야 하는 부분적인 이유다. 하지만 연휴에 그곳을 걷고 있다가, 아주 작은 마음의 준비도 없이 갑자기 가장 충격적인 광경을 우연히 보았다. 큰길 한쪽에는 머리가 없는 시체 서른 구가 누워 흉측하게 공개되어 있었다. 머리는 분명히 칼과 같은 날카로운 기구에 의해 몸통에서 잘려 나갔다. 동맥에서 뿜어져 나온 피는 지면을 끔찍할 정도로 붉게 물들였다. 그리고 진홍색 웅덩이로 모여들어 서서히 보라색으로 변했다. 시체들은 살아 있을 때 그대로 옷을 입고 있었고, 목이 없음에도 완벽하게 알아볼 수 있었다. 시체의 대부분은 남성이었지만, 그들 사이에 흩어져 있는 여성의 형태를 뚜렷하게 파악할 수 있었다.
분명히, 그런 행위를 한 사람의 손에는 여성에 대한 인도적인 배려라고는 없었다. 그 주변에는 호기심 많은 소수의 사람들이 모여들었지만, 그 광경을 감출 만큼은 아니었다. 그들의 표정으로 보아, 더 적합한 공포의 장소를 놓고 논쟁을 벌일 정도의 병적인 관심을 보였다. 사람들이 평상시처럼 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 시체로부터 몇인치 안에서 길을 가는 것은 더욱 무시무시한 광경이었다.
옷이 평소 보다 조금 더 가까이 스치거나, 우연히 그의 동료들보다 더 호기심이 강한 태생인 어떤 남자만이 지나가는 길에 잠시 멈춰 서서 바라보곤 했다. 또는, 뛰노는 아이들 무리가 무심코 그들과 마주쳤다가, 본인들도 모르게 본능적으로 몸서 리를 치고 성급하게 다시 달아나곤 했다.
이것이 충분히 흉측하지 않은 듯, 조금 더 가면 끔찍한 시체더미의 더 끔찍한 부산물이 있었다. 사라진 머리만을 모아 진창 가운데 한 곳에 놓아두었다. 머리들은 모두 원래 있던 몸통으로부터 조심스럽게 옮겨져, 악귀 같은 생각으로 길가에 긴 줄로 늘어놓았는데, 그들의 얼굴은 마치 전시장에 있는 것처럼 행인들에게로 향했다. 재수 없게도 그들이 뉘여 있는 집 앞에 산다는 느낌은 아마도 상상할 수 있을 것이다. 그러나 그들의 혐오감이 아무리 커도, 집주인들은 감히 머리를 치우지 못했다. 그 머리들은 여전히 그곳에 남아, 살아 있는 대중들을 무시무시한 시선으로 바라보고 있었다.
어떤 이들은 눈을 뜨고 죽음을 기다리는 두려운 기대감으로 허공을 바라보았고, 이 세상의 공포를 모아서 보여주는 것 같았다. 다른 이들은 눈꺼풀을 닫았고, 머리카락이 피로 엉겨 붙은 얼굴은 아직도 고통을 느끼는 듯한 모습이었다. 반면, 그들에 대한 모든 것은 그 훼손된 육체의 섬뜩함, 즉 마음을 모방하는 물질의 섬뜩함이었다. 한때 살아있던 모든 것의 일부를, 그것도 얼굴을 가장 끔찍하게 만드는 것이 삶의 자기보존본능일까?
이 혐오감이 가라앉았을 때, 좀 더 자세히 살펴보니, 이 얼굴들은 어떤 식으로든 눈에 띄는 것이 거의 없었다. 의심할 여지없이 희생자들의 특징은 찾아볼 수 없었다. 이런 비참한 상황에서 선인과 악한은 공통적으로 너무 많은 공포를 불러일으켜 알아볼 수 없다. 그들은 조선인이었다. 그게 전부였다.
이 비참한 사람들은 누구였을까? 이것은 전날 밤 어둠 속에서 강도무리의 소행일까, 아니면 민중봉기에 대한 피비린내 나는 진압이었을까? 둘 다 아니었다. 그것은 그렇게 특이한 것이 아니었다. 그것은 단지 평범한 법의 소행이었다. 이 불행한 사람들 중 몇 명은 10달러어치나 되는 무언가를 훔쳤는데, 너무 운이 나빠서 그 현장에서 붙잡혔다.
그들 중 몇몇은 아마 훨씬 덜 훔쳤을 것이다. 그러나 법은 하찮은 앙몰 구별하지 못한다. 그들은 살아가기 너무 힘들다고 느꼈던 그 삶을 법이 덜어준 꼴이다. 동시에 그들은 자비롭게 대우받은 꼴이다. 그들은 그저 목이 잘린 상태였다. 그들의 범죄가 더 컸거나, 아니면 몇 년 전에 살 수 있는 기회가 있었더라면, 그들은 자신들에게 그렇게 작은 불편함도 없이 이 세상에서 탈출하지 못했을 것이다.
그들의 죽음에 대한 진짜 공포는 공공장소에서 3일 동안 노출되는 것으로 그것은 죽은 자보다는 산 자에게 더 큰 공포였다. 공포가 참수의 목적이었다. 목이 잘린 후, 희생자들은 관리들에 의해 몸과 머리가 따로따로 길거리로 내던져졌다. 그리고 3일 동안 아무도 시체나 머리를 만지지 혹은 수습하지 못한다. 이 시간 동안 그들은 누구도 피할 수 없는 광경 이 다. 낯선 사람이든 근처 사람이든 그 길을 지나가는 모든 사람은 그 무시무시한 광경을 억지로 마주해야 한다. 이 사흘간의 대중적 공포가 있은 후에야 범죄자들의 친척들이 와서 시신을 치우고 매장하는 것이 허용된다. 범죄를 최대한 퇴치하는 것이 법의 목적이다.
여기 모두 30명이 처형되었는데, 참수된 사람의 수는 일반적으로 범죄의 과도한 비율, 특히 그 당시 범죄가 지나치게 많았다는 것을 나타내지 않았다. 그것은 단지 정부의 경제적인 작은 문제일 뿐이었다. 정부는 충분한 수의 범죄자들이 교도소에 수감될 때까지 사형 집행을 미루고, 그 다음에는 전체를 한 번에 처형하는 것이 더 편리하다고 보고 있다.
이 남녀의 범죄는 단순한 도둑질이었다. 법학자들이 유럽의 법적 처벌에서 현명한 것으로 입증되었던 것이 무엇이든 간에, 적어도 극동에서는 처벌의 정도가 범죄의 면죄부를 침해하는 것은 금지되어 있다는 것은 확실하다. 실제 도둑질은 일본에서처럼 조선에서도 매우 드물다. 나는 공동체 전반에 대한 비개인적인 만족과, 내 자신의 경우 개인적인 기쁨으로 이것을 관찰했다. 나는 물건을 여기저기 늘어놓고 다니는데, 그럼에도 불구하고, 주머니칼 외에는 도둑맞은 것이 없다.
이것 역시 내 장신구 중 가장 단순한 것이 지만, 그들에게는 호기심을 끄는 대단히 귀중한 물건이라는 사실이다. 어느 날, 내가 위에서 언급한 주머니칼의 분실 사실을 알았을 때, 당시 참수사형에 대해 논의하던 대령에게 내가 농담으로 주머니칼을 흠친 자가 참수되는 것에 반대하지 않는다고 넌지시 말했다. 그것에 답한 그의 말은 공포스럽게도, "우리가 그를 잡을 수만 있다면, 그는 그렇게 될 것이다.”라고 확신에 찼다. 불쌍한 악마가 그를 찾지 못한 것은 행운이었다.
극동지역에서는 살인도 드물다. 그곳의 열정은 우리만큼 폭력적이지 않아 보인다. 이것은 아마도 수세기 동안의 교육 때문일 것이다. 불교의 자기억압주의는 의심할 여지없이 그것과 관련이 있었다. 여성을 낮게 평가하는 것 또한 결과에 기여한다. 어쨌든 필연적으로 감정 자체가 소멸되는 경향이 있는 감정 표현에 대한 숙달은 현재 이러한 종족들의 뚜렷한 특징이다. 내가 서울에 머무는 동안 살인 사건이 딱한 건 있었는데 그건 조선인이 저지른 짓이 아니라, 그 반대였다. 그 조선인은, 어쩌면 그에게는 불행하게도, 살인자가 아니라 살해당한 자였다.
어느 날 일본공사관에서 전화를 하다가 그것을 알게 되었다. 때맞춘 자극이었다. 중국인에 대한 일본인에 대한 증오 때문에 아주 자세한 얘기들을 열심히 주고받았다. 중국인이 살인했다. 그는 동문 밖 가까운 거리에 있는 중국 장군의 지휘 아래에 있는 많은 중국 군대 중 하나인 군인이었다. 그들 무리는 가끔 시내를 거닐다가 유흥을 찾아 떠돌아다닌다. 유흥의 이 순간, 문제의 그 친구는 몇몇 동료들과 함께 식당 비슷한 어떤 가게에 들어갔다. 그곳에 있는 동안, 그는 그곳의 아들, 즉 단순한 소년과 언쟁을 벌였고, 그를 구타하기 시작했다. 아버지는 자연스럽게 아들을 구하러 왔고, 그 후 중국인은 그의 총을 잡고, 뒤이어 벌어진 난투극에서 두 사람을 향해 여러 발의 총격을 가해 아버지가 다치고 아들이 사망했다. 그 사건은 동네에 큰 파문을 일으켰고, 그 결과 중국 장군은 그 사건을 조사했고, 나는 그 군인이 참수 당했다고 믿는다.
법의 엄격함은 이전보다 훨씬 완화되었다. 그러고 나서 가벼운 위반 외 모든 것에 대해 가장 잔인한 처벌이 가해졌다. 이러한 완화는 중국, 일본, 유럽 등 해외로부터의 직접적인 영향 때문이 아니라, 서서히 이 땅의 정신에 스며든 변화 때문이다. 물론 외국법이 추천되었다는 것은 가능하다. 하지만 그것은 점진적이고 자발적인 진화로 보인다. 스스로 차단한 이 작은 공동체에서 바깥의 커다란 세계처럼 천천히 그러나 확실하게 작동했다.
지난 수세기 동안 고립되면서도 직장에서 같은 정신으로 작용한 다른 많은 사례들이 발견될 것이다. 하지만 그 변화에 대한 한 가지 특징은 도발적이고, 그리고 그런 형용사가 과학적으로 가능하다면, 슬프다는 것이었다. 그것은 생명의 정신이 아닌 죽음의 정신이었다. 옛 풍습은 지나갔지만, 새로운 풍습이 생겨난 것은 아니다. 새로운 노력의 동기가 없는 상황에서 자연적인 나태가 서서히 그리고 확실히 그것을 잠재우고 있는 곳에서 삶의 추의 움직임은 점차 소멸해 왔다.
공포의 황당함에서 조선인의 싸움의 우스꽝스러움까지 한 발짝에 불과한 만큼, 더구나 이 조용하고품위 있는 사람들의 지혜의 길을 외면하는 것이야말로 그들의 뿌리 깊은 예의 철학의 한 결점인즉, 결국 감각의 다른 이름일 뿐이라는 것을 더더욱 받아들이고 싶다. 이런 이유만으로도 그들의 공포의 방에서 한 자리를 차지할 가치가 있다.
어느 날, 시골길을 걷고 있었다. 지난 일을 되새김하고 있었던 터라, 가끔 지나치는 황소들과 무언의 공감을 느꼈다. 동양의 온화함과 점잖음 그리고 서양의 유일한 너무 흔한 무례함과 잔인함의 유쾌한 대조를 곰곰이 생각할 때, 마치 내 무언의 생각에 거짓을 털어놓기라도 하는 것처럼, 가장 흔한 길거 리 싸움과 마주하게 됐다. 내가 도착했을 때, 싸움꾼들은 원래 보다 품위 있는 위치에서 땅바닥으로 떨어진 초라한 경지에 이르렀고, 그들의 의복의 유일한 너무 쉽게 변질된 순결함에 대한 한 배려도 한심할 정도로 없었다.
그러나 이러한 무신경은 서로가 상대방의 벙거지를 벗긴 안타까운 처지에 비하면 아무것도 아니었다. 조선인의 자존심은 자신의 머리모양에 있고, 심지어 머리 감을 때에도 거의 건드리지 않는다. 안타깝게도, 그것은 또한 그의 가장 취약한 곳이다. 왜냐하면 긴 머리는 상대방이 잡아채기 아주 좋다. 그러므로 이것이 첫 번째 공격 지점이다. 내가 당도했을 때, 옷을 맞잡은 채 몸싸움을 하고 있던 둘 모두 - 조선인의 옷은 항상 풍성해서 지금은 누가 누군지 알아볼 수 없다, - 상대방을 공격하기 적당한 표적으로 상투를 드러냈다.
이것은 실패하지 않았다. 각각의 머리는 가장 무자비하게 머리카락을 잡아당기는 손아귀에 단단히 쥐어져 있었다. 약간의 머리카락은 이미 뽑혔다. 땅바닥에 흩어져 있는 검은 머리 뭉치들이 그 충분한 증거다. 동시에, 싸움꾼들 얼굴에는 상처가 꽤 많았고 서로의 얼굴에 주먹질을 하고 있었다. 비록 많은 관중들이 자신들의 호기심을 철저히 충족시킨 후, 두 사람을 분리시키려는 충동을 느꼈지만, 이러한 칭찬할 만한 의도는 독특한 방식의 싸움에서 쉬운 일이 아니었다.
거친 바다의 부표처럼 머리가 이리저리 움직이는 상황에서, 헝클어진 머리칼 덩어리에 단단히 박혀 있는 손을 빼내는 것은, 미온적인 군중은 말할 것도 없고, 심지어 적극적인 친구라도 독창성을 요구하는 재주다. 약한 쪽에서는 힘이 부쳐서, 강한 쪽에서는 만족스럽게 앙갚음해서, 결국 싸움은 멈추거나 잠잠해졌다. 어느 쪽인지는 모르겠지만, 그 시점에 난 떠났다.