팽나무를 보거든 나를 생각하소
1999년 6월 말 ‘급양 향상 실태조사’를 하려고 남도지방으로 출장 갔다.
호남고속도로 주암휴게소* 뒤꼍에는 한 아름이 채 안 되는 제법 큰 팽나무 한 그루가 잘 보호되고 있으며 연녹색 잎사귀 속에 숨겨진 청록색 열매가 제법 알알이 맺혀 있어서 옛일이 회상되었다.
서해안의 갯바람을 막는 나지막한 산인 신안재 아래에는 전형적인 시골인 화망마을*이 있다. 함석집 야외 바깥 창고 뒤편에는 왕대나무 숲의 끝자락이 있었고, 대숲에는 두 그루의 팽나무*가 자생했다. 아이들이 두 팔로 감싸 안고 오를 만큼 나무 등치가 어중간한 크기여서 고만고만한 또래의 동네 아이들이 팽나무 곁가지를 매달리면 서로의 엉덩이를 밀어서 위로 올리고, 나무에 먼저 올라간 아이가 위에서 아래에 있는 아이의 손을 당겨주면 나무에 오르기가 아주 적절했다. 곁가지가 안성맞춤하게 촘촘히 뻗어나가서 계집아이들도 올라탔으며, 함석집 쌍둥이 형제는 다람쥐처럼 날렵하게 굵직한 가지 사이로 넘나들었다.
팽나무는 여름철에는 청색의 작은 열매가 열리며, 가을에는 누렇게 익어 먹을 수 있다. 맛은 약간 달짝지근하여 즐겨 먹기에는 다소 텁텁했고, 먹을 만한 건더기는 별로 없었다. 산새들의 먹이였다.
팽나무는 여느 나무와는 달리 잔가지가 잘 부러지기 때문에 가지를 움켜쥐고 굵은 곁가지 위에 걸터앉기에는 다소 위험스럽다. 팽나무에 올라타고는 다른 가지로 이동하려면 이따금씩 잔가지가 부러져서 4m 높이에서 떨어지곤 했다. 휘어지는 대나무가 완충역할을 하기에 크게 다치지는 안 했으나 대나무 가지와 날카롭고 까슬까슬한 잎사귀의 끝에 얼굴을 긁혀서 어머니의 애를 태웠다.
대천리(大川(里) 구장터에 있는 웅천국민학교 수업이 끝난 뒤 집에 돌아오니 팽나무 두 그루는 똥물로 온통 더러워졌다. 어머니가 잉꾼(일꾼 아저씨를 ‘잉꾼’으로 발음)을 시켜서 소망(바깥 똥수칸)의 똥을 퍼서 마구 끼얹었다. 구린내 나는 냄새를 가시려고 쌍둥이 형제는 두레박으로 샘물을 길러서 끼얹었으며, 신우대 빗자루 (2m 길이의 작은 대나무)로 팽나무 밑동을 쓸어내며, 닦아냈다.
장마가 끝나고 바람과 공기를 쐐서 똥냄새가 가신 뒤부터 다시 팽나무에 올라탔다. 이머니를 이긴 셈이다. 그러나 학교 수업이 끝난 뒤에 집에 돌아오니 팽나무가 밑동째 베어져서 모두 치워져 있었다.
큰딸과 큰아들을 어렸을 적에 잃은 뒤에 둘째 딸을 낳고, 쌍둥이 형제와 계집아이들을 더 낳아서 키우던 어머니. 일꾼을 시켜서 일꾼이 소마 똥-바가지로 끼얹었으며, 끝내에는 톱으로 팽나무를 아예 다 베어버렸다. 어머니로서는 이런 조치가 당연했을지라도 아이들의 좋은 놀이터는 잃어버렸고, 그 아쉬움은 오래도록 지워지지 않는 상처를 남겼다. 그 뒤로는 팽나무에 다시 오를 수가 없었지만 소년의 마음속에는 팽나무가 늘 살아 있었다.
쌍둥이 형제의 나무타기는 다른 곳에서 계속되었다. 함석집 뒤꼍 울타리에는 아름드리 쭝나무(쭉나무, 수피가 붉은 참죽나무)가 있었다. 어머니가 2일 장날 7일 장날에 십리길 새장터에 장 보러 가거나 마을 나들이로 집을 잠깐 비우는 낌새가 보이면 쌍둥이 형제는 쭝나무에 힘겹게 올라탔으며, 동네 아이들은 엄두를 내지 못한 채 고개를 뒤로 젖힌 채 침을 삼키며 가슴을 졸여야 했다.
높은 나무 가지에 지은 새 둥지에는 해마다 여름철새인 땅까치(파랑새)가 알을 까고는 새끼를 쳤다. 쌍둥이 형제가 나무에 올라가서 푸른 빛깔의 날개 털, 주둥이 부리와 다리가 붉은 새의 새끼를 꺼내어 손으로 만질 때마다 어른 새들의 비통한 극성이란 형용하기 어려웠다. 암컷, 수컷의 새들이 하늘과 둥지 주위를 빙빙 맴돌며, 귀에 거슬리는 소리를 '케케켓' 내지르며, 시끄럽게 했다. 때로는 급강하해서 사람의 손등과 얼굴을 날카로운 부리로 쪼으려고 마구 달려들었다. 그럴 때마다 나뭇가지에 걸터앉아서 한 손으로 작은 나뭇가지를 움켜쥐고, 한 손으로 휘저어서, 쪼으려고 덤벼드는 어미새를 쫓아내려면 무척이나 어려웠다. 나무타기는 지극히 위태롭고 무모한 짓이었다.
새끼들한테 잔털이 어지간히 나고, 두 날개로 날기 시작할 무렵에는 쌍둥이는 둥지에서 새끼를 꺼내서 새의 다리에 노끈(모시로 짠 실)로 묶어서 도망가지 못하게 하였으며, 산과 들에서 잡은 땅깨비(메뚜기), 방아깨비, 여치, 풀무치 등의 풀벌레를 먹였다. 새가 더 크면 감당할 수가 없으면 끈을 풀어서 대숲에 놔주었다.
쌍둥이들은 나무에 올라타는 재주가 있어서 둥지에서 새끼-새를 꺼내서 키우는 재미는 유별났다.
누가 말려서 될 일은 아니었으나 나무에 올라타기를 중단할 수밖에 없었던 결정적인 이유는 있었다. 초등학교 4학년을 채 마치지 못하고는 도회지인 대전으로 전학 갔다. 여름방학 때 시골집에 와서 나무 올라타기를 계속하였으나 머리통이 커지고 몸무게가 나갈수록 아름드리 참죽나무를 껴안고 매달리기가 자꾸만 힘에 부쳤다. 이런저런 이유로 나무타기도 시들해졌다. 동네 아이들과 어울려서 무창포*로 내닫기 시작한 뒤로는 어머니 속을 썩이는 일은 다소 줄어들었다.
오랜 세월이 흘렀다. 내 자식들은 서울 송파구 잠실지역에서 태어났고, 잠실 아파트에서만 자랐다. 여름방학 때에 시골로 내려온 아이들에게 감나무 밭에 있는 감나무에 오르기를 권해서, 시범을 보여주며 가르쳐도 아파트 단지에서 곱게 자란 아이들은 조그마한 나무조차도 제대로 올라타지 못했다. 조금만 올라타고는 무섭다며 더 이상 오르기를 꺼려했다. 수십 년 전의 산골아이와 대도시 아이들의 정서에는 많은 차이를 느끼게 하였다.
그대여. 이곳을 지나가거든 그 옛날 나무를 잘 탔던 산골아이(쌍둥이 형제)의 추억을 떠올려서 팽나무를 올려다보기 바란다. 높고 푸른 하늘도 바라보고...
* 주암휴게소 : 전남 순천시 주암면 고산리 호남고속도로 소재
* 화망마을 : 충남 보령시 웅천읍 구룡리 화망(花望). 서해안고속도로 무창포나들목(IC)에서 나오면 바로 코앞의 산골 마을
* 무창포해수욕장 : 웅천읍 관당리 소재
* 팽나무 : 수고 20m 낙엽교목. 목재로 이용
* 참죽나무(쭉나무, 쭝나무) : 멀구슬나무과의 큰키나무로 높이 20m까지 자라며, 고급 목재로 활용. 어린 순은 봄나물로 식용
1999. 7. 9.
후기 : 시골집 뒤꼍은 많이도 변했음. 1990년대. 철근옹벽을 치려고 아름드리 쭝나무(참죽나무)를 목공소 업자를 불러서 베어냈고, 포클레인으로 나무뿌리를 캐냈음. 쭝나무와 거대한 뿌리는 목재소 업자가 트럭으로 실어갔음.
2020년대인 지금. 담부리 텃밭 언저리에는 팽나무와 참죽나무가 다시 자라고 있으며, 어린 묘목들이 어떻게 자생했는지를 모르겠으나 제법 굵고 큼.
넝쿨식물인 으름덩굴이 팽나무 가지에 칭칭 감아서 뒤덮으며, 작은 바나나와 같은 모양새의 열매가 열림. 10월에 익으면 입에 넣어 먹고는 까만 씨를 내뱉으면 새싹이 터서 쉽게 자생함.
////////////////////////////
산문으로 처리바랍니다.
더 다듬어야 합니다.
오탈자를 지적해 주시면... 정말로 고마워하겠습니다.
책에 내는 글은 보다 깔끔해야 하니까요.
2022. 4. 7. 목요일.