|
SIXTEEN
There were a lot of reasons why I went to Hazarajat to find Hassan in 1986. The biggest one, Allah forgive me, was that I was lonely. By then, most of my friends and relatives had either been killed or had escaped the country to Pakistan or Iran. I barely knew anyone in Kabul anymore, the city where I had lived my entire life. Everybody had fled. I would take a walk in the Karteh Parwan section--where the melon vendors used to hang out in the old days, you remember that spot?--and I wouldn’t recognize anyone there. No one to greet, no one to sit down with for chai, no one to share stories with, just Roussi soldiers patrolling the streets. So eventually, I stopped going out to the city. I would spend my days in your father’s house, up in the study, reading your mother’s old books, listening to the news, watching the communist propaganda on television. Then I would pray natnaz, cook something, eat, read some more, pray again, and go to bed. I would rise in the morning, pray, do it all over again. à 1986년에 하산을 찾기 위해 Hazarajat로 간 것은 많은 이유가 있다. 가장 큰 이유는 알라아가 나를 용서한다면 내가 외로워서였다. 그때, 나의 친구 대부분과 친척들은 죽거나 파키스탄이나 이란으로 나라를 탈출했다. 나는 내가 전 인생을 살고 있는 도시 카블에 아는 사람이 더 이상 없었다. 모두가 도망갔다. 나는 예전에 멜론 상인이 소리 치곤 했던 Karteh Parwan구역을 걸었다. 너도 그곳을 기억하지? 그리고 나는 거기서 어떤 사람도 인식할 수 없었다. 인사 할 사람도, 앉아서 홍차를 마실 사람도, 이야기 할 사람도 없었고 러시아 군인들만이 거리를 순찰하고 있었다. 그래서 나는 도시로 나가는 것을 그만 두었다. 나는 너의 아버지의 집 서재에서 너의 어머니의 예전 책을 읽으면서, 뉴스를 들으면서, TV에서 공산당 선전을 보면서 종일 보냈다. 그리고 나서 나는 natnaz를 기도하고, 어떤 것을 요리하고, 먹고, 더 읽고, 다시 기도하고, 침대로 갔다. 나는 아침에 일어나서 기도하고 전부를 반복했다.
차이 [Chai]: 인도식 티 또는 인도식 차라고도 한다. 주로 시나몬(계피), 카르다몸, 클로브(정향) 등의 향신료를 홍차와 함께 우유에 넣어 손냄비로 끓여낸다. 자극적이고 강한 향이 있으며 맛이 달콤하다. 유약을 바르지 않은 토기로 만든 잔에 담아 마신다.
차이를 만들려면 먼저 향신료를 잘게 다져 놓는다. 다음으로 냄비에 물을 넣어 가열하고 끓으면 찻잎을 넣는다. 차가 우러나면 우유를 넣는데, 이때 끓어 넘치지 않도록 조심하고 끓기 직전에 불을 끈다. 향신료를 넣고 스트레이너로 거르면서 찻잔에 따른다
And with my arthritis, it was getting harder for me to maintain the house. My knees and back were always aching--I would get up in the morning and it would take me at least an hour to shake the stiffness from my joints, especially in the wintertime. I did not want to let your father’s house go to rot; we had all had many good times in that house, so many memories, Amir jan. It was not right--your father had designed that house himself; it had meant so much to him, and besides, I had promised him I would care for it when he and you left for Pakistan. Now it was just me and the house and... I did my best. I tried to water the trees every few days, cut the lawn, tend to the flowers, fix things that needed fixing, but, even then, I was not a young man anymore. à 그리고, 관절염과 함께, 집을 유지하기가 나에게는 점점 어려워 졌다. 나의 무릎과 등은 항상 아팠다. 아침에 일어나서 특히 겨울에는 나의 접합부분의 딱딱함을 흔드는데 적어도 1시간은 걸렸다. 나는 너의 아버지의 집이 썩는 것을 바라지 않았다. 우리 모두는 그 집에서 좋은 시간들을 많이 보냈고 많은 기억들을 가지고 있다. 아미르 잔. 그것은 옳지 않다. 너의 아버지가 그 집을 스스로 디자인 하였다. 그에게는 많을 것을 의미한다. 그리고 게다가, 그와 네가 파키스탄을 떠날 때, 집을 돌보기로 약속했다. 이제는 단지 나와 집 그리고 뿐이다. 나는 최선을 다했다. 나는 주기적으로 나무에 물을 주려고 노력했고, 잔디를 자르고, 꽃을 보살피고, 고쳐야 할 곳을 고쳤다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 나는 더 이상 젊은 사람이 아니다.
But even so, I might have been able to manage. At least for a while longer. But when news of your father’s death reached me... for the first time, I felt a terrible loneliness in that house. An unbearable emptiness. à 그러나 그럼에도, 적어도 좀더 오랫동안은 나는 잘 할 수 있었다. 그러나, 너의 아버지의 죽음에 관한 소식에 처음으로 나에게 도달했을 때, 나는 그 집에서 끔직한 외로움을 느꼈다. 참을 수 없는 공허함.
So one day, I fueled up the Buick and drove up to Hazarajat. I remembered that, after Ali dismissed himself from the house, your father told me he and Hassan had moved to a small village just outside Bamiyan. Ali had a cousin there as I recalled. I had no idea if Hassan would still be there, if anyone would even know of him or his whereabouts. After all, it had been ten years since Ali and Hassan had left your father’s house. Hassan would have been a grown man in 1986, twenty-two, twenty-three years old. If he was even alive, that is--the Shorawi, may they rot in hell for what they did to our watan, killed so many of our young men. I don’t have to tell you that. à 그래서 하루는, 뷰익에 기름을 넣고 Hazarajat로 운전해 갔다. 나는 그것을 기억했다. 알리가 그 집에서 나간 후에, 너의 아버지는 그와 하산이 Bamiyan 밖에 있는 작은 마을로 이사 했다는 것을 나에게 말했다. 내가 기억하기로는 알리는 거기에 사촌이 있었다. 나는 하산이 여전히 거기에 있는지, 어떤 사람이 그를 혹은 행방을 알고 있는지 몰랐다. 결국, 그것은 알리와 하산이 너의 아버지 집을 떠난 지 10년이 되었다. 하산은 1986년에 22살 혹은 23살 된 성장한 사람이었다. 그가 살아 있더라도, 그것은 우리 Watan에서 그들이 했던 지옥처럼 썩은 소련군은 수많은 우리의 젊은이들을 죽였다. 내가 너에게 그것을 말할 필요는 없다.
But, with the grace of God, I found him there. It took very little searching--all I had to do was ask a few questions in Bamiyan and people pointed me to his village. I do not even recall its name, or whether it even had one. But I remember it was a scorching summer day and I was driving up a rutted dirt road, nothing on either side but sunbaked bushes, gnarled, spiny tree trunks, and dried grass like pale straw. I passed a dead donkey rotting on the side of the road. And then I turned a corner and, right in the middle of that barren land, I saw a cluster of mud houses, beyond them nothing but broad sky and mountains like jagged teeth. à 그러나, 신의 은총으로, 나는 거기서 그를 발견했다. 나는 그를 찾는데 약간의 노력을 했는데, 내가 했던 것은 Bamiyan에서 몇 개의 질문을 했고 사람들은 나에게 그의 마을을 알려 주었다. 나는 심지어 그의 이름을 회상할 필요도 없었다. 혹은 가지고 있다 할지라도 말할 필요가 없었다. 그러나 나는 뜨거운 여름날 바퀴 자국 난 더러운 도로로 운전을 했었고, 어느 쪽에도 태양에 탄 더미, 마디투성이의 가시더미의 나무 줄기, 그리고 창백한 지프라기 같은 마른 풀 외에는 아무것도 없었다. 나는 죽은 당나귀가 썩고 있는 도로 옆을 지나갔다. 그리고 나서 모퉁이를 돌고, 불모의 땅의 중앙 한 가운데에 있었다. 나는 진흙으로 만든 집의 한 무더기를 보았다. 그 집들 뒤에는 넓은 하늘과 뾰족한 이빨 같은 산들뿐이었다.
The people in Bamiyan had told me I would find him easily--he lived in the only house in the village that had a walled garden. The mud wall, short and pocked with holes, enclosed the tiny house--which was really not much more than a glorified hut. Barefoot children were playing on the street, kicking a ragged tennis ball with a stick, and they stared when I pulled up and killed the engine. I knocked on the wooden door and stepped through into a yard that had very little in it save for a parched strawberry patch and a bare lemon tree. There was a tandoor in the corner in the shadow of an acacia tree and I saw a man squatting beside it. He was placing dough on a large wooden spatula and slapping it against the walls of the tandoor. He dropped the dough when he saw me. I had to make him stop kissing my hands. à Bamiyan에 있는 사람들은 내가 그를 쉽게 찾을 수 있다고 말했다. 그는 정원이 있는 담을 가진 마을의 유일한 집에서 살고 있다. 진흙의 벽, 짧고 마맛자국이 있는 구멍이 작은 집을 둘러 싸고 있었다. 그 집은 실제보다 좋게 보이는 헛간 이상의 것이 아니었다. 맨발의 아이들이 거리에서 나무로 헤진 테니스 공을 차면서 놀고 있었고, 내가 차를 세우고 시동을 끄자 아이들이 응시했다. 나는 나무 문을 노크하고, 바짝 마른 딸기와 발가벗은 레몬 나무를 위해 아껴놓은 정원을 통해 들어 갔다. 아카시아 나무 그늘이 있는 구석에는 탄두르가 있었고, 그 옆에 웅크리고 있는 남자를 보았다. 그는 커다란 나무 주걱으로 가루반죽을 놓고 있었고, 탄두르 벽에 그것을 치고 있었다. 그가 나를 보자 가루반죽을 내려놓았다. 나는 나의 손에 키스 하는 그를 멈추게 했다.
“Let me look at you,” I said. He stepped away. He was so tall now--I stood on my toes and still just came up to his chin. The Bamiyan sun had toughened his skin, and turned it several shades darker than I remembered, and he had lost a few of his front teeth. There were sparse strands of hair on his chin. Other than that, he had those same narrow green eyes, that scar on his upper lip, that round face, that affable smile. You would have recognized him, Amir jan. I am sure of it. à “너 좀 보자” 나는 말했다. 그는 한걸음 물러 났다. 그는 지금 아주 크다. 나는 발꿈치를 들어도, 여전히 그의 턱까지 간다. Bamiyan 태양은 그의 피부를 거칠게 했다. 그리고 내가 기억하는 것보다 더욱더 깊은 어두운 것이었다. 그리고 그의 앞 이 몇 개를 잃어 버렸다. 그의 턱에는 드물게 몇 가닥의 털이 있었다. 그것보다도, 그는 그의 위 입술에는 그 상처와 동일한 좁은 초록색 눈, 그리고 상냥한 미소의 둥근 얼굴이 있었다. 너도 그를 알아 볼 수 있었을 텐데, 아미르잔. 나는 확신한다.
We went inside. There was a young light-skinned Hazara woman, sewing a shawl in a corner of the room. She was visibly expecting. “This is my wife, Rahim Khan,” Hassan said proudly. “Her name is Farzana jan.” She was a shy woman, so courteous she spoke in a voice barely higher than a whisper and she would not raise her pretty hazel eyes to meet my gaze. But the way she was looking at Hassan, he might as well have been sitting on the throne at the Arg. à 우리는 안으로 갔다. 거기에는 방 구석에서 숄을 바느질 하는 젊은 약한 피부의 hazara 여자가 있었다. 그녀는 명백히 임신 중이었다. 나의 부인 입니다. 라임칸, 하산은 자랑스럽게 말했다. 그녀의 이름은 Farzana 잔 입니다. 그녀는 수줍은 많은 여자이고, 속삭임보다 약간 높은 목소리로 말하는 예의 바른 사람이고, 그녀의 예쁜 헤이젤 눈을 나의 눈빛과 마주치지 않도록 올리지 않았다. 그러나 그녀가 하산을 보는 방식은, 그는 Arg에서 왕좌에 앉아 있는 것처럼 보았다.
“When is the baby coming?” I said after we all settled around the adobe room. There was nothing in the room, just a frayed rug, a few dishes, a pair of mattresses, and a lantern. à 언제 아이가 태어나나? 어도비 벽돌 방에 모두 앉은 후에 나는 말했다. 방에는 낡은 깔개, 몇 개의 접시, 한 쌍의 매트릭스 그리고 랜턴 말고는 아무것도 없었다.
“Inshallah, this winter,” Hassan said. “I am praying for a boy to carry on my father’s name.”
“Speaking of Ali, where is he?” à 금년 겨울입니다. 하산은 말했다. “나는 나의 아버지의 이름을 따르도록 소년을 위해 기도 하고 있다.. 알리에 대해 말이 나와서 말인데, 그는 어디에 있니?
Hassan dropped his gaze. He told me that Ali and his cousin--who had owned the house--had been killed by a land mine two years before, just outside of Bamiyan. A land mine. Is there a more Afghan way of dying, Amir jan? And for some crazy reason, I became absolutely certain that it had been Ali’s right leg--his twisted polio leg--that had finally betrayed him and stepped on that land mine. I was deeply saddened to hear Ali had died. Your father and I grew up together, as you know, and Ali had been with him as long as I could remember. I remember when we were all little, the year Ali got polio and almost died. Your father would walk around the house all day crying.
Farzana made us shorwa with beans, turnips, and potatoes. We washed our hands and dipped fresh naan from the tandoor into the shorwa--it was the best meal I had had in months. It was then that I asked Hassan to move to Kabul with me. I told him about the house, how I could not care for it by myself anymore. I told him I would pay him well, that he and his khanum would be comfortable. They looked to each other and did not say anything. Later, after we had washed our hands and Farzana had served us grapes, Hassan said the village was his home now; he and Farzana had made a life for themselves there. à 하산은 그의 눈을 떨구었다. 이 집을 소유한 알리와 그의 사촌은 2년 전에 Bamiyan 밖에서 지뢰에 의해 죽었다. 지뢰. 죽는 아프간의 방식이 더 있느냐 아미르? 그리고 몇 가지 미친 이유로, 알리의 오른쪽 소아마비의 다리가 마침내 지뢰를 밟아 그를 배반했다는 것을 확신하게 되었다. 나는 알리가 죽은 것을 듣고 깊이 슬퍼했다. 너도 알다시피 너의 아버지와 나는 함께 자랐다. 그리고 내가 기억하는 한 너의 아버지는 알리와 함께 했다. 나는 우리가 모두 어렸을 때, 알리가 소아마비를 앓고 거의 죽었을 때, 너의 아버지는 하루 종일 울면서 집을 걸어 다녔다. Farzana는 우리에게 콩, 순무와 감자의 Shorwa를 만들어 주었다. 몇 달 동안 먹은 음식 중 최고였다. 그리고 나서 나와 함께 카블로 이사 할 수 있는지 물었다. 나는 그에게 내가 더 이상 스스로 돌볼 수 없는 집에 관해서 말했다. 나는 그와 그의 khanum이 편할 수 있도록 그에게 잘 보수를 줄 것이라고 말했다. 그들은 서로를 보고 아무 말도 하지 않았다. 후에, 우리가 우리 손을 씻고, Farzana는 우리에게 포도를 제공했고, 하산은 마을은 지금 그의 집이라고 말했다. 그와 Farzana가 그곳에서 스스로 인생을 개척했다고 말했다.
“And Bamiyan is so close. We know people there. Forgive me, Rahim Khan. I pray you understand.”
“Of course,” I said. “You have nothing to apologize for. I understand.” à 그리고, Bamiyan는 서로 가깝다. 우리는 거기 사람들을 안다. 용서해 주세요 라임칸, 나는 당신이 이해하도록 기도 하겠습니다.” “물론” 나는 말했다. “너는 사과할 것이 없다. 나는 이해 한다.”
It was midway through tea after shorwa that Hassan asked about you. I told him you were in America, but that I did not know much more. Hassan had so many questions about you. Had you married? Did you have children? How tall were you? Did you still fly kites and go to the cinema? Were you happy? He said he had befriended an old Farsi teacher in Bamiyan who had taught him to read and write. If he wrote you a letter, would I pass it on to you? And did I think you would write back? I told him what I knew of you from the few phone conversations I had had with your father, but mostly I did not know how to answer him. Then he asked me about your father. When I told him, Hassan buried his face in his hands and broke into tears. He wept like a child for the rest of that night. à 하산이 너에 대해서 물어 본 것은 shorwa를 먹은 후 차를 마시는 중이었다. 나는 네가 미국에 있다고 말했다. 그러나 나는 더 이상 많은 것을 모르고 있었다. 하산은 너에 대해 많은 질문을 했다. 네가 결혼 했는지? 아이를 가지고 있는지? 얼마나 큰지? 아직도 연을 날리고 극장에 가는지? 네가 행복한지? 그는 그에게 읽고 쓸 수 있도록 가르친 Bamiyan의 파시 선생님과 친구가 되었다고 말했다. 그가 너에게 편지를 쓴다면, 너에게 보내 줄 수 있는지? 그리고 당신이 생각할 때, 답장할거라고 생각하는지? 내가 너의 아버지와 이야기 하면서 알고 있는 것에 대해서 말해 주었다. 그러나 대부분은 그에게 어떻게 대답해야 하는지 몰랐다. 그리고 나서 그는 나에게 너의 아버지에 관해서 물었다. 내가 그에게 말했을 때, 하산은 그의 손으로 얼굴을 가리고 울기 시작했다. 그날 밤새도록 아이처럼 울었다.
They insisted that I spend the night there. Farzana fixed a cot for me and left me a glass of well water in case I got thirsty. All night, I heard her whispering to Hassan, and heard him sobbing. à 그들은 내가 거기서 밤을 보내라고 했다. Farzana는 나를 위해 접침대를 고치고, 내가 목마를 경우를 대비해 샘물 한 컵을 나두었다. 그날 밤, 나는 하산에게 한 그녀의 속삭임을 들었고, 그가 우는 것을 들었다.
In the morning, Hassan told me he and Farzana had decided to move to Kabul with me. à 아침에, 하산은 그와 Farzana가 나와 함께 카블로 이사하기로 결정했다고 나에게 말했다.
“I should not have come here,” I said. “You were right, Hassan jan. You have a zendagi, a life here. It was presumptuous of me to just show up and ask you to drop everything. It is me who needs to be forgiven.”
“We don’t have that much to drop, Rahim Khan,” Hassan said. His eyes were still red and puffy. “We’ll go with you. We’ll help you take care of the house.” à “여기에 오지 말았어야 했는데,” 나는 말했다. “네가 맞다 하산. 너는 여기에 zendagi 인생이 있다. 내가 나타나서 모든 것을 놓으라고 너에게 요청하는 것은 건방진 것이다. 용서 받아야 하는 것은 나다.“ “우리가 버릴 것은 많지 않습니다. 라임칸,” 하산은 말했다. 그은 눈은 여전히 빨간색이고 부어 있었다. “우리는 당신과 함께 갑니다. 우리는 집을 돌보도록 당신을 도울 것입니다.”
“Are you absolutely sure?” à 확실하냐?
He nodded and dropped his head. “Agha sahib was like my second father... God give him peace.”
They piled their things in the center of a few worn rags and tied the corners together. We loaded the bundle into the Buick. Hassan stood in the threshold of the house and held the Koran as we all kissed it and passed under it. Then we left for Kabul. I remember as I was pulling away, Hassan turned to take a last look at their home. à 그는 끄덕이면서 머리를 숙였다. “Agha sahib는 나의 두 번째 아버지 같은 사람이다. 신은 그에게 평화를 주었다.” 그들은 몇 개의 낡은 깔개 중앙에 그들의 물건을 쌓고 함께 묶었다. 우리는 묶음을 뷰잌에 실었다. 하산은 집 입구에 서서, 코란을 들고 우리 모두가 코란에 키스하고 그것의 아래를 지나치도록 했다. 그리고 나서 우리는 카블을 향해 떠났다. 나는 떠나던 것을 기억한다. 하산은 그들의 집의 마지막을 보려고 돌렸다.
When we got to Kabul, I discovered that Hassan had no intention of moving into the house. “But all these rooms are empty, Hassan jan. No one is going to live in them,” I said. à 우리가 카블에 왔을 때, 나는 하산이 집으로 이사할 의도가 없다는 것을 발견했다. “모든 이들의 집들은 비었다. 하산 잔. 아무도 거기에 살고 있지 않다.” 나는 말했다.
But he would not. He said it was a matter of ihtiram, a matter of respect. He and Farzana moved their things into the hut in the backyard, where he was born. I pleaded for them to move into one of the guest bedrooms upstairs, but Hassan would hear nothing of it. “What will Amir agha think?” he said to me. “What will he think when he comes back to Kabul after the war and finds that I have assumed his place in the house?” Then, in mourning for your father, Hassan wore black for the next forty days. à 그러나 그는 그러지 않았다. 그것은 존경에 관한 것이라고 그는 말했다. 그와 Farzana는 그가 태어난 뒤 마당에 있는 헛간에 그들의 물건들을 옮겼다. 나는 위층에 있는 손님 침실 중 하나로 이사하라고 간청했다. “아미르가 어떻게 생각할 것인가? 그는 나에게 말했다. 그가 전쟁 후에 카블로 돌아왔을 때, 그가 그의 집의 그의 위치에 내가 있다면 그는 무엇을 생각하겠는가? 그리고 나서 너의 아버지를 애도하기 위해 하산은 다음 40일간 검정색을 입었다.
I did not want them to, but the two of them did all the cooking, all the cleaning. Hassan tended to the flowers in the garden, soaked the roots, picked off yellowing leaves, and planted rosebushes. He painted the walls. In the house, he swept rooms no one had slept in for years, and cleaned bathrooms no one had bathed in. Like he was preparing the house for someone’s return. Do you remember the wall behind the row of corn your father had planted, Amir jan? What did you and Hassan call it, “the Wall of Ailing Corn”? A rocket destroyed a whole section of that wall in the middle of the night early that fall. Hassan rebuilt the wall with his own hands, brick by brick, until it stood’ whole again. I do not know what I would have done if he had not been there. Then late that fall, Farzana gave birth to a stillborn baby girl. Hassan kissed the baby’s lifeless face, and we buried her in the backyard, near the sweetbrier bushes. We covered the little mound with leaves from the poplar trees. I said a prayer for her. Farzana stayed in the hut all day and wailed--it is a heartbreaking sound, Amir jan, the wailing of a mother. I pray to Allah you never hear it. à 나는 그들이 그렇게 하는 것을 원하지 않았다. 그러나 둘은 모든 음식을 하고 모든 청소를 했다. 하산은 정원에서 꽃을 가꾸고, 뿌리까지 물을 주었다. 노란 잎은 따내고 장미더미를 심었다. 그는 벽을 칠했다. 집에서는, 그는 수년 동안 아무도 자지 않는 방을 청소 했다. 그리고 아무도 씻지 않는 욕실을 청소했다. 그는 누군가 돌아올 집을 준비하는 것처럼. 너의 아버지가 심은 곡물 뒤에 있는 벽을 기억 하느냐 아미르 잔? 너와 하산이 아픈 곡물의 벽이라고 불렀던 곳. 그 해 가을 초 밤중에 벽의 전체를 로켓이 파괴 했다. 하산은 그 자신의 손으로 완전히 다시 설 때까지 한 벽돌씩 그 벽을 다시 지었다. 그가 거기에 없었다면, 내가 무엇을 할 수 있는지 몰랐다. 그리고 나서 그 해 가을 늦게, Farzana는 시산아 여자 아이를 낳았다. 하산은 죽은 아이의 얼굴에 키스했다. 우리는 그녀를 들장미 더미 근처 뒤뜰에 묻었다. 우리는 포퓰러 나무의 잎으로 덮었다. 나는 그녀를 위해 기도 했다. Farzana는 종일 헛간에 머물면서, 울었다. 그것은 가슴이 깨지는 소리였다. 아미르 잔, 어머니의 울부짖음이었다. 나는 네가 한번도 들을 적 없는 알라에게 기도했다.
Outside the walls of that house, there was a war raging. But the three of us, in your father’s house, we made our own little haven from it. My vision started going by the late 1980s, so I had Hassan read me your mother’s books. We would sit in the foyer, by the stove, and Hassan would read me from Masnawi or Khayyám, as Farzana cooked in the kitchen. And every morning, Hassan placed a flower on the little mound by the sweetbrier bushes. à 그 집 벽 밖에서는 전쟁이 진행되고 있었다. 그러나 우리 세 명은, 당신 아버지 집에서 작은 천국을 만들었다. 나의 비젼은 1980년대 후반까지 진행되기 시작하였다. 그래서 하산에게 너의 어머니 책을 나에게 읽어 달라고 했다. 우리는 난로 옆 휴게실에 앉아 있었다. 그리고 하산은 나에게 Farzana가 부엌에서 요리하는 동안 Masnawi 혹은 khayyam을 읽어 주었다. 그리고 매일 아침 하산은 야생 장미 더미에 있는 무덤에 꽃을 놓았다.
In early 1990, Farzana became pregnant again. It was that same year, in the middle of the summer, that a woman covered in a sky blue burqa knocked on the front gates one morning. When I walked up to the gates, she was swaying on her feet, like she was too weak to even stand. I asked her what she wanted, but she would not answer.
“Who are you?” I said. But she just collapsed right there in the driveway. I yelled for Hassan and he helped me carry her into the house, to the living room. We lay her on the sofa and took off her burqa. Beneath it, we found a toothless woman with stringy graying hair and sores on her arms. She looked like she had not eaten for days. à 1990년 초에는 Farzana가 다시 임신했다. 그것은 하늘색의 파란 부르카를 덮은 여자들이 아침에 정문을 노크했던 한여름의 그 해였다. 내가 문에 걸어 갔을 때, 너무 약해서 서기 조차도 힘든 것처럼 그녀는 그녀의 발이 흔들렸다. 나는 그녀에게 무엇을 원하는지 물었다. 그러나 그녀는 대답하지 않았다. “누구세요?” 나는 말했다. 그러나 그녀는 바로 그 길에서 쓰러졌다. 나는 하산을 불렀고, 그는 집 거실로 그녀를 옮기도록 나를 도왔다. 우리는 그녀를 소파에 눕히고, 브르카를 벗겼다. 그 밑에 우리는 실 같은 회색 머리카락을 가진, 그녀의 팔에 상처를 가진 이빨 없는 여자를 발견했다. 그녀는 몇 일 동안 먹지 못한 것처럼 보였다.
부르카 [ Burqa ] 챠도르의 일종인 부르카는 몸 전체를 가리고 눈 부위만 망사로 되어있는 아프가니스탄 여성 의상이다. 소련 침공군을 몰아낸 뒤 온건파와 내전을 거쳐 영토 대부분을 장악했던 아프가니스탄의 탈레반군은 94년 이후부터 철저한 반 여성 정책을 펼쳤다. 아프가니스탄의 여성들은 집 밖을 나올 때는 친척 남성의 안내를 받아야 하고 그 때도 머리에서 발목까지 내려오는 옷인 부르카을 반드시 착용해야 한다.
But the worst of it by far was her face. Someone had taken a knife to it and... Amir jan, the slashes cut this way and that way. One of the cuts went from cheekbone to hairline and it had not spared her left eye on the way. It was grotesque. I patted her brow with a wet cloth and she opened her eyes. “Where is Hassan?” she whispered.
“I’m right here,” Hassan said. He took her hand and squeezed it. à 그러나, 그녀의 최악은 그녀의 얼굴이다. 어떤 사람이 얼굴에 칼로 상처를 만들고 그리고 아미르 잔, 깊은 상처가 여기 저기에 있었다. 상처 중 하나는 광대뼈에서 머리카락 있는 곳까지였고, 상처가 지난 간 왼쪽 눈을 구하지 못했다. 그것은 괴상했다. 나는 젖은 옷으로 그녀의 눈썹을 두드려 주었고, 그녀는 눈을 떴다. “하산은 어디에 있나요? 그녀는 속삭였다. “저 여기 있는데요” 하산은 말했다. 그는 그녀의 손을 꽉 잡았다.
Her good eye rolled to him. “I have walked long and far to see if you are as beautiful in the flesh as you are in my dreams. And you are. Even more.” She pulled his hand to her scarred face. “Smile for me. Please.”
Hassan did and the old woman wept. “You smiled coming out of me, did anyone ever tell you? And I wouldn’t even hold you. Allah forgive me, I wouldn’t even hold you.” à 그녀의 성한 눈은 그에게 굴러갔다. 나는 네가 나의 꿈속에서처럼 신선하게 아름다운지 보기 위해 먼 길을 걸었다. 그리고 너는 그렇구나 심지어 더 아름답구나. 그녀는 그녀의 상처 난 얼굴에 그의 손을 당겼다. “나를 위해 웃어다오 제발.” 하산은 그렇게 했고 늙은 여자는 울었다. 당신은 나로부터 웃는다. 어떤 사람이 너에게 말을 하더냐? 그리고 나는 너를 안을 수 조차 없었다. 알라 저를 용서해 주세요. 나는 당신을 안을 수 조차 없었다.”
None of us had seen Sanaubar since she had eloped with a band of singers and dancers in 1964, just after she had given birth to Hassan. You never saw her, Amir, but in her youth, she was a vision. She had a dimpled smile and a walk that drove men crazy. No one who passed her on the street, be it a man or a woman, could look at her only once. And now... à 하산을 낳자 마자, 1964년에 밴드의 가수이자 춤추는 사람과 눈맞아 도망간 이래로 사나우바를 본 사람은 없다. 당신은 그녀를 본적이 없다. 그러나 그녀의 젊은 시절에는, 그녀는 아름다웠다. 그녀는 보조개 미소와 남자들을 미치게 하는 걸음 거리를 가지고 있었다. 남자이건 여자이건 간에, 어느 누구도 거리에서 그녀를 보지 않고 지나가는 사람은 없었다. 그리고, 지금은…
Hassan dropped her hand and bolted out of the house. I went after him, but he was too fast. I saw him running up the hill where you two used to play, his feet kicking up plumes of dust. I let him go. I sat with Sanaubar all day as the sky went from bright blue to purple. Hassan still had not come back when night fell and moonlight bathed the clouds. Sanaubar cried that coming back had been a mistake, maybe even a worse one than leaving. But I made her stay. Hassan would return, I knew. à 하산을 그녀의 손을 내리고 집 밖으로 뛰어 나갔다. 나는 그를 쫓았다. 그러나 그는 너무 빨랐다. 나는 그가 너희 둘이 놀곤 했던 언덕으로 먼지를 차면서 달려가는 것을 보았다. 나는 그가 가도록 했다. 나는 하늘이 밝은 파란색에서 보라색으로 될 때까지 하루 종일 그녀와 앉아 있었다. 하산은 밤이 깊어지고, 달빛이 구름에 잠길 때까지 오지 않았다. 돌아온 것은 떠나던 것보다 더한 실수 였다고 하면서 사나우바는 울었다. 그러나 나는 그녀를 머물게 했다. 하산이 돌아올 것을 나는 알았다.
He came back the next morning, looking tired and weary, like he had not slept all night. He took Sanaubar’s hand in both of his and told her she could cry if she wanted to but she needn’t, she was home now, he said, home with her family. He touched the scars on her face, and ran his hand through her hair. à 그는 밤새도록 한숨도 자지 못한 것처럼 지친 모습으로 다음날 아침 돌아 왔다. 그는 그의 두 손으로 사나우바의 손을 잡고, 그녀가 울기를 원한다면 울라고 그녀에게 말했다. 그러나 그녀는 그러지 않았다. 그녀는 지금 집에 있다. 그는 말했다. 그녀의 가족과 함께 집에. 그는 그녀의 얼굴에 상처를 만졌다. 그리고 그녀의 머리로 그의 손을 움직였다.
Hassan and Farzana nursed her back to health. They fed her and washed her clothes. I gave her one of the guest rooms upstairs. Sometimes, I would look out the window into the yard and watch Hassan and his mother kneeling together, picking tomatoes or trimming a rosebush, talking. They were catching up on all the lost years, I suppose. As far as I know, he never asked where she had been or why she had left and she never told. I guess some stories do not need telling. à 하산과 Farzana는 건강하게 돌아오도록 그녀를 간호했다. 그들은 그녀를 먹이고 그녀의 옷을 세탁했다. 나는 그녀에게 위층의 손님방중 하나를 주었다. 가끔은 나는 창문으로 뜰을 보았고, 하산과 그녀의 어머니가 서로 무릎 끊는 것을, 토마토를 따거나, 장미 덤불의 치거나, 이야기 하는 것을 지켜 보았다. 그들은 잃어버린 시간들을 따라 잡고 있는 것이라고 나는 생각했다. 내가 알기로는, 그는 그녀가 어디에 있었는지, 그녀가 왜 떠났는지 묻지도 않았고 그녀도 결코 말하지 않았다. 나는 어떤 이야기들은 말할 필요가 없다고 생각했다.
It was Sanaubar who delivered Hassan’s son that winter of 1990. It had not started snowing yet, but the winter winds were blowing through the yards, bending the flowerbeds and rustling the leaves. I remember Sanaubar came out of the hut holding her grandson, had him wrapped in a wool blanket. She stood beaming under a dull gray sky tears streaming down her cheeks, the needle-cold wind blowing her hair, and clutching that baby in her arms like she never wanted to let go. Not this time. She handed him to Hassan and he handed him to me and I sang the prayer of Ayat-ul-kursi in that little boy’s ear. à 1990년 겨울에 하산의 아들을 받은 것은 사나우바였다. 아직 눈이 내리지 않았다. 그러나 겨울 바람은 마당을 통해 불었고, 화단에 있는 나무를 굽히고 나뭇잎이 살랑살랑 소리 내었다. 나는 사나우바가 모직 담요로 싼 그녀의 손자를 들고 헛간에서 나온 것을 기억한다. 그녀는 눈물을 흘리면서, 바늘처럼 차가운 바람을 머리에 맞으며, 그녀의 팔에 있는 아이를 결코 보내지 않을 것처럼 아이를 잡고 지루한 회색 하늘아래 서 있었다. 이번은 결코 그렇게 하지 않을 것처럼. 그녀는 하산에게 그를 건네고 그는 나에게 그를 건네고 나는 작은 소년의 귀에 ayat-ul-kursi의 기도를 노래 불렀다.
They named him Sohrab, after Hassan’s favorite hero from the Shahnamah, as you know, Amir jan. He was a beautiful little boy, sweet as sugar, and had the same temperament as his father. You should have seen Sanaubar with that baby, Amir jan. He became the center of her existence. She sewed clothes for him, built him toys from scraps of wood, rags, and dried grass. When he caught a fever, she stayed up all night, and fasted for three days. She burned isfand for him on a skillet to cast out nazar, the evil eye. By the time Sohrab was two, he was calling her Sasa. The two of them were inseparable. à 아미르 잔, 너도 알다시피 Shahnamah의 하산이 가장 좋아하는 영웅의 이름을 따서 그를 소라브라고 지었다. 그는 설탕처럼 달콤하고, 그의 아버지와 같은 기운을 가진 아름다운 작은 소년이었다. 너는 그 아이와 있는 사나우바를 봤어야 했다. 아미르. 그는 그녀의 존재의 중심이 되었다. 그녀는 그를 위해 옷을 바느질하고, 나무 더미로부터 장난감을 만들고, 풀을 말렸다. 그가 열이 있으면, 그녀는 밤새 자지 않고 3일간 단식했다. 그녀는 악마의 눈인 Nazar를 내쫓기 위해 냄비에 그를 위해 isfand를 태웠다. 소라브소 두 살일 때, 그는 그녀를 사사라고 불렀다. 두 사람은 땔 수 없는 사이였다.
She lived to see him turn four, and then, one morning, she just did not wake up. She looked calm, at peace, like she did not mind dying now. We buried her in the cemetery on the hill, the one by the pomegranate tree, and I said a prayer for her too. The loss was hard on Hassan--it always hurts more to have and lose than to not have in the first place. But it was even harder on little Sohrab. He kept walking around the house, looking for Sasa, but you know how children are, they forget so quickly. à 그녀는 그가 4살이 되는 것을 볼 때까지 살았다. 그리고 하루는 그녀는 일어나지 않았다. 그녀는 차분하고, 지금 죽는 것을 상관하지 않는 것처럼 평화스럽게 보였다. 우리는 언덕에 있는 석류나무 옆에 있는 공동묘지에 그녀를 묻었다. 그리고 나는 그녀를 위해 또한 기도했다. 그녀의 죽음은 하산을 고통스럽게 했다. 그것은 처음에 가지지 않은 것보다 가졌다 잃으면 더욱더 아프다. 그러나 그것은 작은 소라브를 더욱더 힘들게 했다. 그는 사사를 찾으면서 집 주위를 계속해서 걸었다. 그러나 너도 아이들을 알듯이 그들은 빠르게 잊었다.
it always hurts more to have and lose than to not have in the first place. à 정말 그럴까요? 경험이 없어서.
By then--that would have been 1995--the Shorawi were defeated and long gone and Kabul belonged to Massoud, Rabbani, and the Mujahedin. The infighting between the factions was fierce and no one knew if they would live to see the end of the day. Our ears became accustomed to the whistle of falling shells, to the rumble of gunfire, our eyes familiar with the sight of men digging bodies out of piles of rubble. Kabul in those days, Amir jan, was as close as you could get to that proverbial hell on earth. Allah was kind to us, though. The Wazir Akbar Khan area was not attacked as much, so we did not have it as bad as some of the other neighborhoods. à 그때까지 그것은 1995년이었다. Shorawi가 패배했고 사라졌다. 카블은 마수드, 라바니, 그리고 무자헤딘에 속하게 되었다. 계파간 계속되는 싸움은 격해지고 아무도 생의 끝을 보면서 살지 몰랐다. 한쪽 귀는 폭탄 떨어지는 소리에 ,총소리의 울림에 익숙해 지고, 우리 눈은 파편 더미에서 시체를 파내는 사람들의 관경에 익숙해 졌다. 아미르, 그런 시절의 카블은 속담에서의 지구의 지옥과 가까운 그런 곳이었다. 알라는 우리에게 친절했다. Wazir Akbar Khan 지역은 많이 공격받지 않았다. 그래서 다른 이웃처럼 나쁜 것은 아니다.
Ahmad Shah Massoud
Ahmad Shah Massoud (احمد شاه مسعود- Aḥmad Šāh Mas'ūd; September 2, 1953 – September 9, 2001) was a Kabul University engineering student turned military leader who played a leading role in driving the Soviet army out of Afghanistan, earning him the name Lion of Panjshir. His followers call him Āmir Sāhib-e Shahīd (Our Beloved Martyred Commander). A devout Sunni Muslim reportedly also always carrying a book of Sufi mystic Ghazali with him, he strongly rejected the interpretations of Islam followed by the Taliban, Al Qaeda or the Saudi establishment.[1] His followers not only saw him as a military commander but also as a spiritual leader.[1]
부르하누딘 라바니 [Burhanuddin Rabbani, 1940~] 아프가니스탄의 정치가. 전직 대통령이자 아프가니스탄 북부동맹의 대표로서 9·11 미국대폭발테러사건 때 탈레반과 교전하였다. 탈레반 정권 붕괴 후 국가 수반이 되려는 의지를 드러냈다. 1940년 북동부의 바다흐샨주(州) 파이자바드에서 태어나 카불 대학교를 거쳐 이집트 카이로의 알 아즈하 대학교에서 이슬람율법을 전공하였다. 1992년 6월 이슬람 집권평의회 의장으로서 권력을 이양 받은 뒤, 같은 해 12월 임기 2년의 대통령에 선출되었다. 그러나 다양한 파벌로 구성된 모자헤딘(Mojahedin:무장 게릴라 조직) 세력의 주도권 다툼으로 인해 대규모 무력 충돌이 일어나고, 1994년 10월에는 수니파(派) 무장 이슬람 정치조직인 탈레반이 조직되면서 정치적 안정을 이루지 못하였다. 결국 1996년 탈레반이 수도 카불을 점령하고 정부를 해산하면서 대통령직에서 쫓겨나고 말았다. 이후 국제연합이 인정하는 유일한 합법정부인 아프가니스탄 북부동맹(Northern Alliance)의 대표로서, 2001년 9월 11일 발생한 미국대폭발테러사건으로 인해 미국이 탈레반과 테러사건의 배후 조종자인 오사마 빈 라덴(Osama bin Laden)을 상대로 '대 테러전쟁'을 시작하면서 다시 주목을 받기 시작하였다. 랍바니는 북부동맹의 7개 분파 가운데 '판즈시르 밸리' 부대와 함께 최대 파벌인 '아프가니스탄 이슬람공화국' 부대를 이끌면서 북동부와 마자르 이 샤리프 인근을 근거지로 탈레반과 교전하였다. 그러다 2001년 11월 14일, 미국과 유럽연합(EU)의 지원을 등에 업은 북부동맹이 카불을 점령하고, 탈레반 정권이 거의 붕괴 직전에 이르자 탈레반 정권 붕괴 후의 국가 수반이 되겠다는 의지를 노골적으로 드러냈다. 같은 달 15일 그는 새로운 과도정부를 이끌 것을 천명하는 한편, 앞으로 아프간 내의 모든 종족과 파벌들이 참여한 가운데 2년 안에 총선거를 실시할 것이라고 밝히고, 미국과 유럽연합이 내세우는 모하마드 자히르 샤(Mohammad Zahir Shah) 전 국왕을 배제하겠다는 의사를 밝혔다. 그러나 과거 카불을 점령하던 당시의 대량학살·성폭행, 민간인 지역에 대한 무차별 포격, 집권 시절 저지른 학정으로 인해 아프가니스탄 국민들의 인기를 얻지 못하고 있을 뿐 아니라, 소수 민족인 타지키스탄계 출신으로서 인접국인 파키스탄의 성원을 얻지 못하고 있다. 더욱이 미국과 유럽연합의 반대, 다수 민족인 파슈툰족의 반발 가능성 등 여러 악재(惡材)가 남아 있어 앞으로 어떻게 될지는 알 수 없는 상태다.
무자헤딘mujahedin :주로 아프가니스탄과 이란의 무장 게릴라 조직. 아랍 어로 ‘성스러운 이슬람 전사’를 뜻한다.
On those days when the rocket fire eased up a bit and the gunfighting was light, Hassan would take Sohrab to the zoo to see Marjan the lion, or to the cinema. Hassan taught him how to shoot the slingshot, and, later, by the time he was eight, Sohrab had become deadly with that thing: He could stand on the terrace and hit a pinecone propped on a pail halfway across the yard. Hassan taught him to read and write--his son was not going to grow up illiterate like he had. I grew very attached to that little boy--I had seen him take his first step, heard him utter his first word. I bought children’s books for Sohrab from the bookstore by Cinema Park--they have destroyed that too now--and Sohrab read them as quickly as I could get them to him. He reminded me of you, how you loved to read when you were little, Amir jan. Sometimes, I read to him at night, played riddles with him, taught him card tricks. I miss him terribly. à 그러한 날에, 로켓이 누그러지고 총성이 약해지면, 하산은 소라브를 동물원에 Marjan 사자를 보기 위해 데려가거나 영화관에 데려 갔다. 하산은 어떻게 새총을 쏘는지 가르쳤다. 그리고 후에, 그가 8살이 되었을 때, 소라브는 그것에 관해 전문가가 되었다. 그는 테레스에 서서, 마당 건너 가는 길에 들통 위에 있는 솔방울을 맞추었다. 하산은 그에게 읽기와 쓰기를 가르쳤다. 그의 아들은 그처럼 문맹으로 자라지 않을 것이다. 나는 그 작은 소년에게 매우 정을 많이 주었다. 나는 그가 첫 걸음마 하는 것을 보았고, 첫마디를 하는 것을 들었다. 나는 극장 옆 책방에서 소브라를 위해 아이들 책을 구입했다. 그것들은 머지 않아 파괴 되었다. 그리고 소라브는 내가 그에게 그것들을 사주자 마자 빠르게 읽었다. 그는 네가 어렸을 때 얼마나 읽기를 좋아했는지 너를 생각나게 한다. 아미르. 가끔은 나는 그에게 바에 읽어준다. 그와 함께 수수께기를 한다. 그에게 카드 속임수를 가르친다. 나는 그를 많이 그리워한다.
In the wintertime, Hassan took his son kite running. There were not nearly as many kite tournaments as in the old days--no one felt safe outside for too long--but there were still a few scattered tournaments. Hassan would prop Sohrab on his shoulders and they would go trotting through the streets, running kites, climbing trees where kites had dropped. You remember, Amir Jan, what a good kite runner Hassan was? He was still just as good. At the end of winter, Hassan and Sohrab would hang the kites they had run all winter on the walls of the main hallway. They would put them up like paintings. à 겨울에는 하산은 그의 아들을 연 날리기에 데려 갔다. 옛날처럼 많은 연 토너먼트가 없다. 어떤 사람도 밖에 오래 있는 것에 안전하다고 느끼지 않는다. 그러나 여전히 거기에는 산발적인 몇 개의 토너먼트가 있다. 하산은 소라브를 목마 태우고, 거리를 통해 빨리 걷고, 연을 쫓고, 연이 떨어진 나무를 오른다. 너도 기억하지 아미르, 하산이 얼마나 뛰어난 연 쫓는 아이였는지. 그는 여전히 잘한다. 겨울 마지막에서, 하산과 소브라는 주요 복도의 벽에 모든 겨울에 얻은 연을 걸었다. 그들은 그림처럼 그것들을 걸어 놓았다.
I told you how we all celebrated in 1996 when the Taliban rolled in and put an end to the daily fighting. I remember coming home that night and finding Hassan in the kitchen, listening to the radio. He had a sober look in his eyes. I asked him what was wrong, and he just shook his head. “God help the Hazaras now, Rahim Khan sahib,” he said. à 나는 우리가 1996년에 텔레반이 들어와서 매일 하는 전쟁을 마쳤을 때, 얼마나 모두 축하했는지를 너에게 말했다. 나는 그날 밤 집으로 돌아와서 부엌에서 하산을 발견하고 라디오를 들은 것을 기억한다. 그는 그의 눈에는 냉정한 모습이었다. 나는 무엇이 잘못 되었는지 물었고, 그는 고개를 흔들면서 “신은 지금 하자라를 돕는다, 라임칸” 그는 말했다.
“The war is over, Hassan,” I said. “There’s going to be peace, Inshallah, and happiness and calm. No more rockets, no more killing, no more funerals!” But he just turned off the radio and asked if he could get me anything before he went to bed. à “전쟁은 끝났다. 하산” 나는 말했다. 평화로울 것이고 행복과 평온이 있을 것이다. 더 이상의 로켓은 없다. 더 이상의 죽음은 없다. 더 이상의 장례식도 없다. 그러나 그는 라디오를 끄고 그는 그가 침대로 가기 전에 필요한 것이 있는지 물었다.
A few weeks later, the Taliban banned kite fighting. And two years later, in 1998, they massacred the Hazaras in Mazar-i-Sharif. à 몇 주 후에, 텔레반은 연 싸움을 금했다. 그리고 2년 후 1998년에, 그들은 Mazar-i-Sharif에서 하자라를 대량 학살했다.
|