스크랩 간증: 1072. [역경의 열매] 유현종 (1-17) 등단 50년… ‘소설 사도 바울’로 새 출발

[시냇가]

***간증: 1072. [역경의 열매] 유현종 (1-17) 등단 50년… ‘소설 사도 바울’로 새 출발

“너는 어서 속히 내게로 오라 데마는 이 세상을 사랑하여 나를 버리고 데살로니가로 갔고 그레스게는 갈라디아로 디도는 달마디아로 갔고 누가만 나와 함께 있느니라 네가 올 때에 마가를 데리고 오라 그가 나의 일에 유익하니라 두기고는 에베소로 보내었노라 네가 올 때에 드로아 가보의 집에 둔 겉옷을 가지고 오고 또 책은 가죽종이에 쓴 것을 가져오라”(딤후 4:9∼13)

“너는 겨울 전에 어서 오라 으블로와 부데와 리노와 글라우디아와 모든 형제가 다 네게 문안하느니라”(딤후 4:21)

나는 요즘 ‘소설 사도 바울’을 집필 중이다. 이 작업은 너무도 방대하고 심오해서 벌써 3년째 바울에 대한 자료를 모으고 족적을 따라 추적해 보기도 하지만 그 깊이와 넓이가 알 수 없는 바다와 같아 익사 직전처럼 항상 허우적거린다.

친구들을 보면 일부러 나이를 잊고 살려고 한다. 나이를 먹는 게 싫고 죽음이 다가오는 게 무서운 것이다. 주변에서, 혹은 제자들이 “선생님, 올해로 등단 50주년이 되었는데 뭔가 기념문집은 내셔야지요”라고 했을 때 나는 깜짝 놀랐다. 19세에 작가가 되어 그저 5년쯤 지나갔으리라 생각하며 창작생활을 해오고 있었는데 50년이라니 조금은 충격이었다.

50년을 5년으로 우기며 살아온 데는 바로 나이를 잊고 살겠다는 ‘일부러 건망증’ 친구들과 맥을 같이한다고도 볼 수 있다.

“50년 동안 작가생활을 했다면서 남겨놓은 게 뭐가 있느냐? 문학사에 남을 명작을 남겼느냐, 아니면 내가 기뻐 받을 만한 믿음의 열매라도 남긴 게 있느냐? 도대체 해놓은 게 뭐가 있는지 한번 내놔보란 말이다.”

나중에 죽고 나서 나이만 먹고 뭐 했느냐고 하나님이 그렇게 준열하게 꾸짖을 것 같아 겁이 나서 50년 어쩌고 감히 말을 못하고 있었던 것이다.

그동안 남들은 나에게 ‘들불’ ‘연개소문’ ‘대조영’ ‘임꺽정’ 등 수많은 작품을 써서 작가로서도 성공을 거두었고 명예도 얻었으며 재산도 얻었으며 인기 작가로 남부러움 없이 잘 살아왔으니 부럽다고 말들을 해오고 있다.

물론 그걸 부인하는 건 아니다. 맞는 말이다. 하지만 중천에 떠오르는 보름달이 아름답다고만 할 수는 없다. 보이는 달의 전면만 아름다운 거지 어두운 달의 숨겨진 뒷면은 누구도 모른다.

내가 50년 작가생활을 하고 있으면서도 5년이라 속으로 우기며 사는 건 정말로 내세울 만한 작품이 없다는 자괴심 때문이다. 내가 ‘소설 사도 바울’을 써야 하며 쓰겠다고 결심한 것은 그래도 하나님 곁으로 가기 전 그분이 기뻐 받으실 만한 작품 하나는 가지고 가야만 할 것 같아 착수한 것이다.

디모데후서는 죽음을 예견한 사도 바울이 남긴 최후의 서신이었다. 자신의 영적 아들이라는 디모데에게 자기 옷과 책을 가지고 빨리 와 달라고 채근하는 내용이다. 나는 바울 사도가 디모데 대신 나에게 빨리 작품을 써가지고 로마로 오라는 말로 알아들었다.

정리=함태경 기자 zhuanjia@kmib.co.kr

* [역경의 열매] 유현종 (1) 등단 50년… '소설 사도 바울'로 새 출발

* [역경의 열매] 유현종 (2) 부친 위독 전보 받고도 임종 못 지켜

* [역경의 열매] 유현종 (3) 7세 때 내 발로 교회 찾아 예수영접 자청

* [역경의 열매] 유현종 (4) 운명처럼 채만식 선생 살던 집으로 이사

* [역경의 열매] 유현종 (5) 가정형편에 적성 무시하고 공고 진학

* [역경의 열매] 유현종 (6) “새벽기도 응답 없다” 교회와 등져2010.08.15 19:42      

* [역경의 열매] 유현종 (7) 중학 3학년때 권투대회에 출전 ‘인기’

* [역경의 열매] 유현종 (8) 인생 밑바닥서 구원해준 밧줄은 ‘문학’

* [역경의 열매] 유현종 (9) 식구·친구 몰래 서울로 야반도주

* [역경의 열매] 유현종 (10) 드디어 장학생으로 서라벌예대 입학

* [역경의 열매] 유현종 (11) 생활고에 제대로 못먹어 영양실조

* [역경의 열매] 유현종 (12) 입주 가정교사 시작… 가난 한숨 돌려

* [역경의 열매] 유현종 (13) 무명작가 10년… 가난·고난의 세월

* [역경의 열매] 유현종 (14) ‘연개소문’ 신문연재… 인기작가 반열

* [역경의 열매] 유현종 (15) 심근경색 응급실행… “올 게 왔구나！”

* [역경의 열매] 유현종 (16) 수술 후 진심으로 회개… 작심삼일

* [역경의 열매] 유현종 (17·끝) “사도 바울의 일대기 써라” 하나님 명령

◇약력=1940년 전북 전주 출생. 서라벌예대 졸업, 61년 문단 데뷔. 자유문학 신인문학상 현대문학상 한국일보창작문학상 한무숙문학상 등 수상. 중앙대 국문과, 우석대 예체능대 겸임교수. 방송위원회 제1심의위원장, (사)한국문학예술진흥회 회장 등 역임. 강남 임마누엘교회 장로, 대표작은 장편 ‘들불’ ‘불만의 도시’ ‘연개소문’ ‘대조영’ ‘임꺽정’ ‘천산북로’ ‘천추태후’ ‘삼별초’ ‘유다행전’ ‘두고 온 헌사’ 등.

***[역경의 열매] 유현종 (2) 부친 위독 전보 받고도 임종 못 지켜

당시 디모데는 에베소교회의 감독으로 있었다. 그는 바울의 서신을 인편으로 받고 영적인 아버지이며 스승인 바울을 만나러 속히 로마 감옥으로 가야만 한다고 생각했다. 처음 투옥된 감옥은 이름만 감옥이지 로마 교외에 단독 가옥 한 채를 주고 병사 한 명에게 감시하도록 하는 연금생활이었다.

의사요 시인이며 화가였던 누가를 비롯하여 자주 염료장사였던 루디아, 뵈뵈 등 여인들은 옥바라지를 위해 거의 상주하다시피 했다. 따라서 이 감옥은 바울 사도의 로마 선교본부였고 소아시아, 헬라 지역 각처에 개척한 교회들의 본부이기도 했다.

2년이 지나자 당국은 석방했다(AD 62년). 바울은 투옥기간 중 자신이 세운 교회들이 이단의 침투로 교리가 변질되고 질서가 흐트러져 있음을 알고 제자들을 이끌고 순방 목회 지도에 나섰다. 그렇게 2년 동안 각처를 돌아다니며 교회들을 바로 세웠다.

바울이 다시 투옥된 것은 64년이었다. 폭군 네로의 로마 대화재 이후 대대적인 그리스도인들에 대한 박해가 시작되었다. 이번에 투옥된 감옥은 춥고 더러운 지하실이었다. 그는 그 감방에서 3년을 지냈다. 그 당시 바울이 얼마나 외롭게 되었는지 디모데후서 4장에 보면 자세히 나와 있다. “데마는 이 세상을 사랑하여 나를 버리고 데살로니가로 갔고 그레스게는 갈라디아로, 디도는 달마디아로 갔고 누가만 나와 함께 있느니라.”

사도 바울은 다메섹 회심 이후 30여년 동안 전도활동을 하며 교회를 개척했는데 그를 따르는 가장 아끼던 제자는 모두 70명이었다고 한다. 그중에서도 앞에 든 제자들은 지하감옥까지 따르며 옆에서 함께 고난을 나누던 사람들이었다.

누가만 옆에 있었으니 얼마나 외롭고 참담했을까. 지하실은 차가운 습기가 뼛속까지 스며들고 그 추위를 견딜 수 없었다. 그래서 영적 아들인 디모데에게 드로아 가보의 집에 둔 겨울 외투와 양피지 가죽에 쓴 책자를 가지고 빨리 오라고 급한 서신을 보냈던 것이다.

겨울이 오기 전에 빨리 오라 했다. 겨울이 되면 먼 곳으로 가는 배는 항해하지 않는다. 디모데는 마가가 있던 구브로(키프러스) 바포에 사람을 급히 보내어 뜻을 전하고 함께 가자 하고 자기는 드로아(트로이)에 가서 스승의 외투와 책을 가져와야 하는데 사사로운 일들이 많아 차일피일 미루는 바람에 마가가 온 뒤에도 열흘 이상 미적거렸다.

이때 디모데는 평생 후회할 실수를 저질렀다. 내일 떠나지, 내일 떠나지 하다가 막상 로마로 떠나려 하자 겨울이 시작되어 떠나는 배가 묶여버렸던 것이다. 해동(解冬)이 되는 봄이 되어야 배가 간다는 것이었다.

별 수 없이 겨울이 지난 뒤에야 로마 감옥에 갈 수 있었다. 디모데를 본 간수는 바울이 매일 당신 이름을 부르며 오지 않았느냐고, 왜 안 오느냐며 애타게 기다리다가 한 달 전 끌려 나가 처형당했다고 알려주었다(AD 67년).

나는 고향에 계신 아버지가 위독하니 속히 오란 전보를 받고도 미적거리고 늦게 가는 바람에 임종을 하지 못한 뼈아픈 기억이 있다. 디모데는 실기(失機)로 마지막 가는 스승을 보지 못했다. 그 때문에 바울이 어딘가에 써두었던 미공개 서신을 받지 못했을 수도 있고 꼭 남기고 싶었던 중요한 어록(語錄)을 못 받았을 수도 있었다.

만사에는 다 때가 있는 법. 하나님은 그래서 때를 정해두셨을 것이다. 기름 사러 나갔다가 때를 놓친 처녀들은 하나님이 문을 닫는 바람에 잔치에 참여치 못했다. 그토록 한없이 인자하신 하나님도 때를 놓친 자에게는 냉정함을 보이셨다. 그런데도 나는 돌이켜보면 평생 때를 놓친 실기의 연속인 삶을 산 것 같아 후회막급일 뿐이다.

***[역경의 열매] 유현종 (3) 7세 때 내 발로 교회 찾아 예수영접 자청

불행하게도 자기 관리를 못하고 비운에 가버린 팝의 황제 마이클 잭슨이 가장 좋아했던 과일은 한국의 배라 했다. 그는 두 번인가 한국을 다녀갔는데 한국 배를 먹어보고 그 달콤하고 시원하고 사근사근하고 개운한 맛에 반하여 미국에 돌아가서도 공수해 먹을 정도였다고 한다.

도대체 그 배 맛이 어떤데 그렇게 못 잊어 하느냐고 주변에서 묻자 그는 도대체 말로는 설명할 수 없는 오묘한 맛이어서 먹어봐야만 안다고 했다고 한다. 먹어봐야지 아는, 말로는 표현할 수 없는 그 신비한 맛은 우리 배이기도 하지만 예수님의 맛이 아닌가 싶기도 하다.

내가 그 배 맛 같은 예수님을 처음 만난 것은 학교 들어가기 전 7세 때가 아닌가 싶다. 우리 집안은 내세울 만한 유학자나 이른바 당상관 이상 벼슬한 선조도 없이 그저 농사나 지어 겨우 살아온 ‘농투성이’ 집안이었다.

그러다보니 친가 외가 모두 뒤져봐도 예수 믿는 사람이 한 사람도 없었다. 그런데 일곱 살 된 내가 처음으로 예수님을 영접하게 되었으니 지금 생각해도 불가사의하기만 하다. 한국 천주교를 바티칸에서 알아주는 것은 자연발생적으로 생긴 신자가 스스로 중국 베이징 남성당까지 찾아가 신자가 되게 해 달라고 해서다.

베이징에서 들여온 한문성경을 돌려 읽고 은혜를 받은 선비들이 예배방식을 몰라 그걸 물어보려 찾아갔던 것이다. 자기 발로 걸어가 믿겠다고 자청했으니 놀랄 만했을 것이다. 거기에 비교하려고 내 얘기를 하려는 건 아니다. 감히 어디 비교하겠는가마는 나도 내 발로 걸어가 예수님을 믿겠다고 했으니까 목사님이나 주일학교 선생님이 놀란 것도 무리는 아니다.

새로 이사 간 동네 뒷산 밑에는 아주 조그만 예배당이 있었다. 주일날뿐 아니라 새벽이면 어김없이 맑은 종소리가 울리곤 했는데 나에게는 그 종소리가 세상에서 가장 아름다운 음악소리로 들렸다.

예배당 지붕은 낡아서 빨간 ‘뼁키’가 다 벗겨 우중충했는데 종탑의 종이 울리면 낡은 지붕도 함께 떨곤 했다. 종탑과 지붕을 연결해 놓았기 때문이다. 종은 치는 사람에 따라 종소리가 달라지는 법이다.

기쁜 사람이 치면 기쁜 소리가 나고 슬픈 사람이 치면 슬픈 소리가 나는 것이다. 나중에 알았지만 그 예배당 종은 목사님이 치고 있었다. 항상 거룩한 마음으로, 깨끗한 마음으로, 성령충만한 마음으로 종을 쳐서였을까.

이사 온 날부터 나는 그 종소리에 완전히 반해버렸다. 그래서 소리 나는 곳으로 가보고 싶었지만 누가 오라는 사람도 없었고 가자는 사람도 없으니 엄두가 나지 않아 가지 못했다. 혼자 찾아 갔다가 왜 왔느냐고 혼이 날까봐 참았다.

그러던 어느 날 외할머니가 다니러 오셨다. 그날은 새벽과 아침부터 종소리가 울린 걸로 보아 주일날이었던 것 같다. 나는 외할머니 손을 잡고 함께 가볼 데가 있다며 잡아끌었다. 외할머니하고 가면 혼나지는 않을 듯해서였다.

그날 나는 물 만난 고기였다. 아침부터 예배당에 가서 저녁때가 다 되어서야 돌아왔으니 말이다. 그것도 지루해서 견딜 수 없다며 자꾸 집에 가자시는 할머니를 예배당 마룻바닥(당시 의자가 없었음)에 앉게 하고 나 혼자 뭐가 뭔지도 모르면서 즐거워하고 좋아했다.

내가 그날 주일학교에서 처음 배운 노래는 “하나님은 나의 목자시니 내가 부족함이 없으리로다”였는데 노래 부르기를 좋아했던 나는 당장 외워 따라 불렀다. 그렇게 되어 나는 우리 집안에서 최초로, 그것도 내 발로 찾아간 성도가 되었으며 우리 외할머니까지 전도하고 처음으로 집안에 복음의 씨앗을 심은 셈이었다.

***[역경의 열매] 유현종 (4) 운명처럼 채만식 선생 살던 집으로 이사

나는 어찌 보면 참 일찍부터 작가가 되는 꿈을 키웠다. 아버지의 직장관계로 중학교 1학년 때 전주에서 이리(현 익산)라는 곳으로 이사를 했다. 이리농림학교 밑 마동이란 동네였는데 이사 간 집은 낡은 초가삼간이었다.

이삿짐이 들어가는데 마당에는 아직도 가져가지 못한 책짐이 남아 있었다. 열권쯤 묶은 책짐은 대여섯개가 되었다. 서울로 이사를 간다는데 다른 짐은 모두 실어가고 책짐만 남은 것이었다. 40여세 돼 보이는 부인이 주인이었다. 나는 말없이 그 짐을 골목 밖으로 내다주었다.

부인은 고맙다며 소설 읽기를 좋아하냐고 물었다. 고개를 끄덕였더니 그 중 한 묶음을 주었다. 그런데 그 묶음에는 성경책 한 권이 끼여 있었는데 그걸 빼가려 했으나 매듭을 풀지 못해 애를 쓰는 내게 부인이 다시 물었다.

“너 예배당 다니냐?”

“예.”

그럼 너 가져라 하는 게 아닌가. 나는 뛸 듯이 기뻤다. 교회 다니며 자기 성경책 들고 다니는 학생을 제일 부러워했는데 내 성경이 생기는 순간이었다. 그리고 일곱 권의 소설 묶음은 모두 한 작가의 것이었다.

작가의 이름은 채만식(蔡萬植). 전북 옥구 출신이었던 채 선생은 동경 와세다대학교를 다니고 동아일보 기자를 하다가 ‘탁류(濁流)’ ‘레디메이드 인생’ ‘천하태평춘’ 등을 발표하여 한국 신문학 사상 가장 뚜렷한 풍자소설의 새로운 지평을 연 소설가였다.

이분은 결핵으로 고생하다가 6·25가 나던 해, 그 집에서 돌아가셨다. 투병생활을 하면서 약 10년간 그 집에서 사셨는데 돌아가시고 나서 정말 우연하게 우리가 그 집을 사서 이사를 하게 되었고 책 선물을 하고 간 분은 채 선생의 부인이었던 것이다.

나는 소설 읽기를 좋아했다. 하지만 당시에는 전쟁이 막 끝난 때여서 출판돼 나오는 신간서가 없던 시절이었다. 읽을 수 있는 소설은 동네 사랑방 구석에 굴러다니던 방인근의 삼류 연애소설이거나 김래성의 탐정소설이 다였다.

그것도 찢어 담배를 피워서 앞뒤 수십 쪽이 없어진 연애소설이었다. 초등학교 5학년이었던 나는 그걸 밤새워 읽고 또 읽으며 기가 막힌 장면이나 표현 등이 있으면 마분지 공책에 깨알처럼 베껴두었다. 사랑방 책이니 놔두어야 했던 것이다.

베낀 공책이 다섯 권이나 되었다. 심심할 때면 그걸 꺼내 공부하는 게 취미였다. 중1 여름방학 때 나는 작문숙제를 해갔는데 ‘몽달이 귀신’이란 단편소설이었다. 장가들지 못해 한을 품고 죽은 어느 청년의 러브 스토리였다.

얼마 후 나는 담임선생님께 불려가 매를 맞았다. 누구 소설을 베껴 왔느냐는 것이었다. 나의 최초의 습작품이라 해도 믿지 않았다. 내용이 성인용 외설작품인 데다 묘사가 너무 선정적이며 자극적이라는 것이었다. 아버지까지 불려와 망신을 당했다. 그 사건으로 나는 예배당 출입 금지령까지 받았다. 예배당 가는 줄 알았더니 연애당 다녀서 애를 버리게 됐다는 게 이유였다.

최초의 내 습작품은 그렇게 참담한 실패작으로 끝났다. 그 후 나는 채 선생의 어려운 순수 예술작품을 읽고 또 읽으며 6개월 만에 새로운 개안(開眼)을 하게 되었다. 문학에는 삼류 연애소설만 있는 게 아니고 또 다른 신비경의 문학세계가 있다는 것을 알게 되어 완전히 다른 문학작품을 습작하게 되었고 훗날 나는 작가의 꿈을 이루게 되었다.

나에게 채 선생의 작품과 성경책을 주고 간 채 선생 부인은 최초로 나에게 찾아온 천사였던 셈이다. 그 천사는 내 운명을 바꾸어 놓았다.

***[역경의 열매] 유현종 (5) 가정형편에 적성 무시하고 공고 진학

문학은 중독성이 강해서 한번 그 세계에 빠지면 작가가 되거나 시인이 되거나 되지 않아도 평생 앓게 되는 열병이다. 중학교 때 문학을 함께 하던 친구가 있었다. 그는 시인이 되고 싶어 했다.

하지만 훗날 그는 사법시험을 봐서 시인보다 더 훌륭한 검사가 되었다. 검사시절 시간이 나면 날더러 점심 같이하자는 전화를 걸어주곤 했다. 그래서 먼저 그의 사무실로 들르게 된다. 잘나가는 검사님의 테이블에 놓인 책을 보면 반드시 시집 한두 권 그리고 문학잡지가 놓여 있어 날 놀라게 했다.

그렇게 바쁜 와중에도 아직도 그는 문학의 열병을 앓고 있었던 것이다. 게다가 사무실을 나가기 전 그는 반드시 책상 서랍을 뒤져서 최근에 습작했다는 시 몇 편을 가지고 와 봐 달라 한다. 작가나 시인이 되려면 문단에서 인정하는 ‘라이선스’를 받아야 한다. 그게 어렵다. 안 되면 평생 습작을 하게 된다. 그 친구는 물론 지금은 은퇴하여 집에 있다. 하지만 그의 문학에 대한 열정은 은퇴하지 않고 있다.

중학교 때 이미 문학에 중독이 되어 인문계고를 가야 한다는 나에게 집안에서는 공고 전기과를 가야 한다고 못을 박았다. 이유는 간단했다. 아버지가 다니던 직장을 그만두었다. 결핵을 심하게 앓고 있어서였다.

3년 동안 요양 치료를 했지만 차도가 없었다. 치료비로 가산마저 탕진되었다. 날더러 인문계고에 가지 말고 공업학교에 가라 한 것은 졸업하면 취직하여 식구들 먹여 살리고 아버지 치료비도 대야 하니까 꼭 가야 한다는 것이었다.

거절할 수 없는 입장이었다. 공업학교 전기과로 진학했다. 전교생이 아침조회를 하고 교가 제창을 하게 되면 전교생이 부르는 교가의 음정은 그야말로 제멋대로였다. 음악시간이 없는 데다 교가를 가르치는 선생님도 없기 때문이었다.

적성에 맞지 않았지만 견디고 다니는데 엄청난 불행이 닥쳐왔다. 산골 고향 숙부집에서 요양하던 아버지가 돌아가신 것이었다. 남의 집 산자락을 빌려 아버지 시신을 묻고 돌아서는데 정말로 하늘과 땅이 딱 붙어버린 것처럼 아무 것도 보이지 않았다.

‘나는 어떡하라고 돌아가십니까?’하고 울었는데 돌아가신 데에 대한 슬픔보다는 내일부터 어떻게 남겨진 식구들이 굶지 않고 살아나갈 수가 있느냐, 정말로 대책이 없다는 눈물을 한없이 쏟았다.

도와줄 만한 친지나 친척도 없었다. 있다 해도 투병하는 동안 빚을 얻어 쓴 사람들뿐이었다. 빚 때문에 초가삼간도 넘어가게 되었다. 당장 길거리에 나앉게 되었다. 아버지가 누워있을 때는 그나마 살아 계시니 언젠가는 돈을 받을 수 있으리라 생각하고 있던 빚쟁이들은 아버지가 돌아가시자 일제히 받으려고 몰려들었던 것이다.

우리 식구들은 거지처럼 되어 사글세 단칸방으로 옮겼다. 나는 사남매의 장남이었다. 내 밑에 여동생이 둘이고 남동생이 막내였다. 둘째만 빼고는 모두 초등학교 학생이었다. 나가서 생활비를 벌어 올 만한 식구가 없었다.

어머니는 살림만 하시며 남편 병구완만 하던 분이라 전혀 생활력이 없었다. 하지만 굶을 수는 없었다. 동네에는 극빈자 취로사업이 있었다. 개천을 정리한다든가 장마에 파내려간 도로를 보수하는 일 등을 시키고 최소한의 취로비를 주었다.

주로 어머니가 삽을 들고 나갔지만 나도 한 주일에 두세 번 나갔다. 무단결석을 한 것이다. 나는 어른의 절반 값밖에는 못 받았다. ‘왼일꾼’이 아니라는 게 이유였다.

***[역경의 열매] 유현종 (6) “새벽기도 응답 없다” 교회와 등져2010.08.15 19:42      

먹는 날보다 굶는 날이 더 많았다. 나의 배고픔보다는 어린 동생들이 굶주리는 모습은 정말 볼 수가 없었다. 달라진 내 모습과 표정을 본 목사님은 어느 날 이상했던지 날 따로 불렀다. 이유를 물었다.

아버지의 죽음과 어려워진 집안 얘기들을 털어놓았다. 그런 다음 이 어려움을 어떻게 하면 해결할 수 있느냐고 물었다. 그러자 목사님은 내 손을 꼭 쥐더니 하나님께 도와 달라는 기도를 드리는 수밖에 없다 했다.

“기도하면 틀림없이 응답해주실 게다. 하나님이 도와주시면 이루지 못할 일이 없다. 우선 사십일 새벽기도를 올려봐라.”

그러면서 목사님은 어떤 일이 있더라도 눈앞에 닥친 모든 어려움을 풀게 해 달라고 나를 잡고 간절하게 안수기도해 주셨다. 나는 이튿날 새벽부터 어른들 틈에 끼어 기도를 드리기 시작했다. 사십일 기도를 드릴 때 도중에 어쩔 수 없는 일로 하루라도 빼먹으면 다시 처음부터 해야 한다는 말에 빠지거나 늦지 않으려고 최선을 다했다.

드디어 사십일이 되는 새벽이 되었다. 기도를 다 마쳤으니 이제 집으로 돌아가면 뭔가 달라져 있으리라. 천사가, 아니 고마운 손이 우리 집에 물질적 도움을 주어 배고픔에서 벗어나게 해주었으리라며 집으로 달려갔다.

그때의 실망감이란, 달라진 게 아무것도 없었다. 나는 새벽기도 후 간단한 아침식사를 교회에서 먹었지만 굶고 있는 동생들은 들어오는 나를 바라보고 있었다. 가난은 아직도 방안과 부엌에 거미줄을 친 채 주저앉아 있었다. 항의하듯 목사님께 말씀드렸더니 응답주실 때까지 기도를 하란 말씀뿐이었다.

한 달을 더 계속했다. 하지만 전혀 응답이 없었다. 마침내 나는 두 번 다시 교회를 가지 않으리라 다짐하고 돌아섰다. 하나님이 원망스럽고 거짓말하는 목사님이 싫었던 것이다. 교회를 나가지 않았더니 학생회장이 남녀 학생 두서너 명을 데리고 우리 집을 찾아왔다.

이제 곧 수련회도 가야 하고 할 일이 많은데 교회를 자꾸 빼먹으면 되느냐며 회장이 나무라듯 말했다. 회장은 나보다 2년 선배였다. 나는 대뜸 네가 뭔데 찾아와서 이래라 저래라 하느냐고 화를 냈다. 안 그래도 교회에 대한 반감이 있는데 여학생들까지 돼지우리 같은 우리 집에 끌고 와 난체를 하니 혈기가 치솟았던 것이다.

“다신 오지마. 자식들아, 나 교회 관두었어. 알았니?”

입으로 싸워도 될 걸 찾아온 선배들에게 주먹을 날렸다. 얼굴이 터져서 돌아간 그들은 두 번 다시 날 찾아오지 않았고 나 역시 교회에 나가지 않았다. 그때 유행하던 대중가요가 ‘비내리는 고모령’이었다.

“어머님의 손을 놓고 돌아 설 때에 부엉새도 울었다오 나도 울었소.”

예수님의 손을 놓고 돌아 설 때에 부엉새도 울었다오 나도 울었소. 그 노래를 부르며 혼자 흐느껴 울었다. 그쯤 되자 나는 이제 갈 데가 없어졌다. 공납금이 자꾸 밀리고 취로사업 다닌다고 무단결석을 밥 먹듯 하니 선생님 시선인들 고울 일이 없었다. 그러니 학교 가기가 싫었다. 그래도 의지할 수 있고 위로받을 수 있는 곳은 교회였는데 내 발로 차고 주먹까지 휘두르고 나왔으니 다시 돌아갈 수도 없는 불쌍한 신세가 되었던 것이다.

역 앞에는 한 집 건너 한 집이 다방이었다. 빈둥거리기도 지겨워 다방을 찾아갔다. 다방에는 조리실이 붙어 있고 차를 만드는 ‘쿡’이 있었다. 중학교만 나오고 그 일을 하는 친구들이 몇 명 있었다. 그들을 만났더니 함께 일하자고 했다. 부랑자가 된 시초였다.

***[역경의 열매] 유현종 (7) 중학 3학년때 권투대회에 출전 ‘인기’

“그런 즉 씨 뿌리는 비유를 들으라 아무나 천국 말씀을 듣고 깨닫지 못할 때는 악한 자가 와서 그 마음에 뿌리운 것을 빼앗나니 이는 곧 길가에 뿌리운 자요 돌밭에 뿌리웠다는 것은 말씀을 듣고 즉시 기쁨으로 받되 그 속에 뿌리가 없어 잠시 견디다가 말씀을 인하여 환난이나 핍박이 일어나는 때에는 곧 넘어지는 자요”(마 13:18∼21)

마태복음 13장에는 4가지 밭의 비유 말씀이 나온다. 길가 밭과 돌밭과 가시떨기 나무 밭과 좋은 밭이다. 길가 밭에 말씀의 씨앗이 뿌려지면 악령의 새들이 다 주워 먹어 버리고 돌밭에 뿌려지면 기쁨으로 받기는 하되 뿌리를 내릴 수 없어 환난이나 핍박이 오면 견디지 못하고 넘어지는 자라 하였다.

나는 처음부터 돌밭이었다. 하지만 주인을 잘 만났더라면 나무뿌리나 등걸도 뽑아내고 수많은 돌들을 주어내어 옥토로 가꿔 말씀의 씨앗을 받을 수 있었을 텐데 개간을 못한 것이 잘못이었다.

밭의 개간은 내 스스로 하겠다고 나서야겠지만 이는 주변에서 도와주고 목회자가 도와주어야 가능한 일이었다. 그중에서도 중요한 것이 주변의 도움이다. 일곱 살 때부터 나는 나 혼자 교회를 다녔다. 예수 믿는 부모형제가 내 손을 잡아주고 있었다면 환난과 핍박에 맥없이 쓰러지진 않았을 것이다.

바로잡아주고 의지할 수 있는 친구들이 옆에 있기만 했어도 난 예수님 손을 놓지 않았을 것이다. 그런 친구들을 갖기엔 너무 어린나이였기에 나중에도 아쉬웠다. 지금도 젊은 부모들이 두서너 살 된 아이와 함께 열심히 교회 나오는 걸 보면 부럽다.

교회 안에서 아이들이 자란다는 건 바로 주변에서 부목(負木)이 되어 좋은 밭이 되도록 만들어 줄 수 있기 때문이다. 원망하면 뭐하나. 자업자득인 것을. 다방 ‘쿡’하는 친구의 꾐으로 나는 집을 나왔다.

다방에는 주인이 있고 주방에 쿡 하나, 홀에 아가씨 하나. 그렇게 두 명 정도가 있지만 다방이 크면 마담이 하나 있고 아가씨가 한두 명 있는 게 보통이었다. 주방 쪽방에 못 보던 얼굴이 하나 있자 주인은 누군데 여기에 마음대로 있느냐고 친구에게 물었다.

“극장 중형님이 보냈어요. 다방 주변 정리를 맡긴다면서요.”

“주변 정리? 아직 솜털이 보송한 ‘고내미(고교생)’ 같은데 그걸 맡긴다고?”

얘기 내용은 다방 주변 치안에 필요한 친구라며 극장에서 중형이 보냈다는 것이었다. 물론 거짓말이었다. 거기에 친구는 한술 더 떠서 날 권투선수라고 소개했다.

“3시(市·전주 이리 군산) 대항 학생 권투선수권도 나갔었구요. 유명한 선숩니다.”

그 말에 다방 주인은 날더러 잘 부탁한다면서 나갔다. 권투선수란 말에는 조금 어폐가 있기는 했지만 아주 거짓말은 아니었다.

중학 2학년 때였다. 서울에서 후배를 가르치던 권투사범이 내려와 권투구락부를 차리게 되었다. 친한 친구 큰형이었다. 훗날 한국 권투 발전에 큰 공을 세운 원로권투인이 되었는데 그는 자기 집 창고에 구락부를 만들고 부원을 모집했다.

당시엔 ‘당수도’ ‘공수도’라 하여 나중에 이름을 바꾼 태권도가 인기를 끌게 되어서 그랬던지 권투를 배우겠다고 찾아오는 부원이 없었다. 결국 부원은 내 친구와 나, 두 사람이었다. 그마저 난 회비를 안 받는다는 조건으로 배우게 되었다.

1년쯤 뒤에는 3시 대항 학생 권투대회에 데뷔하여 관객들의 인기를 받았다. 정식 시합을 뛰는 선수가 아니라 어린 선수라 오픈게임을 뛰는 선수로 링에 올랐다.

***[역경의 열매] 유현종 (8) 인생 밑바닥서 구원해준 밧줄은 ‘문학’

권투는 체급경기이다. 가장 가벼운 경량급은 45㎏ 이상의 플라이급이고 그 다음이 밴텀급이고 더 올라가면 웰터급이고 미들급, 헤비급 순이다. 물론 프로와 아마추어의 한계 체중에는 차이가 있다.

플라이급보다 더 가벼운 급이 있다. 핀급이라 하며 체중 45㎏ 미만 선수를 말한다. 핀급은 대개 중학생들이다. 핀급은 정식시합은 뛰지 못하고 번외경기를 뛸 수 있다. 정식 시합 전 맛보기로 이른바 오픈게임에 나가는 것이다.

나도 오픈게임에 뛰곤 했는데 사범을 비롯해 선배들이 모두 미기상(美技賞)감이라고 칭찬을 해주곤 했다. 폼이 깨끗하다는 것이었다. 그 칭찬을 다 믿으면 안 될 듯싶었다. 전주 이리 군산을 통틀어 핀급선수는 몇 명 안 되는데 빠져버리면 흥행에 문제가 발생할까봐 ‘잡아두기 칭찬’을 했는지도 모른다.

고교에 진학하면서 권투를 그만두었다. 당시 프로권투가 있었다면 달라붙었을지 모르지만 아마추어 가지고는 장래성이 없기 때문이었다. 그래서 권투선수가 아니었다고 여기고 있는데 친구는 다방주인에게 권투선수로 과장을 했던 것이다. 어쨌든 나는 다방주변 정리원으로 일을 하게 되었다. 말이 정리지 사고 방지원(防止員)이었다. 학교에 다니며 오후시간에 일을 하는데 사고 날 일이 별로 없어 빈둥거리는 게 일이었다. 용돈도 제법 생겼다. 다방 일뿐 아니라 때로는 비밀 댄스홀 경비 일에 망꾼으로 불려가기도 했다.

자유당 시절이라 사교댄스가 들어와 사회적인 문제가 되고 있었다. 춤바람 난 대학교수 부인의 불륜을 그려 화제작이 된 정비석의 ‘자유부인’이 나온 것도 그 시절이었다. 가정집에 비밀 교습소를 차려놓고 교습을 시켰다. 경찰단속 대상이라 예고 없이 기습단속을 했다. 내가 맡은 망꾼은 골목 밖에 서성이며 경찰이 뜨는지 안 뜨는지 알아 교습소 주변을 지키는 형들에게 신호로 알려주는 일이었다.

교회도 다니고 한눈을 팔지 않은 평범한 학생이었는데 어쩌다 그런 좋지 않은 세계에 빠질 수 있었을까. 생각해보면 시내에 활보하고 다니는 주먹 패는 권투할 때 알게 된 친구와 선배들이 대부분이어서 자연스럽게 어울리게 되었던 것이다. 아무튼 비뚤게 나가면서부터는 학교 공납금 밀릴 일도 없게 되었다. 용돈도 넉넉하여 집에도 도움을 줄 수 있었다. 일말의 양심에 가책도 느끼지 못했으니 사탄의 손아귀에 꽉 잡혔던 것 같다.

회개하고 객지에 나간 탕자가 돌아오듯 훗날 하나님 앞에 다시 돌아왔을 때 나는 하나님께서 두 개의 구원의 동아줄을 내려주시고 구해주셨다는 것을 알게 되었다. 그 하나는 잃어버렸던 예수님을 다시 찾게 해주신 것이고 또 하나의 밧줄은 문학이었다.

문학으로 더 이상 밑바닥 인생으로 굴러 떨어질 것을 잡아주셨던 것이다. 나는 길거리를 돌아다니며 부랑자 생활을 하고 때로는 패싸움을 하고 다니면서도 내 옆구리에는 언제나 소설집이나 시집 등 문학 서적이 끼어져 있었다.

그 당시 내 어렸을 적 별명은 ‘유빡’이었다. 지금도 어렸을 적 친구들은 날 만나면 “야, 유빡!” 하고 부른다. 유빡은 유 박사의 준말이다. 틈만 나면 밤거리 가로등 밑에 앉아서도 독서삼매에 빠지곤 했던 것이다.

그걸 본 선배들은 저놈은 틀림없이 나중에 박사가 될 놈이라고 해서 붙인 별명이 유빡이었다. 그렇게 고등학교를 나오긴 했는데 그 다음이 문제였다. 대학이란 언감생심 꿈도 꿀 수 없고 식구들을 먹여 살리고 동생들 학비를 대려면 취직 시험을 봐야 했던 것이다. 그때만 해도 실업학교인 공고만 나와도 취직은 쉬웠다. 하지만 나의 가장 큰 고민은 취직을 하느냐 아니면 문학을 계속하느냐는 선택의 문제였다. 취직하면 문학은 버려야만 할 것 같았다.

***[역경의 열매] 유현종 (9) 식구·친구 몰래 서울로 야반도주

전기과를 나왔으니 취직하긴 어렵지 않았다. 생활이 어렵던 식구들은 그걸 바랐다. 취직을 하면 평생 전선줄이나 만지고 라디오 수선이나 하며 결혼하고 그런대로 행복하게 욕심 없이 잘 살 수 있었다.

하지만 나에게는 그게 다가 아니었다. 한국에서도 이름난 작가가 되어야 했던 것이다. 그러자면 문학에 올인해야 했다. 내가 그 문제로 고민하고 있을 때 서울에서 고등학교를 졸업하게 된 친구 하나가 대학입시요강 한 통을 사서 편지로 보내왔다.

대학입시요강을 본 나는 깜짝 놀랐다. 서라벌예술대학이란 학교인데 졸업할 때까지 학비를 면제해주는 장학생을 뽑는다는 게 아닌가. 그것도 시를 잘 쓰든가 소설을 잘 쓰면 장학생이 될 수 있다는 것이었다.

나는 잠을 이루지 못하고 흥분을 달랬다. 시가 됐든 소설이 됐든 작품을 쓰는 것이라면 자신 있다고 생각했기 때문이었다. 그렇더라도 스승한테는 상의를 하여 결정할 문제라 생각했다. 중학생 때 도내 백일장에서 장원을 한 것이 계기가 되어 나는 한국 서정시의 개척자이신 ‘촛불’의 시인 신석정(辛夕汀) 선생님의 사랑과 지도를 받았다.

신 선생님은 전주 노송동에 살고 계셨는데 집안 텃밭에 장미원을 만들어 부업을 삼고 있었다. 나는 해마다 여름방학 때면 스승 댁으로 가서 열흘, 보름 정도 지내다 왔다.

문학지도를 받으러 간 것이지만 알고 보면 장미밭에 일하러 간 셈이었다.

아침저녁으로 물 주어 키우고 둘레 파고 거름 주며 전지하고. 일이 많았다. 물론 그 일 모두 선생님이 하시고 나는 옆에서 거드는 정도이지만 힘든 일이었다. 일만 시키다가 어쩌다 한마디 하신다.

“새벽 물기 머금은 장미들이 소곤대는 말을 들어봐라. 안 들린다고? 들릴 때까지 매일 귀 기울여봐. 언젠가는 들을 수 있을 테니.” 그게 소중한 시에 대한 가르침이었다. 내가 빗나가 부랑자 생활 하는 걸 선생님은 모르고 계셨다. 내가 티를 내지 않아서였다.

스승을 뵙고 상의를 드렸다. 그러자 입시요강을 일별하시더니 가서 공부해 보라 하셨다. 네 실력이면 장학생이 될 수 있을 것이라고 격려를 해주셨다. 그러시면서 그 학교에 교수로 있는 미당(未堂) 서정주(徐廷柱) 선생 앞으로 추천서까지 써주셨다.

학교 입학하고서도 그 추천서를 미당 선생께 섣불리 드리지 못했다. 나는 이미 소설 쪽으로 방향을 잡고 있는데 뵙게 되면 시를 쓰라 하실 듯해서였다. 미당은 신석정 선생의 고향후배이고 아주 친한 사이였다.

어찌 됐든 집으로 돌아오는 차 안에서 나는 진지하게 고민했다. 진학한다면 식구들을 버려야 한다. 그게 가장 큰 마음의 바윗돌이었다. 하지만 난 결심했다.

“가자! 서울로!”

결심을 더욱 서두르게 한 것은 이렇게 세월을 보내면 나는 건달, 깡패밖에 못된다는 강박감 때문이었다. 아직은 아니지만 고교 졸업하면 성인 건달 취급을 받게 된다. 그리되면 빠져나올 수 없는 늪 속에 붙잡히게 된다.

“난 깡패가 되어서는 안 된다. 이 바닥을 떠나지 않으면 결심을 해도 소용없다. 검은 손이 항상 부근에 있기 때문이다. 그들은 내가 어디에 있든 필요하면 찾아낼 것이다. 때 묻은 이 손을 완전히 씻어내려면 홈그라운드를 떠나야 하는 것이다. 그들이 모르는 곳으로 사라져버려야 한다. 가자. 저 넓은 서울에 가버리면 누가 날 찾겠는가.”

집안 식구들에게도 알리지 않았다. 가장 가까운 친구들에게도 알리지 않은 채 동생만 불러내어 그동안 모아둔 돈을 주고 생활비에 보태 쓰고 누구든 찾아와도 내가 어디 갔는지 모른다고 하라 한 뒤 비상금만 들고 한밤중에 서울행 야간열차에 올랐다.

***[역경의 열매] 유현종 (10) 드디어 장학생으로 서라벌예대 입학

드디어 장학생이 되어 서라벌예술대에 입학했다. 전쟁이 끝나고 너도나도 가난하던 때라 내로라하는 전국의 소년문사들이 다 모여 있었다. 고등학교 시절 이미 신춘문예에 당선된 기성 시인은 “일출봉에 해뜨거든 날 불러주오”란 ‘기다리는 마음’의 김민부를 비롯해 3명이었다. ‘점례와 소’로 당선된 천승세를 비롯한 소설가도 2명이나 한 반이었다.

이쯤 되자 작가나 시인이 되기 위한 습작공부에 열을 올리며 서로 먼저 등단하기 위해 치열한 경쟁을 벌였다. 교수진 또한 당시 쟁쟁한 문단의 중진들이었다. 시인 서정주 박목월, 소설가 김동리 안수길, 평론가 백철 조연현 선생 등. 그분들은 모두 작품으로 시험을 대신했기 때문에 B+ 정도만 맞으면 문단에 나갈 수 있을 정도의 실력으로 인정받았다.

학비가 없는 학교생활은 즐거웠지만 학교 외의 서울 생활은 정말 힘들었다. 올라올 때부터 누구도 모르게 왔기 때문에 누구의 도움도 받을 수 없었다. 가까운 친구도 몰랐고 선후배들도 모두 몰랐다.

검은손에서 벗어나기 위해 철저히 숨겼던 것이다. 숨기지 않았다면 선배나 친구들의 도움도 받고 그처럼 지독한 고생은 면할 수 있었지만 내 결심은 굳었다. 서울에는 유일하게 이모 한 분이 살고 있었지만 그 댁 도움은 아예 받을 수 없을 만큼 집안이 어려웠다.

새벽에 우유배달, 그것이 끝나면 신문배달 등 닥치는 대로 일을 했다. 하지만 사글세로 들어간 자취방세도 밀리는 형편이었다. 그러던 어느 날이었다. 우리 학교는 미아리 산중턱에 있었는데 교문 앞은 개천이었다. 개천을 건너 교문에 들어가려는데 양복 입은 건장한 청년 두 명이 서성거리고 있다가 나를 발견하자 쫓아왔다.

“야, 너어.”

나는 깜짝 놀라고 말았다. 고향 선배였던 것이다. 쥐도 새도 모르게 숨어 있는데 날 어떻게 찾아냈는지 알 수가 없었다.

“임마, 너 찾는다고 새벽부터 헤맸다. 가자!”

“어디루요?”

“중형님이 기다리신다.”

“안돼요. 수업이 3시간이나 있어요.”

“끝날 때까지 여기서 기다릴 테니까, 수업 끝내고 나와.”

3시간 수업을 끝내고 3층 강의실에서 내려다보니 교문 앞에 그냥 서 있었다. 도망친다고 해결될 일이 아닌 것 같아 그들을 따라 택시를 타고 중형님이 있다는 퇴계로 대원호텔로 갔다. 그 호텔은 호남지역 건달들이 단골로 들락거리던 곳이었다.

그들이 날 어떻게 찾아냈는지는 가는 택시 안에서 말해줘 알게 되었다. 내가 증발하자 어디로 갔는지 고등학교 교무실로 찾아가 내 담임선생님을 만났다고 한다. 서울에 있는 예대 입시원서를 써갔다는 것도 알아내고 서울로 와 며칠째 학교 앞에서 날 기다리고 있었다는 것이었다. 나를 본 중형은 반가워하며 내일부터 영등포극장 뒤에 있는 사브리나 나이트로 출근하라고 했다.

“학교 다니는데, 어떻게 출근해요? 좀 봐주세요.”

“학교는 낮에 다니는 거구. 나이트는 밤에 나가 일을 봐주는 건데, 왜 못해? 상중이가 상무를 하고 있는데 그놈은 음식에 고춧가루밖에 못 뿌리는 놈이잖아? 너 같은 먹물이 옆에서 도와주면 장사 잘 할 거야. 너 보구 깡패 되라는 거 아니니까 가 있어. 너 별명이 ‘빡사’ 아냐? 박사 될 때까지 내가 책임지고 밀어줄 테니까. 내 말대로 해.”

먹물은 배운 건달을 말한다. 말도 안 되는 소리였다. 아직 대학생인 날더러 이른바 그들이 말하는 먹물노릇을 하기 위해 출근하라는 것이었다. 물론 장차 키워보겠다는 뜻이었다.

***[역경의 열매] 유현종 (11) 생활고에 제대로 못먹어 영양실조

통칭 패밀리라 하는 건달조직은 작으면 수십 명에서부터 많으면 수백 명이 된다. 지방에서 깡패 두목으로 이름을 얻으면 서울에 있는 고향 선배들이 스카우트한다. 카바레 영업부장을 시키거나 상무를 시킨다.

의리를 앞세우는 그들로서는 고향 후배밖에 믿을 부하가 없으니 영업부장이 되면 고향에서 후배들을 끌어올린다. 상무나 부장이면 50여명의 아가씨와 50여명의 웨이터, 그리고 악단, 가수 기타 기술직까지 160여명의 직원을 거느린다.

장사가 잘되면 변두리 신시가지에 계열사인 나이트나 카바레를 차리게 하고 소두목급을 사장으로 내보낸다. 그러면 그 역시 또 고향 후배들을 끌어올려 조직화한다. 계열사가 많을수록 패밀리는 커지고 기업화되며 비밀자금이 많아진다.

하고 싶은 공부는 얼마든지 할 수 있게 해줄 테니 자기들 패밀리에 들어오란 것이었다. 중형은 장차 자기 조직의 살림을 맡을 먹물 적임자로 날 키워야겠다고 작정한 것이다. 나는 할 수 없다고 단호하게 거절하고 도망치듯 호텔을 나왔다.

어떤 결심을 하고 올라왔는데 그들과 타협할 것인가. 굶어죽어도 찾지 않겠다고 다짐했다. 그런데 문제는 날 만나기 위해 선배들이 이른 아침부터 교문 앞으로 출근한다는 것이었다. 두 달 넘게 그들과 숨바꼭질을 했다.

학교 건물 뒤는 채석장이 있는 산이었다. 그 산은 안암동 고대 뒷산까지 이어져 있었다. 산을 타고 채석장 뒤 개구멍을 통하여 강의실을 들락거려야 했다. 마침내 날 찾지 못한 그들은 포기를 했는지 몇 달 후부터는 찾아오지 않았다. 비로소 검은손에서 놓여나는 순간이었다. 그나마 나에게는 생명줄과도 같은 문학이 있었기에 과감히 자를 수 있었다. 그러나 문제는 생활고였다. 닥치는 대로 돈 될 만한 일은 다 찾아서 하다가 그만 쓰러지고 말았다. 영양실조가 원인이었다. 3일 동안 아무것도 먹지 못하고 물만 마시며 누워 있었다.

건강이 양호한 상태에서 단식을 한다면 길게 버틸 수 있겠지만 빈사 상태에서 굶으니 난 이제 이렇게 죽는구나 하는 생각뿐이었다. 6월 중순께라 여름이 시작되어 더웠지만 나는 너무 춥고 기운이 없어 겨우 기어서 방문을 열고 기대앉아 해바라기를 했다.

졸음이 와서 눈을 감고 있는데 대문이 열리고 채소장수 아주머니가 광주리를 이고 들어왔다. 안집 주인도 일이 있다며 집을 비워 문간방에 사는 나 외에는 아무도 없었다. 아주머니는 툇마루에 광주리를 내려놓고 열무를 사라고 했다.

나는 고개를 흔들었다. 말할 기력이 없었던 것이다. 그러자 아주머니는 자취하는 학생이냐, 우리 아들은 대학 다니다 몇 달 전에 군대갔다, 고향은 어디냐, 어쩌고저쩌고 혼자 한동안 물었는데 대답이 없자 치맛자락으로 땀을 닦았다. 물 좀 떠다 달라는 시늉을 하자 아주머니는 부엌으로 들어가 여기저기를 살펴보고 물을 떠오며 비로소 내가 굶고 있다는 걸 눈치 채는 것 같았다.

그냥 갈 줄 알았는데 아주머니는 주인집 부엌으로 가서 뭔가를 뒤지고 열무를 씻고 일을 했다. 얼마나 되었을까. 완전히 까부라져 눈을 못 뜨는 날 흔들어 깨웠다. 아주머니였다. 놀랍게도 냄비에는 흰죽이 가득 들어 있었다.

그뿐이 아니었다. 언제 담갔는지 조그만 단지에 열무김치가 가득 들어 있었다. 초여름이 되면 어머니가 담가주던 시원한 열무김치가 거기 있었다. 어서 먹고 기운차리라 했다. 눈물 때문에 먹을 수가 없었다. 나중에 또 오마며 아주머니는 광주리를 머리에 이고 대문 밖으로 나갔다. 하지만 두 번 다시 그 아주머니를 만나지 못했다. 두 번째 천사는 그렇게 김칫거리 파는 아주머니로 내 앞에 왔던 것이다.

***[역경의 열매] 유현종 (12) 입주 가정교사 시작… 가난 한숨 돌려

그래도 1년쯤 가난에서 벗어나 숨을 돌리게 된 것은 장충동에 있던 동석이 집에 입주 가정교사로 들어갔을 때였다. 당시 가정교사란 아무나 차지할 수 없는 아르바이트 중의 노른자위였다. 서울대 연세대 고려대를 비롯한 일류대생에게나 자격이 주어지지 나 같은 삼류대생은 언감생심이었다. 그런데 그 기회가 찾아왔다.

서울대를 다니던 친구가 있었는데 가정교사 맡은 지 일 년 만에 두 손을 들었다. 공부는 뒷전이고 말썽만 피우는 아이를 감당하지 못해 성적을 올려놓겠다던 약속을 끝내 지키지 못했기 때문이었다. 나는 그 친구에게 통사정했다. 그 자리에 날 소개해달라고. 내가 맡으면 6개월 내에 그 녀석 버릇을 고쳐놓고 성적까지 확실히 올려놓겠다고 장담했다.

친구는 비웃었다. 자기 같은 일류대 수재도 두 손 든 아이인데 경험이 전무한 삼류대생이 맡아 어찌하겠느냐는 거였다. 그러면서 말도 못 꺼내게 했다. 하도 조르니까 친구는 마지못해 6개월 한시적 가정교사로 소개해줘 나는 그 집으로 들어가게 됐다.

초등학교 5학년인 동석이는 그야말로 공부는 죽어도 하기 싫어하는 천방지축이었다. 제멋대로여서 부모도 어찌할 수 없는 말썽꾸러기였다. 6개월로 약속했지만 처음엔 어디서부터 손을 대야할지 엄두가 나지 않았다. 동석이 부모님은 방산시장에서 포목상을 하고 있어 아이와 함께할 수 있는 시간이 거의 없었다.

성질부터 고쳐놔야겠다고 생각해 나는 마침 장충단공원 안에 누군가 매달아 놓은 낡은 샌드백이 있는 걸 보고 새벽부터 동석이를 깨운 뒤 그곳으로 데리고 가서 권투를 가르쳤다. 권투를 한다고 하니 동석이는 고분고분 따랐다. 성질 고치는 데 권투만한 게 없다. 때리는 것보다 맞는 것부터 배우기 때문이다. 한달쯤 지나자 내 말을 잘 듣기 시작했다. 점차 공부시간을 늘려나갔다. 그러나 한계가 있었다. 반에서 꼴지 하던 아이인 탓에 기초가 너무 부족해 공부 진도를 제대로 나갈 수 없었다. 나는 하지만 열심히 가르쳤다.

그러던 어느 날 퇴근시간에 맞춰 동석이 담임선생님을 찾아갔다. 차 한 잔을 시켜놓고 다짜고짜 매달렸다. “이번 일제고사에서 동석이 석차를 꼴찌에서 5등만 올려주세요.”

“누구 감옥 가는 거 보고 싶어요. 당신, 경찰에 신고해야겠구먼.” 선생님은 펄쩍 뛰었다.

나는 삼류대생이 어렵게 얻은 교사자리인데 6개월 내 뭔가 보여주지 못하면 노숙자 신세가 될 거라며 통사정했다. “부정한 방법이란 거 압니다. 하지만 외상거래라고 생각해 주세요. 외상으로 석차 올려주시고 다음에 올린 만큼 성적이 안 나오면 다시 꼴찌로 원위치해주시면 되잖습니까?”

결국 선생님은 날 믿고 원하는 대로 해주셨다. 동석이 부모님은 아들 성적이 개구리 뛰듯 올랐다면서 집안잔치를 하고 나에게는 양복 한 벌을 해주셨다. 6개월이 아니라 계속 있어달라고 했다. 나는 최선을 다해 동석이를 가르쳤다. 선생님이 일단 올린 성적에서 떨어지면 나에게 책임을 묻겠다고 했기 때문이었다. 다행히 동석이 성적은 떨어지지 않고 서서히 올라갔다. 동석이 담임은 나를 불러 저녁식사를 사주고 격려까지 해주셨다.

나는 인성을 고치지 못하면 그나마 재미를 붙인 공부를 언젠가는 집어치우고 원래대로 될지 몰라 동석이를 데리고 교회까지 출석했다. 지금 동석이는 모 은행의 잠실지점장으로 퇴직했고 안수집사로 열심히 신앙생활을 하고 있다.

동석이 과외선생을 1년밖에 하지 못했다. 군대 입영 영장이 나왔기 때문이다. 그해 나에게는 또 다른 기쁜 일이 있었다. ‘자유문학’이란 문학잡지에 신인으로 당선돼 문단에 등단한 것. 이젠 고생 끝이라고 생각했다. 그러나 가난한 10년의 무명작가 시절이 나를 기다리고 있는 줄 몰랐다.

***[역경의 열매] 유현종 (13) 무명작가 10년… 가난·고난의 세월

무명작가 10년의 세월은 또 다른 가난과 고난의 시련을 참고 견뎌야 하는 연단의 기간이었다. 작가만 되면 지긋지긋한 가난에서 해방되리라 생각했지만 그건 착각이었다. 나한테까지 돌아오는 발표 지면이 없을 뿐 아니라 작품을 발표해도 신인이기 때문에 형편없는 원고료를 받아야 했다.

문제작을 썼거나 인기작을 써서 언론, 출판계나 독자들의 검증을 받지 못했으니 내게 기회가 올 리 없었다. 검증을 받으려면 일단은 권위 있는 문학상을 하나 받아서 주목을 받아야 했다. 그러나 쉬운 일이 아니었다.

제대로 된 직장도 없고 그렇다고 수입이 좋은 작가도 아닌데 결혼한다 하니까 처가의 반대가 이만저만이 아니었다. 겨우 서울 망우리 공동묘지 밑 문간방에 신혼살림을 차렸는데 아내의 고생은 그때부터 시작되었다.

나는 지금도 귀뚜라미 울음소리만 들으면 눈물을 찔끔거린다. 신혼살림 가구는 두 개밖에 없었다. 사과궤짝으로 만든 부엌찬장 하나와 그때 처음으로 나오던 철제 캐비닛 하나가 전부였다. 캐비닛은 이부자리를 넣고 옷가지도 걸어 놓는 다목적 장 노릇을 했는데 넣어둘 게 변변찮아 언제나 텅 빈 상태였다.

창문으로 햇빛이 귤색으로 비쳐들어 오던 어느 초가을 오후였다. 어디선가 귀뚜라미가 울기 시작했는데 얼마나 청아하고 아름다운지 우리 부부는 반했다. 하루 지나 이틀 지나 합창으로 우는 귀뚜라미 소리가 더 많아지더니 나중에는 수십, 수백 마리가 모여 우는 것처럼 들려와 캐비닛 뒤쪽 구석을 보고 깜짝 놀랐다.

번식력이 강한 귀뚜라미는 그곳을 보금자리 삼아 새끼를 치고 합창을 하는데 텅 빈 캐비닛이 확성기 구실을 해 메아리까지 만들어주며 울음소리를 증폭시키고 있었던 것이다. 쓸어내고 쫓아내도 소용없었다. 하루만 지나면 또 모여들었기 때문이다.

가난한 방에, 그것도 고적한 가을밤에 울어대는 귀뚜라미 소리는 낭만적인 게 아니라 끔찍한 가난의 대합창이어서 잊지 못한다. 그러던 어느 날 익산 금마에 있는 복음교회 전도사로 있던 친구(백도기 목사)로부터 편지가 왔다. 더위를 못 참겠으면 내려와 피서도 하고 작품도 쓰라는 것이었다.

그 친구는 고교시절 장편소설을 내놓아 천재작가로 지방에서 칭송을 받던 문우였다. 그의 아버지는 6·25전쟁 때 북한군에게 총살을 당해 순교한 목사님이었다. 아버지의 유훈을 받아 목회자의 길을 걷고 있었다. 나는 그에게 고맙다면서 한달 쯤 내려가 있겠다고 했다.

그는 책이 많았는데 한쪽 벽에는 문학관련 서적, 한쪽 벽에는 기독교 관련서적이 꽉 차 있었다. 나는 어느 날 무심코 책상에 있던 성경책을 펼쳤다. 그랬더니 마태복음 26장 14∼16절이 눈에 들어와 꽂혔다.

“그때에 열둘 중에 하나인 가룟 유다라 하는 자가 대제사장들에게 가서 말하되 내가 예수를 너희에게 넘겨주리니 얼마나 주려느냐 하니 그들이 은 삼십을 달아주거늘 저가 그때부터 예수를 넘겨 줄 기회를 찾더라”

은 삼십 데나리온에 팔았다는 것인데 삼십의 가치는 대체 얼마나 될까. 갑자기 궁금해져 여기저기 찾아보았다. 그랬더니 은 삼십이면 목욕할 때나 발 씻을 때 사용하는 고급향유 한 근 값이라는 것이 아닌가. 이 세상에 메시아로 오신 예수님 값이 고작 향유 한 근 값이라니 말이 되는 소린가. 이건 소설감이란 생각이 강하게 일어났다. ‘소설 유다행전’은 이렇게 탄생하게 됐다.

***[역경의 열매] 유현종 (14) ‘연개소문’ 신문연재… 인기작가 반열

예수님이 메시아로 소문나는 게 두려웠던 바리새 유대인들은 당국에 고발하면서 일부러 예수의 몸 가격을 은 삼십으로 평가절하했다. 하찮은 인물이라고 하기 위해 매긴 금액이란 생각이 들었다. 그럼 유다는 왜 스승을 배신했을까. 돈이 탐나서였을까.

죽은 자도 살리고 수많은 병자들을 고치며 여러 번 이적을 보일 때도 곁에 있었고 나를 누구라고 하더냐 하고 물으실 때 베드로가 그리스도이시며 살아계신 하나님의 아들이라고 했을 때도 공감하며 예수님 곁에 있던 유다가 왜 배신했을까.

나는 유다의 배신을 신본주의가 아닌 인본주의 입장에서 파헤쳐보기로 했다. 어쩌면 지금까지 교회를 떠난 채 돌아가지 않은 나도 유다 같다는 자괴심이 일어 용서를 빌기 위해 쓴 소설인데 의외로 문단의 주목을 받아 권위 있는 문학상을 받게 되었다. 종교소설로 외면할 수도 있었는데, 문학적인 작품으로 인정해준 게 고마웠다.

상을 받는다는 것은 무명생활의 끝이요 이름 있는 작가로 주목받을 수 있다는 인증서나 마찬가지였다. 당장 장편소설을 문학지에 연재해 달라는 청을 받았다. 29세 때였다. 동학혁명을 배경으로 어느 이름 없는 농사꾼 일가의 가족사를 ‘들불’이란 제목으로 연재하여 큰 반향을 불러 일으켰다.

유신이 선포되던 70년대 초였다. 이 소설은 진주교도소에 있던 김대중씨가 옥중서신에 감동받은 소설이라고 해 재야에서, 옥중에서 베스트셀러가 되었다. 이후 운동권에서는 의식화 교육의 입문서로 읽혔고 특히 386세대의 필독서처럼 널리 읽히게 되었다.

‘들불’의 성공으로 33세에 처음 메이저 신문의 청탁을 받아, 그것도 역사소설인 ‘연개소문’을 장장 4년간 연재해 인기 작가의 반열에 올랐다. 당시 내가 잘 아는 지인들은 연개소문이 박정희 대통령과 비슷한 독재자라며 연재 끝날 때쯤엔 박 정권도 문 닫을 거니까 잘 써보라고 했다.

그런데 4년이 지났는데도 박 정권은 멀쩡했다. 오히려 박 대통령은 연개소문을 애독하고 고구려의 영광사를 통해 잘 그려냈다고 격려하기도 했다. 이현령비현령이었다. 그는 연개소문을 자신의 모습으로 생각한 것이다. 이후 내가 ‘대조영’을 발표했는데 그 아이디어를 제공한 분이 그분이었으니 아이러니가 아닐 수 없다.

지금 생각해 보아도 나는 ‘끼’가 많아 항상 주체치 못하고 산 듯하다. 그 끼란 음악이면 음악, 그림이면 그림, 연극 영화 드라마에 모두 끼가 있어 다 간섭하고 다녔다. 메이저 신문에 연재소설을 쓴다는 것은 상당한 수입을 보장받는 거나 마찬가지였지만 어머니 병환으로 목돈이 필요하게 되었다.

마침 MBC TV가 창사 3주년 기념 매일 연속극을 모집한다는 광고를 냈다. 상금은 200만원. 당시엔 괜찮은 집 한 채 값이었으니 거금이었다. 소설과 드라마는 다르다. 소설 잘 쓴다고 드라마도 잘 쓰고, 드라마 잘 쓴다고 소설 잘 쓰지 못한다.

엄연히 장르가 다르기 때문이다. 하지만 내가 드라마도 해볼 수 있다는 자신감을 가진 것은 다년간 연극도 해본 끼 때문이었다. 내가 쓴 작품은 ‘임꺽정’이었고 마침내 당선되었다. 드라마 당선은 일거에 가난을 날려버리는 반전의 계기가 되었다. 유다행전으로 큰 상을 받게 되었을 때 난 비로소 이건 나의 힘이 아니고 하나님의 도우심이라는 걸 깨달았었다. 그제야 나는 하나님 손을 놓고 등을 돌린 잘못을 깊이 뉘우쳤다.

집을 떠나 먼 곳에 가서 탕자가 된 아들이었지만 하나님은 잠시도 잊지 않고 계셨음을 깨닫고 나는 다시 교회에 나가 엎드렸다. 충성을 다해 섬기겠다고 다짐했다. 그러나 작심삼일이라 했던가, 매일 신문에 연재소설을 쓰고, 방송 드라마까지 쓰면서 눈코 뜰 새 없어지자 교회에 또 등을 돌리게 됐다.

***[역경의 열매] 유현종 (15) 심근경색 응급실행… “올 게 왔구나！”

오래 자리보전 하시던 어머니가 돌아가셨을 때도 병원 영안실에 모시지 못하고 초상을 단독주택인 집에서 치렀다. 서울 강남 복판, 그것도 집에서 상을 치르자 모두 놀라워했다. 남들은 무슨 특별한 이유가 있어 그런 줄 알았지만 알고 보면 피치 못할 사정이 있었다.

날마다 나가는 신문 연재소설을 두 개나 쓰고 방송 원고도 써야 하는데 모두가 다 시간과의 싸움이었다. 3일장을 치른다 해도 병원 영안실에서는 도저히 제 시간에 원고를 댈 수가 없었다. 쓰는 소설이 현대물도 아니고 역사물이라 연관되는 자료들을 항상 서재에서 찾아 써야 했다.

슬퍼하며 1층에서 조문객을 맞은 다음에는 서재로 재빨리 내려가 한창 사랑이 무르익은 장면을 써야 했다. 정말 바빴다. 아무려면 주일성수할 수 있는 틈도 못 내느냐고 나무라면 할 말이 없다. 억지로 내려면 그럴 수 있었겠지만 틈만 나면 수면보충을 해야 했다.

그 괴로움에 비례해 나에게는 인기작가란 수식어가 붙고 지금까지 가져보지 못한 돈과 명예, 풍요로움이 따라왔다. 하지만 일에 치여 풍요로움마저 누려보지도 못했다. 1970년대 세계적 명성을 얻었던 영국의 팝그룹 비틀스가 인기 정상에서 그룹을 해체한 이유를 들어보면 재미있다. 앙코르를 계속 요구하면 나중에 그룹 멤버 5명이 각각 서로 뭘 연주하는지도 모른 채 다른 곡을 연주하고 있어 놀라곤 했다고 한다. 이러고는 콘서트를 함께할 의미가 없겠다며 그룹을 해체하기로 했던 것이다. 그러고 보면 세속적인 돈 명예 인기 성공 성취 등은 풀잎에 매달린 아침 이슬과 같은 것이다. 해만 뜨면 사라지는 걸 끝까지 잡고 버텨보려고 기를 쓰며 산다.

“일락(溢樂)을 좋아하는 자는 살았으나 죽었느니라.”

나는 자의든 타의든 일락을 좇는 생활에 젖어 살면서도 문득문득 겁이 났다. “이렇게 잘 나가도 되나? 하나님께 돌아오지 않는다고 날 호되게 한번 치시지 않을까?” 그러나 다행히(?) 3년이 지나 10년이 되고 10년이 20년이 될 때까지 하나님은 치시지 않고 그냥 봐주셨다. 그렇게 되니 마음을 짓누르던 불안 자체가 없어졌다.

“또한 저희가 마음에 하나님 두기를 싫어하매 하나님께서 저희를 그 상실한 마음대로 내어 버려두사…”(롬 1:26) 성경을 제 뜻대로 해석한다는 게 얼마나 위험하고 어리석은 것인지 그때는 잘 몰랐다.

“그 상실한 마음대로 내어 버려두사”를 내 편한 대로 해석한 것이다. 하나님이 싫다고 떠나니까 그냥 내어 버려두신 것으로 치부한 것이다. 그렇게 내쫓아 버리면 상종하지 않고 살든지 죽든지 간섭하지 않고 내버려두신다고 생각한 것이다.

저 푸른 창공을 마음대로 솟구쳐 오르며 날개를 달고 아름답게 날아다니는 자유로운 방패연(鳶). 부러운 게 없었다. 자유란 바로 이런 것이구나 싶었다. 그러던 어느 날 누군가 내 목에 걸린 줄을 잡아당기는 걸 느끼고 흠칫했다.

이게 뭔가. 목줄이었다. 그 목줄은 누군가의 연 자세에 감겨 있었다. 누군가에게 잡혀서 창공을 날아다니고 있었는데 그걸 몰랐던 것이다. 그 누군가는 바로 하나님이었다. 하나님이 줄을 끊거나 놓아버리면 난 바람에 나는 추풍낙엽 신세가 된다는 걸 그제야 알았다.

갑자기 입원한 병원 중환자실에서 그걸 알았다. 왼쪽 가슴을 쥐어짜는 듯한 통증이 와서 응급실에 갔더니 심근경색이라는 것이었다. ‘올 게 왔구나’란 생각이 들었다. 하나님은 너무 오래 날 봐주신 것이다. 용서해달라는 기도도 제대로 못 드린 채 수술대에 올라야 했다.

***[역경의 열매] 유현종 (16) 수술 후 진심으로 회개… 작심삼일

심장에 있는 관상동맥 한 곳이 막혀 그걸 뚫고 조영하는 시술을 받았다. 다행히 하나님은 나를 살려주셨다. 옛날 어려웠을 때 왜 내 기도에 대한 응답이 없느냐며 하나님을 원망하고 등을 돌리고 떠난 뒤 마음대로 살아온 벌이라는 걸 알고 난 진심으로 뉘우치며 정금(正金) 같은 신자가 되겠다고 재 다짐했다.

그러나 시간이 지나자 작심삼일이 되기 시작했다. 편하게 믿음생활을 하려고 했기 때문이다. 간섭받지 않고 주목받지 않는 교회에 다니고 싶었다. 대형교회로 바꿨다. 구경꾼처럼 돼 수많은 인파 속에 성전의 뒷자리를 지키다 나오는 신자로 만족하게 된 것이다.

게다가 골프모임, 결혼식 등이 대부분 주일에 있었다. 처음에는 피치 못할 사정을 핑계로 예배를 빼먹는다며 하나님께 죄송해했다. 그러나 반복하다 보니 죄의식이 사라지고 하나님 곁에서 멀어지게 됐다.

그러자 얼마 후 하나님은 아주 호되게 날 내리치셨다. 큰 사고가 났던 것이다. 15년쯤 전의 일이다. 그날은 새벽부터 늦가을비가 내리고 있었다. 30년 넘게 형제처럼 지내는 가수 조용필씨가 전화했다.

“형, 오늘 라운딩하지 맙시다. 비바람이 칠 거 같고 나도 컨디션이 별로고.”

수원 모 골프장에 예약을 해놨는데 비도 오고 컨디션도 좋지 않으니 안 갔으면 좋겠다는 것이었다. 용필이가 골프를 시작한 것은 내 권유 때문이었다. 그가 그토록 좋아하던 술에서 멀어지게 하는 데 골프가 최고라고 생각했기 때문이었다.

원래 용필이는 당구를 잘 쳤다. 400점 실력이었다. 체구는 작지만 집중력과 승부욕이 강했다. 그를 처음 만난 것은 무명일 때 어느 밤무대에서였다. 기타연주를 하고 있었는데 대단한 솜씨였다. 그는 가수뿐 아니라 기타리스트로서도 자타가 인정하는 한국 최고의 실력파이다. 만난 지 일년도 안 되어 데뷔 음반을 냈다며 일하고 있던 부산에서 올라왔다.

그 음반은 ‘돌아와요 부산항에’였다. 때마침 조총련계 추석 성묘단이 귀국, 주제가처럼 돼 대히트를 하게 되었다. 용필이는 가장 단시간에 스타덤에 오른 가수로 기록된다. 또 가장 빠른 시간 내 스타 자리를 잃어버린 기록도 있다. 이른바 대마초 사건에 휘말려 3년간 노래를 하지 못했다. 음반판매는 물론 방송과 밤무대 출연까지 박탈당했다. 나는 시간 있을 때 공부를 해보라고 권했다. 연주는 물론 작곡이나 편곡 실력도 전문가 수준이기 때문이었다. 그때만 해도 해외 가수의 음반은 용산PX에서 흘러나올 뿐 악보를 구할 수 없어 연주를 못했다. 그러나 용필이는 음반을 걸어 놓고 청음채보(聽音採譜)를 했다. 귀로 듣고 그룹의 악기별로 다 악보로 옮기고 그걸로 자기 그룹에 맞게 편곡하여 연주하는 실력이었다.

한국 가수라면 우리 음악 정도는 할 줄 아는 국적 있는 가수가 돼야 한다며 내가 알고 있던 인간문화재 박귀희 선생님께 소개시켜 주고 우리 음악을 배우게 했다. 3년 만에 해금돼 컴백할 때 대히트를 한 곡은 경기민요 ‘한오백년’이었다. 다시 최고의 국민가수 자리에 앉게 됐다.

안 가겠다는 그를 어거지로 골프 필드에 세웠다. 늦가을 가랑비는 우산을 받아도 소용없었다. 바람까지 들이치니 추워 이가 마주칠 지경이었다. 겨우 전반 9홀을 끝냈다. 후반 9홀에 들어가려 하자 그는 애원하듯 그만 가자고 했다. 나는 입장료가 아까우니까 다 치고 가야 한다고 우겼다. 그는 덜덜 떨며 라운딩을 다 마쳤다. 클럽 하우스의 더운 욕탕 속에 들어가 앉으니 살 것 같았다. 다른 날 같으면 저녁을 먹고 헤어졌을텐데, 용필이는 자기네 사무실에 기자들이 와 있어 혼자 가겠다고 했다. 그와 헤어진 게 자정 무렵이었다. 교통사고가 크게 나서 용필이 S병원 응급실에 있다는 매니저의 전화가 걸려왔다. 이게 무슨 날벼락인가. 매니저에 따르면 기자들과 저녁을 먹고 밤늦게 헤어져 자기 차를 몰고 집으로 향하다가 깜박 졸았는지 테헤란로 중앙분리대 석축을 들이받아 중상을 입었다는 것이었다. 졸다가 사고를 냈다는 말에 나는 주저앉았다. 사고 원인 제공자가 나라고 생각했기 때문이다.

***[역경의 열매] 유현종 (17·끝) “사도 바울의 일대기 써라” 하나님 명령

무슨 정신으로 응급실을 찾아갔는지 모른다. 나 때문에 조용필 아우가 사고를 내고 중상을 입었다는 죄의식만 가슴속에 가득 차 있었다. 응급실에서는 응급조치를 받고 이미 중환자실로 옮긴 상태라 면회조차 되지 않았다.

중환자실 앞에 서 있던 나는 돌아서서 병원을 나서야 했다. 벽시계를 보니 새벽 2시였다. 머릿속이 하얗고 아무 생각도 나지 않는데 힘 빠진 두 다리가 휘청거릴 뿐이었다. 어둠 속에 나왔는데 바로 길 건너편에 교회 하나가 십자가를 밝히고 있었다.

나도 모르게 교회 안으로 들어갔다. 소예배실이 열려 있었다. 나는 들어가자마자 엎드렸다. “하나님, 용서해주세요.” 그 말밖에는 나오지 않았다. 뜨거운 눈물이 쏟아져 내렸다.

“하나님, 절 치시지 왜 죄 없는 아우를 치십니까? 사고를 낸 것은 모두 제 책임입니다. 비가 오니 나가지 말자고 했을 때 나가지 않았으면 괜찮았을 것이고, 나갔더라도 피곤하고 추워 더 이상 못하겠으니 도중에 그만 끝내고 돌아가자고 했을 때 그렇게만 했더라면 사고가 났겠습니까? 처음부터 마지막까지 게임을 끝내고 가자고 우긴 건 저였습니다.”

잘못을 빌었다. 나 때문에 다시 무대에 서지 못하고 노래를 못한다면 평생 난 죄인처럼 살 수밖에 없을 것 같았다. 나중에 알았지만 그의 사고소식을 맨 먼저 보도한 것은 일본 NHK방송이었다. 그의 차 벤츠는 폐차할 정도로 큰 사고였다.

그런데도 목숨은 살았으니 벤츠 덕이었다며 일본에서는 그 사고 후 갑자기 판매량이 많아졌다는 웃지 못 할 얘기도 있었다. 그건 나중 얘기고 그 예배실 안에 엎드린 나는 간절하게 하나님께 빌 수밖에 없었다.

그를 살려주시고, 다시 무대에 서게 해주시고, 노래를 계속하게 해주신다면 하나님을 위해 무슨 일이든 자원하여 충성을 다하겠다고 약속을 드렸다. 남은 여생 온전히 주님에게 바치겠다고 서원했다.

하나님은 응답해주셨다. 중상을 입었던 그는 빠른 회복을 하여 2개월 후쯤 건강한 몸으로 퇴원했다. 그는 다시 노래를 부를 수 있게 됐다. 나는 감사 기도를 드리고 정금 같은 신자가 되겠다고 다짐했다.

우선 새벽 백일기도를 드렸다. 작품 쓰는 시간 외에는 되도록 교회에서 지내기로 했다. 그래야 어떤 일이든 찾아서 봉사할 수 있기 때문이었다. 고집과 아집, 자존심을 완전히 버리고 깨져서 주님 앞에 엎드린다는 건 힘든 일이었다. 그러자면 세상에서 누렸던 모든 기득권을 버려야 하고 명예도 버려야만 했다.

차부터 팔아 치웠다. 두 번 다시 골프채는 잡지 않겠다는 결심 때문이었다. 나는 거울을 유심히 들여다보지 못한다. 예수님의 향기가 나는 신자로 변화하고 성화(聖化)돼 가는 모습이 보여야 하는데 그러지 못할 것 같은 두려움 때문이었다.

하나님은 날 용서하시고 두 가지 큰 임무를 내려주셨다. 첫 번째가 사도 바울의 일대기를 소설로 써내라는 명이었다. 나는 작가니까 당연히 “아멘”했다. 안 그래도 하나님 앞에 갈 때 주님이 기뻐 받으실 만한 작품은 갖고 가고 싶었다.

두 번째 내리신 임무가 문제였다. 어느 모르는 젊은 장요한(강남임마누엘교회) 목사를 보내주시고 함께 강남 한복판에서 개척교회를 열고 최선을 다하라고 하신 것이다. 못하겠다고 손을 흔들었다. 내일이면 나이 칠십인데 무슨 힘이 있어 개척교회를 하겠느냐며 “제발 봐주십사” 했다.

반경 3㎞ 안에 대형교회 4개가 에워싸고 있고 대통령을 배출한 교회도 두 군데나 되는데 지하실을 얻어 교회를 개척해야 한다니 불가능했다. 하지만 거역할 수 없었다. 나는 이미 하나님이 명하시는 일이라면 뭐든 하겠다고 약속을 했기 때문이었다. 그게 4년 전이었다. 신발 코가 다 닳을 때까지 뛰어 지금은 교회다운 교회로 성장해가고 있어 뿌듯하다.