'고요히 사색하라'; 베르메르가 집 내부를 그리기 10년 전에, 아이작 월턴은 The Compleat Angler (완벽한 낚시꾼)의 속표지에 이 말을 기재했고, 이 시기에 종교의 두 파가 정적주의와 퀘이커 파가 되었다.
내가 아는 한, 교회 장식의 꼼꼼한 거장이라 불리는 피터 산레담은, 사유를 통해 느낌을 깔끔하게 정리하기 위해서 데카르트의 필요성을 처음 느낀 화가였다. 1630년대 그는 본성에 따라 그림을 그렸고, 이는 10~15년 정도 지속되었다. 하지만 이후 그는 그림에 고요함과 최종성을 부여하여 그것을 퀘이커 교파를 위한 이상적인 집회 장소처럼 만들었다. 작고 검은 창, 의자, 그리고 다이아몬드 모양의 문표 각각에 나타난 정밀함은 쇠라를 떠올리게 한다. 산레담의 몇몇 그림에서, 그림의 균형이 경험보단 이성 쪽으로 극명하게 치우쳐져 있다는 것을 알 수 있다. 베르메르는 항상 가까스로 완전한 자연주의의 환상을 지키려고 노력했다. 하지만 추상의 걸작이 무엇을 디자인했든, 그는 액자, 창문, 악기로부터 작품을 만들었다. 이러한 간격이나 비율이 계산의 결과인가? 아니면 베르메르는 그것들을 직관적으로 발견했을까? 이러한 물음은 썩 좋은 것이 아니다. 베르메르는 회피하기에 천부적인 재능을 가지고 있다. 우리가 말할 수 있는 것은 누군가 그의 작품을 주의 깊게 살핀다면, 가장 준엄한 기하성을 가진 현대화가, 몬드리안을 떠올리게 될 것이다.
하지만 몬드리안을 언급한 시점에서, 우리는 베르메르의 특성 중 하나가 그를 추상적인 현대 미술로부터 완전히 분리시켰음을 기억한다.— 빛을 향한 그의 열망. 무엇보다 그는 그 시대의 철학자, 과학자들과 연결되어 있었다. 단테부터 괴테까지 문명의 가장 위대한 대표자들은 빛에 집착했다. 하지만 17세기, 빛은 중요한 단계를 거친다. 렌즈의 발명은 빛에 새로운 영역과 힘을 주었다. (네덜란드에서 발명되고 갈릴레오에 의해 발전된) 망원경은 우주 영역의 새로운 세계를 개척하였다. 네델란드의 과학자 반 레벤후크는 현미경으로 물방울 속의 새로운 세상을 발견했다. 그렇다면, 누가 이 엄청나고 새로운 관찰을 가능케한 렌즈를 만들었을까? 바로 스피노자이다. 그는 네덜란드의 가장 훌륭한 철학자가 되는 것 외에도 유럽에서 가장 뛰어난 렌즈 기술자였다. 렌즈를 통해, 많은 철학자들은 빛 그 자체의 성질에 대한 새로운 분석을 시도했다. 데카르트는 굴절을 연구했고, 호이겐스는 빛의 파동설을 세웠다. 뉴턴은 마침내 그 분야에서 19세기까지 영향력을 가졌던 그의 미립자론을 제시했다. 하지만 이 이론은 틀렸으며, 호이겐스의 파동설 보다 덜 정확했다.
베르메르는 매우 독창적인 방법으로 빛의 움직임을 설명했다. 그는 빛이 하얀 벽을 통과하는 것과, 마치 그 과정을 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 하기 위한 것처럼, 약간 쭈글쭈글한 지도를 통과하는 것을 보여주고 싶어했다. 적어도 이 지도 중 네 개는 그의 그림에 나타났고, 빛이 깔끔하게 전송된 표면과는 별개로, 그들은 네덜란드가 그 시대에서 지도 제작 기술이 가장 뛰어나다는 것을 알려준다. 그러므로 베르메르의 독립적인 상업적 원천은 그의 조용한 방의 배경으로 관통한다.
본 것 그대로 정확히 기록하기 위한 그의 집념에 따라, 베르메르는 그 시대의 자랑스런 기계 장치들을 긍정적으로 받아들였다. 그리고 우리는 사진에서 볼 수 있는 과장된 부분을 그의 많은 그림에서 확인할 수 있다. 그리고 빛은 맨눈으로는 보이지 않지만 옛날 카메라의 파인더에서는 보이는 작은 구슬에 의해 어떤 상태가 된다. 몇몇 사람들은 그가 흰 종이에 상을 비치는 카메라 옵스큐라를 사용했다고 생각하지만, 나는 그가 렌즈와 네모나게 만들어진 젖빛유리의 한 조각으로 상자를 보았고 그가 본 것을 있는 그대로 그렸을 거라 믿는다. 말할 필요도 없이, 베르메르는 1650년대 수학적 열망의 증가와 함께 부활한 원근법의 거장이기도 하다. 그러나 경험에 대한 과학적 접근은 시에서 끝나게 되는데, 나는 이것이 빛을 인식하는 데에 있어 신비롭고 황홀한 무언가 때문이라고 추정한다. 베르메르의 그림 속 백랍 주전자와 흰 냄비를 볼 때 우리가 느끼는 즐거움을 어떻게 측정할 수 있겠는가? 이것은 부분적으로 그 자신의 감정의 문제일 것이다. 하지만 정물화를 강조하는 네덜란드의 특별함 없이는 존재하기 어려웠을 것이다. 그리고 이 특별함은 내가 문제의 정신화라고 부를 수 밖에 없는 것을 종종 달성하게 한다.정확한 관찰에 대한 그러한 열망의 미적 상응은 위대한 과학자들을 많이 양산하였다.