|
NINETEEN
Again, the car sickness. By the time we drove past the bullet riddled sign that read THE KHYBER PASS WELCOMES YOU, my mouth had begun to water. Something inside my stomach churned and twisted. Farid, my driver, threw me a cold glance. There was no empathy in his eyes. à 다시 차멀미. 우리가 “the Khyber pass welcomes you”라고 적힌 총알 박힌 간판을 지나칠 때, 나의 입에 물이 고이기 시작했다. 나 위 속에 있는 어떤 것이 휘젓고 꼬였다. 나의 운전사인 파리드는 차가운 눈빛으로 나를 보았다. 그의 눈에는 공감이 없었다.
“Can we roll down the window?” I asked. à 창문 좀 내리죠? 나는 요청했다.
He lit a cigarette and tucked it between the remaining two fingers of his left hand, the one resting on the steering wheel. Keeping his black eyes on the road, he stooped forward, picked up the screwdriver lying between his feet, and handed it to me. I stuck it in the small hole in the door where the handle belonged and turned it to roll down my window. à 그는 담배에 불을 붙이고, 한 손은 운전대에 놓고, 그의 왼손의 남아 있는 두 손가락 사이에 담배를 끼었다. 그의 검정 눈은 도로를 주시하고 그는 앞으로 숙이고, 그의 발 사이에 놓여 있는 드라이버를 집어 올려서 나에게 건네 주었다. 핸들이 있는 문의 조금한 구멍에 드라이버를 넣고 내 창문을 내리도록 돌렸다.
tucked it between the remaining two fingers of his left hand 담배를 남아 있는 두 개의 손가락 사이에 넣는 것을 이렇게 표현 하는군요. 손가락을 지뢰 폭발로 3개를 잃음.
Farid gave me another dismissive look, this one with a hint of barely suppressed animosity, and went back to smoking his cigarette. He hadn’t said more than a dozen words since we’d departed from Jamrud Fort.
“Tashakor,” I muttered. I leaned my head out of the window and let the cold mid afternoon air rush past my face. The drive through the tribal lands of the Khyber Pass, winding between cliffs of shale and limestone, was just as I remembered it--Baba and I had driven through the broken terrain back in 1974. The arid, imposing mountains sat along deep gorges and soared to jagged peaks. Old fortresses, adobe-walled and crumbling, topped the crags. I tried to keep my eyes glued to the snowcapped Hindu Kush on the north side, but each time my stomach settled even a bit, the truck skidded around yet another turn, rousing a fresh wave of nausea. à 파리드는 겨우 억압된 적개심을 표시와 함께 경멸하는 눈길로 나를 보았고, 담배를 피우기 시작했다. 그는 우리가 Jamrud Fort에서 출발한 이래로 많은 말을 하지 않았다. “Tashakor” 나는 중얼거렸다. 나는 내 머리를 창 밖으로 기대었고, 차가운 정오 공기가 나의 얼굴을 스치도록 했다. 이판암과 석회암의 절벽 사이의 Khyber pass의 종족의 땅을 통하는 길은 내가 기억하는 것이었다. 바바와 나는 1974년에 깨어진 지형을 통해 운전했다. 산에 있는 불모지는 깊은 골짜기를 따라 뾰족한 봉우리에 솟아 있다. 어도비 벽돌용 점토의 벽으로 되어 있고 부스러지고 오래된 요새는 험한 바위산의 꼭대기에 있다. 나는 북쪽에 눈 덮인 힌두쿠시 산맥을 보려고 했다. 조금 안정된 나의 위가 트럭이 돌면서 미끄러질 때마다 멀미를 일깨웠다.
“Try a lemon.”à 레몬 먹어 볼래요.
“What?” à 뭐요
“Lemon. Good for the sickness,” Farid said. “I always bring one for this drive.” à 레몬, 차멀미에 좋아요 파리드는 말했다. 나는 항상 운전을 위해 하나씩 가져온다.
“Nay, thank you,” I said. The mere thought of adding acidity to my stomach stirred more nausea. Farid snickered. “It’s not fancy like American medicine, I know, just an old remedy my mother taught me.” à 아닙니다. 감사합니다. 나는 말했다. 나의 위에 신맛을 더하는 것에 대한 단순한 생각은 더욱 더 멀미를 자극한다. 파리드는 킥킥거린다. 미국 약처럼 환상적이지는 않다. 나도 안다. 우리 어머니가 나에게 가르쳐 준 그저 옛날 치료법이다.
I regretted blowing my chance to warm up to him. “In that case, maybe you should give me some.”
He grabbed a paper bag from the backseat and plucked a half lemon out of it. I bit down on it, waited a few minutes. “You were right. I feel better,” I lied. As an Afghan, I knew it was better to be miserable than rude. I forced a weak smile. à 나는 그를 따뜻하게 해줄 기회를 날린 것을 후회했다. 그렇다면 나에게 좀 주세요.” 그는 뒤 좌석에서 종이가방을 잡고 레몬의 반을 끄집어 내었다. 나는 그것을 물었다. 몇 분을 기다렸다. “당신이 맞아요. 나는 기분이 좋아 졌어요. 나는 거짓말을 했다. 아프간 사람에게는 무례한 것보다는 차라리 비참한 편이 좋다는 것을 나는 알고 있다. 나는 약한 미소를 강제로 만들었다. à 살면서 이러한 상황들이 참 많은 듯.. 남의 기분
I knew it was better to be miserable than rude. à 실 생활에서 쓸 수 있는 유용한 표현인 듯
“Old watani trick, no need for fancy medicine,” he said. His tone bordered on the surly. He flicked the ash off his cigarette and gave himself a self-satisfied look in the rearview mirror. He was a Tajik, a lanky, dark man with a weather-beaten face, narrow shoulders, and a long neck punctuated by a protruding Adam’s apple that only peeked from behind his beard when he turned his head. He was dressed much as I was, though I suppose it was really the other way around: a rough-woven wool blanket wrapped over a gray pirhan-tumban and a vest. On his head, he wore a brown pakol, tilted slightly to one side, like the Tajik hero Ahmad Shah Massoud--referred to by Tajiks as “the Lion of Panjsher.” à “옛날 와타니 비법, 화려한 약은 필요 없다.” 그는 말했다. 그의 톤은 퉁명스러운 것에 가까웠다. 그는 담뱃재를 털며, 뒤 거울에 자기 만족의 모습을 보였다. 그는 비바람에 시달린 얼굴을 가지고, 좁은 어깨와 그가 머리를 돌릴 때, 그의 턱수염 뒤로 보이는 목젖이 튀어나온 긴 목을 가진 호리호리하고 어두운 살결을 가진 타지키스탄 사람이다. 비록 나는 안 그럴 것이라고 생각하지만, 그는 나처럼 많이 입었다. 회색 pirhan-tumban과 조끼를 깜싸고 거칠게 짠 모직의 담요. 그의 머리에는 타자키스탄 사람들에 의해 panjsher의 사자로 언급되는 영웅 Ahmad Shah Massoud처럼 한쪽으로 약간 기울인 갈색 pakol을 쓰고 있다.
Ahmad Shah Massoud (احمد شاه مسعود- Aḥmad Šāh Mas'ūd; September 2, 1953 – September 9, 2001) was a Kabul University engineering student turned military leader who played a leading role in driving the Soviet army out of Afghanistan, earning him the name Lion of Panjshir.
정말 위대한 영웅처럼 생겼네요.
It was Rahim Khan who had introduced me to Farid in Peshawar. He told me Farid was twenty-nine, though he had the wary, lined face of a man twenty years older. He was born in Mazar-i-Sharif and lived there until his father moved the family to Jalalabad when Farid was ten. At fourteen, he and his father had joined the jihad against the Shorawi. They had fought in the Panjsher Valley for two years until helicopter gunfire had torn the older man to pieces. Farid had two wives and five children. “He used to have seven,” Rahim Khan said with a rueful look, but he’d lost his two youngest girls a few years earlier in a land mine blast just outside Jalalabad, the same explosion that had severed toes from his feet and three fingers from his left hand. After that, he had moved his wives and children to Peshawar. à 페샤와르에서 파리드를 나에게 소개한 사람은 라임칸이었다. 그는 비록 그가 20살 먹은 조심성 있는 선형의 얼굴을 가졌지만 파리드는 29살이라고 나에게 말했다. 그는 Mazar-i-sharif에서 태어나, 파리드가 10살 때, 그의 아버지가 가족을 잘라라바드로 이사시킬 때까지 거기에서 살았다. 14살 때, 그와 그의 아버지는 소련에 대항하여 지하드에 가입했다. 헬리콥터 총이 그의 아버지를 조각 낼 때까지, 그들은 2년 동안 Panjsher 계곡에서 싸웠다. 프리드는 2명의 아내와 5명의 아이가 있다. “그는 원래는 7명 이었다.” 라임칸은 애처로운 모습으로 말했다. 그러나 그는 잘라라바드의 외곽에서 그의 발가락과 왼손의 3개의 손가락을 잃은 그 지뢰 폭발로 2년 전에 두 딸을 잃었다. 그 이후에, 그는 그의 아내와 아이들을 페샤와르로 옮겼다.
“Checkpoint,” Farid grumbled. I slumped a little in my seat, arms folded across my chest, forgetting for a moment about the nausea. But I needn’t have worried. Two Pakistani militia approached our dilapidated Land Cruiser, took a cursory glance inside, and waved us on. à 검문소, 파리드는 투덜거렸다. 나는 매스꺼움의 순간을 잊기 위해 가슴에 손을 꼬고 의자에 약간 몸을 낮추었다. 그러나 나는 걱정할 필요가 없었다. 두 명의 파키스탄 군인이 헐어 빠진 우리 Land Cruiser에 접근하여, 의심스러운 눈빛을 보내고 손을 흔들어 보냈다.
Farid was first on- the list of preparations Rahim Khan and I made, a list that included exchanging dollars for Kaldar and Afghani bills, my garment and pakol--ironically, I’d never worn either when I’d actually lived in Afghanistan--the Polaroid of Hassan and Sohrab, and, finally, perhaps the most important item: an artificial beard, black and chest length, Shari’a friendly--or at least the Taliban version of Shari’a. Rahim Khan knew of a fellow in Peshawar who specialized in weaving them, sometimes for Western journalists who covered the war. à 파리드는 라임칸의 준비물의 첫 번째 리스트에 있는 것이었고, 나는 달러를 kadar and Afghani 돈으로 바꾸는 것, 나의 옷, 역설적이게도, 내가 아프가니스탄에 살면서 한번도 입어보지 않은 pakol, 하산과 소라브의 폴라로이드, 그리고 마지막으로 아마 가장 중요한 물건인 샤리아에게 친근한 혹은 적어도 샤리아의 텔레반 버전인 가슴까지 내려가는 검정색의 가짜 수염 리스트를 만들었다. 라임칸은 가끔 전쟁을 취재하는 서양기자들을 위한 수염을 만드는 것을 전문으로 하는 파샤와르에 있는 사람을 알고 있었다.
Rahim Khan had wanted me to stay with him a few more days, to plan more thoroughly. But I knew I had to leave as soon as possible. I was afraid I’d change my mind. I was afraid I’d deliberate, ruminate, agonize, rationalize, and talk myself into not going. I was afraid the appeal of my life in America would draw me back, that I would wade back into that great, big river and let myself forget, let the things I had learned these last few days sink to the bottom. I was afraid that I’d let the waters carry me away from what I had to do. From Hassan. From the past that had come calling. And from this one last chance at redemption. So I left before there was any possibility of that happening. As for Soraya, telling her I was going back to Afghanistan wasn’t an option. If I had, she would have booked herself on the next flight to Pakistan. à 라임칸은 더욱더 철저하게 준비하기 위해 몇 일 더 그와 함께 머물기를 원했다. 그러나 나는 가능한 빨리 떠나야 한다는 것을 알고 있었다. 나는 내 마음이 바뀔까 두려웠다. 나는 심사 숙고하고, 생각하고 괴로워하고, 이성화 되고 스스로 가지 않도록 설득할까 봐 두려웠다. 나는 미국에서의 나에 인생에 대한 염원이 가는 것을 철회 시킬까 봐 두려웠다. 나는 위대하고 커다란 강속으로 다시 들어가, 스스로 잊혀지도록 하는 것, 지난 몇 일 동안 배운 것들을 바닥으로 가라 앉게 할 것 같아 두려웠다. 나는 내가 해야 하는 것을 물이 쓸어 갈까 두려웠다. 하산으로부터 불려져 온 과거로부터. 그리고 구원을 위한 이 한번의 마지막 기회로부터. 그래서 나는 그러한 것들이 발생할 가능성이 있기 전에 떠났다. 소라야에게, 내가 아프가니스탄에 돌아가는 것은 선택권이 아니다라고 말하였다. 내가 선택권이 있다고 했다면, 그녀는 파키스탄 행 다음 비행기에 예약했을 것이다.
We had crossed the border and the signs of poverty were everywhere. On either side of the road, I saw chains of little villages sprouting here and there, like discarded toys among the rocks, broken mud houses and huts consisting of little more than four wooden poles and a tattered cloth as a roof. I saw children dressed in rags chasing a soccer ball outside the huts. A few miles later, I spotted a cluster of men sitting on their haunches, like a row of crows, on the carcass of an old burned-out Soviet tank, the wind fluttering the edges of the blankets thrown around them. Behind them, a woman in a brown burqa carried a large clay pot on her shoulder, down a rutted path toward a string of mud houses. à 우리가 국경을 건넜고, 가난의 표시들이 여기 저기에 있었다. 도로 한쪽에서, 바위 사이에서 버려진 장난감처럼, 4개의 나무 막대기로 지지하고 헤진 옷으로 지붕을 만든 망가진 흙으로 만든 집과 허간의 작은 마을들이 싹튼 고리들을 보았다. 나는 허간 밖에서 축구공을 쫓는 넝마를 입은 아이들을 보았다. 몇 마일 후에, 옛날에 타버린 소련 탱크의 뼈대에 있는 까마귀 때처럼 엉덩이를 붙이고 앉아 있는 남자들의 무리를 발견했다. 바람이 그들을 두른 담요의 끝을 팔랑거린다. 그들 뒤에는, 부르카를 쓴 여자들은 그녀들의 어깨에 흙으로 만든 커다란 단지를 들고 진흙으로 만든 집을 향해 바퀴자국이 난 길을 내려가고 있다.
“Strange,” I said. à “이상하네” 나는 말했다.
“What?” à 뭐가
“I feel like a tourist in my own country,” I said, taking in a goatherd leading a half-dozen emaciated goats along the side of the road. à 나는 내 자신의 나라에서 관광객처럼 느껴진다. 나는 말했다. 도로 옆을 따라 6마리의 수척한 양을 이끄는 양치는 사람을 보면서 나는 말했다.
Farid snickered. Tossed his cigarette. “You still think of this place as your country?” à 파리디는 그의 담배를 던지면서 킬킬거렸다. 당신은 여전히 이곳을 당신의 나라로 생각하는가?
“I think a part of me always will,” I said, more defensively than I had intended. à 나의 일부는 항상 그렇다고 생각한다. 나는 원래 의도 한 것보다 방어적으로 말했다.
“After twenty years of living in America,” he said, swerving the truck to avoid a pothole the size of a beach ball.
I nodded. “I grew up in Afghanistan.” Farid snickered again. à “미국에서 20년간 산 후에” 그는 비취 볼 크기의 구멍을 피하기 위해 트럭을 확 돌리면서 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. “나는 아프가니스탄에서 자랐다.” 파리드는 다시 한번 킬킬거렸다.
“Why do you do that?” à 당신은 왜 그러는가?
“Never mind,” he murmured. à 신경 쓰지 말아라. 그는 중얼거렸다.
“No, I want to know. Why do you do that?” à 아니다. 나는 알고 싶다. 당신은 왜 그러는가?
In his rearview mirror, I saw something flash in his eyes. “You want to know?” he sneered. “Let me imagine, Agha sahib. You probably lived in a big two- or three-story house with a nice back yard that your gardener filled with flowers and fruit trees. All gated, of course. Your father drove an American car. You had servants, probably Hazaras. Your parents hired workers to decorate the house for the fancy mehmanis they threw, so their friends would come over to drink and boast about their travels to Europe or America. And I would bet my first son’s eyes that this is the first time you’ve ever worn a pakol.” He grinned at me, revealing a mouthful of prematurely rotting teeth. “Am I close?” à 뒤 거울을 통해, 나는 그의 눈에 반짝이는 어떤 것을 보았다. “알고 싶다고” 그는 비웃으면서 말했다. “내가 상상해 보지. 아가하 사히브. 당신은 당신 정원사가 꽃과 과일 나무를 가득 채운 좋은 뒤뜰을 가진 2층 혹은 3층짜리 집에서 살았다. 모든 곳에 문이 있다. 물론. 당신 아버지는 미국 차를 운전했다. 당신은 아마도 하자라 하인을 가지고 있었다. 당신의 부모는 환상적인 mehmanis (파티?)를 열기 위해 집을 장식하도록 일하는 사람을 고용 했을 것이다. 그래서 그들의 친구는 유럽이나 미국 여행에 관해 자랑 하고 술을 마시기 위해 놀러 왔을 것이다. 그리고 나의 첫째 아들의 눈이 이것이 당신이 처음으로 pakol을 쓴 것이 처음이라는 것을 안다는데 나는 내기를 건다.” 그는 상당히 썩은 이를 드러내면서 나를 향해 웃고 있다. “가까운가?”
“Why are you saying these things?” I said. à 왜 당신은 이런 것들을 이야기 하는가? 나는 말했다.
“Because you wanted to know,” he spat. He pointed to an old man dressed in ragged clothes trudging down a dirt path, a large burlap pack filled with scrub grass tied to his back. “That’s the real Afghanistan, Agha sahib. That’s the Afghanistan I know. You? You’ve always been a tourist here, you just didn’t know it.” à “왜냐하면, 당신이 알기를 원하니까” 그는 침을 뱉었다. 그는 등에 관목을 채운 커다란 삼베를 지고 흙으로 된 길을 터벅터벅 걸어 내려오는 헤진 옷을 입은 늙은 남자를 가르쳤다. “저 사람이 진정한 아프가니스탄 사람이다. 아가하 사히브. 저 사람은 아프가니스탄 사람인 것을 나는 안다. 당신은? 당신은 여기서 항상 관광객이었다. 당신은 단지 그것을 알지 못했다.”
Rahim Khan had warned me not to expect a warm welcome in Afghanistan from those who had stayed behind and fought the wars. “I’m sorry about your father,” I said. “I’m sorry about your daughters, and I’m sorry about your hand.” à 라임칸은 뒤에 머물면서 전쟁에서 싸운 아프간 사람으로부터 따뜻한 환영을 기대 하지 말라고 나에게 경고했다. “당신 아버지에 관해서 미안하다.” 나는 말했다. “당신 딸과 당신 손에 대해 미안하다.”
“That means nothing to me,” he said. He shook his head. “Why are you coming back here anyway? Sell off your Baba’s land? Pocket the money and run back to your mother in America?” à “그것은 나에게 어떤 의미도 없다.” 그는 머리를 저었다. “어째든 당신은 왜 여기로 돌아 왔는가? 당신 아버지의 땅을 팔아 치우려고? 돈을 주머니에 넣고 미국에 있는 어머니에게 달려 가려고?
“My mother died giving birth to me,” I said. à “어머니는 나를 낳자마자 돌아가셨다.” 나는 말했다.
He sighed and lit another cigarette. Said nothing. à 그는 한숨 쉬면서 다시 담배에 불을 붙였다. 아무것도 말하지 않았다.
“Pull over.” à 세워요.
“What?” à 뭐라고
“Pull over, goddamn it!” I said. “I’m going to be sick.” I tumbled out of the truck as it was coming to a rest on the gravel alongside the road. à 세우라고 지랄 같으니라고 나는 말했다. “아프다.” 나는 도로 옆길에 있는 자갈에서 쉬러 온 것처럼 트럭 밖으로 넘어 졌다.
BY LATE AFTERNOON, the terrain had changed from one of sun-beaten peaks and barren cliffs to a greener, more rural landscape. The main pass had descended from Landi Kotal through Shinwari territory to Landi Khana. We’d entered Afghanistan at Torkham. Pine trees flanked the road, fewer than I remembered and many of them bare, but it was good to see trees again after the arduous drive through the Khyber Pass. We were getting closer to Jalalabad, where Farid had a brother who would take us in for the night. à 오후 늦게, 지형은 태양이 비쳐는 꼭대기 중 하나와 메마른 낭떠러지를 더욱더 푸르게 하고 더욱더 시골 같은 풍경으로 변경 시켰다. 주요 통과하는 곳은 Shinwari 지역을 통해 Landi kotal로 부터 Landi khana까지 내려갔다. 우리는 Tokham에서 아프가니스탄으로 들어 갔다. 소나무들이 내가 기억하는 것보다 적게 도로에 있고 많은 것들은 말랐다. 그러나 Khyber pass를 지나서 어렵게 운전한 후에 다시 나무들을 보는 것은 기뻤다. 우리는 밤에 우리를 머물게 할 파리드 형이 있는 잘라라바드에 가까워졌다.
The sun hadn’t quite set when we drove into Jalalabad, capital of the state of Nangarhar, a city once renowned for its fruit and warm climate. Farid drove past the buildings and stone houses of the city’s central district. There weren’t as many palm trees there as I remembered, and some of the homes had been reduced to roofless walls and piles of twisted clay. à 한때 과일과 따뜻한 기후로 유명한 Nangarhar주 수도인 잘라라바드에 운전해 갈 때, 태양은 아직 저물지 않았다. 프리드는 시의 주요 구역의 빌딩과 돌 집을 지나쳐서 운전했다. 내가 기억하는 것만 것 많은 야자수 나무가 없었고 어떤 집들은 지붕 없는 담으로 축소 되어 있었고 너저분한 진흙 더미가 있었다.
Farid turned onto a narrow unpaved road and parked the Land Cruiser along a dried-up gutter. I slid out of the truck, stretched, and took a deep breath. In the old days, the winds swept through the irrigated plains around Jalalabad where farmers grew sugarcane, and impregnated the city’s air with a sweet scent. I closed my eyes and searched for the sweetness. I didn’t find it. à 파리드는 좁고 포장되지 않은 도로로 돌려, 바싹 마른 빈민가를 따라 Land Cruiser을 주차했다. 나는 트럭에서 나와 스트레치 하고 깊게 숨을 들이 마셨다. 옛날에는, 바람이 농부들이 사탕수수를 재배하고 달콤한 향을 도시의 공기와 함께 주입하도록 잘라라바드 주위에 물을 대는 평원을 통해 불었다. 나는 눈을 감았고, 달콤함을 찾았다. 나는 그것을 찾을 수 없었다.
“Let’s go,” Farid said impatiently. We walked up the dirt road past a few leafless poplars along a row of broken mud walls. Farid led me to a dilapidated one-story house and knocked on the wood-plank door. à “갑시다.” 파리드는 조급하게 말했다. 우리는 망가진 흙으로 된 일렬로 된 벽을 따라 잎이 몇 개 남지 않은 포퓰러 나무를 지나 걸어 올라갔다. 파리드는 초라한 1층 집으로 나를 이끌고 나무 널빤지 문을 노크했다.
A young woman with ocean-green eyes and a white scarf draped around her face peeked out. She saw me first, flinched, spotted Farid and her eyes lit up. “Salaam alaykum, Kaka Farid!” à 바다 초록색의 눈과 그녀 얼굴 주위로 하얀 스카프를 내린 젊은 여자가 밖을 보았다. 그녀는 먼저 나를 보고 움찔했고 파리드를 발견하고 그녀의 눈은 밝아졌다. “salaam alaykum 카카 파리드”
“Salaam, Maryam jan,” Farid replied and gave her something he’d denied me all day: a warm smile. He planted a kiss on the top of her head. The young woman stepped out of the way, eyeing me a little apprehensively as I followed Farid into the small house. à “살람 마리얌 잔” 파리드는 응답했고, 그가 나에게 하루 종일 하지 않은 어떤 것 “따뜻한 미소”를 그녀에게 보냈다. 그는 그녀의 이마 위에 키스 했다. 젊은 여자는 길을 열어 주었고, 내가 파리드를 따라 작은 집으로 들어가자 약간 우려하는 눈으로 나를 보았다.
The adobe ceiling was low, the dirt walls entirely bare, and the only light came from a pair of lanterns set in a corner. We took off our shoes and stepped on the straw mat that covered the floor. Along one of the walls sat three young boys, cross-legged, on a mattress covered with a blanket with shredded borders. à 어도비 천장은 낮았고 흙으로 된 벽은 완전히 텅 비어 있었고, 유일한 불빛은 구석에 세워진 랜턴 한 쌍에서 나왔다. 우리는 우리의 신발을 벗고 바닥을 덮고 있는 밀집 매트를 밟았다. 벽의 한쪽을 따라 잘게 조각난 가장자리에 담요로 싸인 매트릭스에 3명의 어린 소년이 다리를 꼬고 앉아 있다.
A tall bearded man with broad shoulders stood up to greet us. Farid and he hugged and kissed on the cheek. Farid introduced him to me as Wahid, his older brother. “He’s from America,” he said to Wahid, flicking his thumb toward me. He left us alone and went to greet the boys. à 넓은 어깨의 커다란 수염 난 남자가 우리에게 인사하기 위해 일어 났다. 파리드와 그는 껴안고 볼에 키스했다. 파리드는 그를 나에게 그의 형 와히드라고 소개했다. “그는 미국에서 왔어요” 그는 나를 향해 그의 엄지로 가볍게 치면서 와히드에게 말했다. 그는 우리를 홀로 놓고 아이들에게 인사하러 갔다.
Wahid sat with me against the wall across from the boys, who had ambushed Farid and climbed his shoulders. Despite my protests, Wahid ordered one of the boys to fetch another blanket so I’d be more comfortable on the floor, and asked Maryam to bring me some tea. He asked about the ride from Peshawar, the drive over the Khyber Pass. à 매복하여 파리드의 어깨에 기어 오른 소년들 건너 벽에 기대어 와히드는 나와 함께 앉았다. 나의 거절에도 불구하고 와히드는 소년들 중 한 명에게 담요를 가져오라고 시켰다. 그래서 나는 바닥에서 더 편안했고 maryam에게 나에게 차를 대접하라고 요청했다. 그는 Khyber Pass너머의 길에서 파샤와르에서 운전에 관해 물어 보았다.
“I hope you didn’t come across any dozds,” he said. The Khyber Pass was as famous for its terrain as for the bandits who used that terrain to rob travelers. Before I could answer, he winked and said in a loud voice, “Of course no dozd would waste his time on a car as ugly as my brother’s.” à 나는 당신이 어떤 dozds를 건너지 않았기를 희망한다. 그는 말했다. Khyber pass는 도둑들이 여행객들에게 강도질 했던 곳으로 유명했다. 내가 대답하기 전에, 그는 윙크하며, 큰 소리로 말했다. “물론 어떤 강도도 내 동생 차처럼 못생긴 차에 시간을 낭비하지 않겠지.”
Farid wrestled the smallest of the three boys to the floor and tickled him on the ribs with his good hand. The kid giggled and kicked. “At least I have a car,” Farid panted. “How is your donkey these days?” à 파리드는 바닥에 있는 3명의 소년들 중 가장 작은 아이와 레슬링을 하고 그의 성한 손으로 그의 갈비뼈를 간지럼 태웠다. 아이는 킬킬거리면서 발을 찼다. “적어도. 나는 차를 가지고 있다.” 파리드는 헐떡거렸다. “요즘 당신 당나귀는 어떤가요?”
“My donkey is a better ride than your car.” à 내 당나귀는 네 차보다 더 타기 좋다.
“Khar khara mishnassah,” Farid shot back. Takes a donkey to know a donkey. They all laughed and I joined in. I heard female voices from the adjoining room. I could see half of the room from where I sat. Maryam and an older woman wearing a brown hijab--presumably her mother--were speaking in low voices and pouring tea from a kettle into a pot. à “khar khara mishnassah” 파리드는 말했다. 당나귀를 알기 위해 당나귀를 취해라. 그들 모두 웃었고, 나도 웃었다. 나는 옆방에서 여자의 목소리를 들었다. 나는 내가 앉아 있는 곳에서 방의 반을 볼 수 있다. Maryam과 갈색 히자브를 두른 나이든 여자. 아마도 그녀의 어머니는 작은 목소리로 이야기 했고 단지에서 주전자로 차를 따랐다.
“So what do you do in America, Amir agha?” Wahid asked. à “그래서, 미국에서 무엇을 하시나요 아미르 아가하” 와히드는 물었다.
“I’m a writer,” I said. I thought I heard Farid chuckle at that. à “작가입니다.” 나는 말했다. 프라드가 그것에 낄낄 웃는 것을 들은 것으로 나는 생각했다.
“A writer?” Wahid said, clearly impressed. “Do you write about Afghanistan?” à 작가? 상당히 인상 받은 듯이 와히드는 말했다. “당신은 아프가니스탄에 관해 글을 쓰나요?
“Well, I have. But not currently,” I said. My last novel, A Season for Ashes, had been about a university professor who joins a clan of gypsies after he finds his wife in bed with one of his students. It wasn’t a bad book. Some reviewers had called it a “good” book, and one had even used the word “riveting.” But suddenly I was embarrassed by it. I hoped Wahid wouldn’t ask what it was about. à “글쎄요. 나는 가지고 있습니다. 그러나 지금은 아닙니다.” 나는 말했다. 나의 마지막 소설인 “a season for ashes”는 대학 교수가 그의 학생과 침대에 있는 그의 아내를 발견한 후 뒤 담화 무리에 참여하는 것에 관한 것입니다. 그것은 나쁜 책이 아니다. 어떤 평론가는 “좋은” 책이라고 했고, 어떤 사람은 “매혹적인”이라는 단어를 사용하기까지 했다. 그러나 갑자기 나는 그것에 의해 당황했다. 나는 와히드가 그것이 무엇인지에 관해 묻지 않았으면 하고 희망했다.
“Maybe you should write about Afghanistan again,” Wahid said. “Tell the rest of the world what the Taliban are doing to our country.” à “아마도, 당신은 다시 아프가니스탄에 관해 쓸 수 있다.” 와히드는 말했다. “텔레반이 우리나라에서 한 것에 대해 세상 사람들에게 이야기 할 수 있다.”
“Well, I’m not... I’m not quite that kind of writer.” à “글쎄요, 나는 그런 종류의 작가가 아닙니다.”
“Oh,” Wahid said, nodding and blushing a bit. "You know best, of course. It’s not for me to suggest...” à “오” 와히드는 고개를 끄덕이고 약간 상기되어 말했다. “당신이 물론 제일 잘 안다. 내가 제안 할 것은 아니다.”
Just then, Maryam and the other woman came into the room with a pair of cups and a teapot on a small platter. I stood up in respect, pressed my hand to my chest, and bowed my head. “Salaam alaykum,” I said. à 그리고 나서, Maryam과 다른 여자가 작은 접시에 두 개의 컵과 차 단지를 가지고 방으로 들어왔다. 나는 존경의 표시로 일어나서 나의 가슴에 손을 얹고 고개를 숙였다. “살람 alaykum” 나는 말했다.
The woman, who had now wrapped her hijab to conceal her lower face, bowed her head too. “Sataam,” she replied in a barely audible voice. We never made eye contact. She poured the tea while I stood. à 히자브로 감싼 여자가 그녀의 머리를 숙이면서 그녀의 낮춘 얼굴을 감추었다. “Sataam” 그녀는 거의 들리지 않은 소리로 응했다. 우리는 결코 눈을 마주치지 않았다. 그녀는 내가 서 있는 동안 차를 따랐다.
The woman placed the steaming cup of tea before me and exited the room, her bare feet making no sound at all as she disappeared. I sat down and sipped the strong black tea. Wahid finally broke the uneasy silence that followed. à 여자는 내 앞에 김이 나는 차 잔을 놓고 방을 나갔다. 그녀가 사라질 때, 그녀의 맨발은 전혀 소리를 내지 않았다. 나는 앉았고 강한 흑차를 마셨다. 와히드는 마침내 따르는 불편한 침목을 깼다.
“So what brings you back to Afghanistan?” à “그래, 아프가니스탄에는 무슨 일로 오셨나요?”
“What brings them all back to Afghanistan, dear brother?” Farid said, speaking to Wahid but fixing me with a contemptuous gaze. à 파리드는 경멸적인 눈을 나에게 고정 시키면서 “당신을 다시 아프가니스탄으로 돌아오게 한 것은 무엇인가요? 친애하는 형제여.”라고 와히드가 말한 것을 말했다.
“Bas!” Wahid snapped. à “Bas!”와히드는 소리쳤다.
“It’s always the same thing,” Farid said. “Sell this land, sell that house, collect the money, and run away like a mouse. Go back to America, spend the money on a family vacation to Mexico.” à “그것은 항상 같은 것이다.” 파리드는 말했다. “땅을 팔고, 집을 팔고, 돈을 받아서 쥐처럼 도망 가는 것이다. 미국으로 돌아가서 멕시코로 가는 가족 여행에 돈을 사용하는 것이다.”
“Farid!” Wahid roared. His children, and even Farid, flinched. “Have you forgotten your-manners? This is my house! Amir agha is my guest tonight and I will not allow you to dishonor me like this!” à “파리드” 와히드는 고함쳤다. 그의 아이들 그리고 심지어 파리드 조차도 움찔했다. “넌 매너를 잊었느냐? 이곳은 나의 집이다. 아미르 아가하는 오늘밤 나의 손님이고 나는 이런 식으로 그를 불명예스럽게 하는 것을 허용 할 수 없다.”
Farid opened his mouth, almost said something, reconsidered and said nothing. He slumped against the wall, muttered something under his breath, and crossed his mutilated foot over the good one. His accusing eyes never left me. à 파리드는 그의 입을 열고 거의 어떤 것을 말했다. 다시 고려하고 아무 말도 하지 않았다. 그는 벽에 숨쉬면서 어떤 것을 중얼거리면서 쭉 쳐졌고 성한 다리위로 발가락 잘린 다리를 꼬았다. 그의 경멸적인 눈은 결코 나로부터 떠나지 않았다.
“Forgive us, Amir agha,” Wahid said. “Since childhood, my brother’s mouth has been two steps ahead of his head.”
“It’s my fault, really,” I said, trying to smile under Farid’s intense gaze. “I am not offended. I should have explained to him my business here in Afghanistan. I am not here to sell property. I’m going to Kabul to find a boy.”à 용서해 주세요 아미르 아가하” 와히드는 말했다. “어릴 때부터, 나의 동생의 입은 그의 생각보다 두 걸음 앞서 갑니다. “이건 저의 잘못입니다. 정말로” 나는 파리드의 강한 시선아래서 미소 지으려고 하면서 말했다. “전 불쾌하지 않습니다. 나는 그에게 아프가니스탄에서 나의 일에 대해 말했어야 했습니다. 저는 땅을 팔러 여기 온 것이 아닙니다. 저는 아이를 찾기 위해 카블에 갑니다.”
“A boy,” Wahid repeated. à “아이” 와히드는 반복했다.
“Yes.” I fished the Polaroid from the pocket of my shirt. Seeing Hassan’s picture again tore the fresh scab off his death. I had to turn my eyes away from it. I handed it to Wahid. He studied the photo. Looked from me to the photo and back again. “This boy?” à “네” 나는 나의 셔츠 주머니에서 폴라로이드를 꺼냈다. 하산의 사진을 다시 보면서 그의 죽음의 충격에 눈물 지었다. 나는 그것으로부터 나의 눈을 돌렸다. 나는 그것을 와히드에게 건네 주었다. 그는 사진을 연구했다. 나와 사진을 번갈아 보고 “이 소년?”
I nodded. à 나는 고개를 끄덕였다.
“This Hazara boy.” à “이 하자라 소년”
“Yes.” à 네
“What does he mean to you?” à 그가 당신에게 무슨 의미가 있느냐?
“His father meant a lot to me. He is the man in the photo. He’s dead now.” à 그의 아버지는 나에게 많은 의미가 있습니다. “그는 지금 죽었습니다.”
Wahid blinked. “He was a friend of yours?” à 와히드는 깜빡였다. “그는 당신의 친구입니까?”
My instinct was to say yes, as if, on some deep level, I too wanted to protect Baba’s secret. But there had been enough lies already. “He was my half-brother.” I swallowed. Added, “My illegitimate half brother.” I turned the teacup. Toyed with the handle. à 나의 본능은 “그렇다”라고 말하는 것이다.
마치 어떤 깊은 곳에서, 나는 바바의 비밀을 숨기기를 원했다. 그러나 거기에는 충분히 많은 거짓말이 이미 있었다. “그는 나의 이복 동생이다.” 나는 나의 부적절한 이복 형제”라고 추가로 말하면서 침을 꿀꺽 삼켰다. 나는 차 잔을 돌렸다. 손잡이로 장난을 했다.
“I didn’t mean to pry.” à 나는 꼬치꼬치 캐고 싶지 않습니다.
“You’re not prying,” I said. à 당신은 꼬치꼬치 캐는 것이 아닙니다. 나는 말했다.
“What will you do with him?” à 당신을 그를 어떻게 할 것인가요?
“Take him back to Peshawar. There are people there who will take care of him.” à 페샤와르에 그를 데려 갈 것입니다. 거기에는 그를 돌봐줄 사람들이 있습니다.
Wahid handed the photo back and rested his thick hand on my shoulder. “You are an honorable man, Amir agha. A true Afghan.” à 와히드는 사진을 돌려 주고 그의 두꺼운 손을 나의 어깨에 올렸다. “당신은 명예로운 사람입니다. 아미르 아가하. 진정한 아프간 사람입니다.
I cringed inside. à 나는 내면에서 움츠렸다.
“I am proud to have you in our home tonight,” Wahid said. I thanked him and chanced a glance over to Farid. He was looking down now, playing with the frayed edges of the straw mat. à “나는 오늘밤 우리 집에 당신이 있는 것이 자랑스럽습니다.” 나는 그에게 감사하고 파리드를 볼 수 잇는 기회를 가졌다. 그는 지금 밀대 매트의 끝을 문지르면서 고개를 떨구고 있다.
A SHORT WHILE LATER, Maryam and her mother brought two steaming bowls of vegetable shorwa and two loaves of bread. “I’m sorry we can’t offer you meat,” Wahid said. “Only the Taliban can afford meat now.” à 조금 있다가 maryam과 그녀의 어머니는 두 개의 김이 나는 채소 shorwa와 두 개의 빵을 가져왔다. 나는 고기를 대접할 수 없어 미안하다.” 와히드는 말했다. “오직 텔레반만이 지금 고기를 먹을 수 있다.”
“This looks wonderful,” I said. It did too. I offered some to him, to the kids, but Wahid said the family had eaten before we arrived. Farid and I rolled up our sleeves, dipped our bread in the shorwa, and ate with our hands.
As I ate, I noticed Wahid’s boys, all three thin with dirt caked faces and short-cropped brown hair under their skullcaps, stealing furtive glances at my digital wristwatch. The youngest whispered something in his brother’s ear. The brother nodded, didn’t take his eyes off my watch. The oldest of the boys--I guessed his age at about twelve--rocked back and forth, his gaze glued to my wrist. After dinner, after I’d washed my hands with the water Maryam poured from a clay pot, I asked for Wahid’s permission to give his boys a hadia, a gift. He said no, but, when I insisted, he reluctantly agreed. I unsnapped the wristwatch and gave it to the youngest of the three boys. He muttered a sheepish “Tashakor.” à “멋진데요” 나는 말했다. 그것은 실제로 그랬다. 나는 그와 이이들에게 조금 주었으나, 와히드는 그의 가족들은 우리가 도착하기 전에 먹었다고 말했다. 파리드와 나는 소매를 걷고 shorwa에 우리 빵을 담그고 손으로 먹었다. 내가 먹으면서, 더러운 얼굴에 그들의 정수리 밑에 짧게 잘린 갈색 머리인 와히드 세 명의 아이들이 모두 나의 디지털 팔목 시계를 훔쳐보는 것을 눈치 챘다. 가장 어린 아이는 그의 형의 귀에 무엇이라고 속삭인다. 형은 고개를 끄덕이고 나의 시계에서 눈을 떼지 못한다. 12살 정도로 추정되는 가장 나이 많은 아이는 앞뒤로 흔들면서, 그의 눈은 나의 팔목을 응시한다. 저녁 식사 후, 물로 내 손을 씻은 후 maryam은 점토 단지를 부었다. 나는 그의 아이에게 선물을 주도록 허락해달라고 요청했다. 그는 안 된다고 말했다. 그러나 내가 주장하자, 그는 마지 못해 동의 했다. 나는 손목 시계를 풀고, 그것을 세명 중 가장 어린 아이에게 주었다. 그는 소심하게 “Tashakor”이라고 중얼거렸다.
“It tells you the time in any city in the world,” I told him. The boys nodded politely, passing the watch between them, taking turns trying it on. But they lost interest and, soon, the watch sat abandoned on the straw mat.
“You COULD HAVE TOLD ME,” Farid said later. The two of us were lying next to each other on the straw mats Wahid’s wife had spread for us. à 이것은 너에게 세상에 어느 도시에서나 시간을 알려준다. 나는 말했다. 소년들은 그들 사이에서 시계를 건네면서 차례로 시계를 차면서 공손하게 고개를 끄덕였다. 그러나 그들은 관심을 잃고 그리고 곧 시계는 밀집 매트에 버려졌다. “당신은 나에게 말을 했어야 했다. 파리드는 나중에 말했다. 우리 둘은 와히드의 아내가 우리를 위해 펴 놓은 밀집 매트에 서로 옆에 누워있었다.
“Told you what?” à 무엇을 당신에게 말해요
“Why you’ve come to Afghanistan.” His voice had lost the rough edge I’d heard in it since the moment I had met him. à “당신이 왜 아프가니스탄에 왔는지.” 그의 목소리는 그를 만난 이후 들었던 거친 구석을 잃었다.
“You didn’t ask,” I said. à 당신은 묻지 않았잖아요. 나는 말했다.
“You should have told me.” à 당신은 나에게 말을 했어야 했다.
“You didn’t ask.”à 묻지 않았잖아요.
He rolled to face me. Curled his arm under his head. “Maybe I will help you find this boy.” à 그는 나를 향해 얼굴을 돌렸다. 그의 머리 밑으로 팔을 꼬았다. “아마 나는 당신이 이 소년을 찾는 것을 도울 수 있다.
“Thank you, Farid,” I said. à 감사해요 파리드 나는 말했다.
“It was wrong of me to assume.” à 내가 추측한 것은 잘못된 것이다.
I sighed. “Don’t worry. You were more right than you know.” à 나는 한숨을 쉬었다.”걱정 말아요, 당신은 당신이 아는 것보다 더욱더 정확해요.
HIS HANDS ARE TIED BEHIND HIM with roughly woven rope cutting through the flesh of his wrists. He is blindfolded with black cloth. He is kneeling on the street, on the edge of a gutter filled with still water, his head drooping between his shoulders. His knees roll on the hard ground and bleed through his pants as he rocks in prayer. It is late afternoon and his long shadow sways back and forth on the gravel. He is muttering something under his breath. I step closer. A thousand times over, he mutters. For you a thousand times over. Back and forth he rocks. He lifts his face. I see a faint scar above his upper lip. à 손목의 살을 두른 거친 모직 로프가 그의 손을 뒤로 묶었다. 그는 검은 천으로 눈이 가려져 있다. 그는 거리에서 무릎을 끓고 있다. 여전히 물이 채워진 물통의 구석에서, 그의 머리는 그의 어깨 사이에서 축 늘어져 있다. 그의 무릎은 단단한 바닥에서 굴러가고 있고, 그가 기도하면서 흔들리고, 그의 바지를 통해 피가 나고 있다. 그의 긴 그림자가 자갈 앞뒤로 흔들리는 늦은 오후다. 그는 숨을 쉬면서 뭐라고 중얼거린다. 나는 가까이 간다. 1000번도 더. 그는 중얼거린다. 너를 위해 1000번도 더. 그가 앞뒤로 흔들린다. 그는 얼굴을 든다. 나는 그의 이쪽 입술에 희미한 상처를 본다.
We are not alone. à 우리는 혼자가 아니다.
I see the barrel first. Then the man standing behind him. He is tall, dressed in a herringbone vest and a black turban. He looks down at the blindfolded man before him with eyes that show nothing but a vast, cavernous emptiness. He takes a step back and raises the barrel. Places it on the back of the kneeling man’s head. For a moment, fading sunlight catches in the metal and twinkles. à 나는 총신을 먼저 본다. 그리고 나서 그 뒤에 서있는 남자. 그는 헤링본 조끼와 검정 터번을 쓴 키가 큰 사람이다. 그는 눈으로 그 앞에 있는 눈 가린 남자를 내려다 본다. 그것은 방대하고 동굴 같은 공허함뿐이다. 그는 한발자국 물러나 총신을 올린다. 무릎 끊은 남자의 머리 뒤통수를 겨냥한다. 순간, 떨어지는 햇볕이 금속과 반짝이는 것을 잡는다.
The rifle roars with a deafening crack. à 소총은 귀를 멀게 할만한 날카로운 소리를 낸다.
I follow the barrel on its upward arc. I see the face behind the plume of smoke swirling from the muzzle. I am the man in the herringbone vest. à 나는 위 방향의 총신을 따른다. 나는 총구로부터 소용돌이 치는 연기 기둥 뒤에 있는 얼굴을 볼 수 있다. 나는 헤링본 조끼를 입은 남자다.
I woke up with a scream trapped in my throat. à 나는 내 목에 막혀있는 소리와 함께 일어 났다.
I STEPPED OUTSIDE. Stood in the silver tarnish of a half-moon and glanced up to a sky riddled with stars. Crickets chirped in the shuttered darkness and a wind wafted through the trees. The ground was cool under my bare feet and suddenly, for the first time since we had crossed the border, I felt like I was back. After all these years, I was home again, standing on the soil of my ancestors. This was the soil on which my great-grandfather had married his third wife a year before dying in the cholera epidemic that hit Kabul in 1915. She’d borne him what his first two wives had failed to, a son at last. It was on this soil that my grandfather had gone on a hunting trip with King Nadir Shah and shot a deer. My mother had died on this soil. And on this soil, I had fought for my father’s love. à 나는 밖으로 나갔다. 은색으로 얼룩진 반달에 서있고 별이 만개한 하늘을 올려다 본다. 귀뚜라미들이 적막한 어둠 속에서 짹짹 울고 있고, 바람은 나무를 통해 둥둥 떠돌아 다닌다. 바닥은 맨발 아래서 차고 갑자기, 국경을 건넌 이래 처음으로 내가 돌아 온 것을 느꼈다. 수년 이후에, 나는 다시 나의 조상들의 땅에 서 집에 있다. 이것은 증조 할아버지가 1915년 카블에 만연한 콜레라에 죽기 1년 전에 3번째 아내와 결혼한 땅이다. 그녀는 그의 두 아내가 실패한 그를 나았다. 마침내 아들. 이곳은 나의 할아버지가 왕 Nadir Shah와 사냥을 가서 사슴을 사냥한 땅이다. 그리고 이 토양에는 나는 나의 아버지의 사랑을 위해 싸운다.
I sat against one of the house’s clay walls. The kinship I felt suddenly for the old land... it surprised me. I’d been gone long enough to forget and be forgotten. I had a home in a land that might as well be in another galaxy to the people sleeping on the other side of the wall I leaned against. I thought I had forgotten about this land. But I hadn’t. And, under the bony glow of a half moon, I sensed Afghanistan humming under my feet. Maybe Afghanistan hadn’t forgotten me either. à 나는 집의 점토 벽의 하나에 기대어 앉았다. 혈족 관계를 갑자기 옛날 땅에서 느꼈다. 그것은 나를 놀라게 했다. 나는 충분히 오랫동안 잊었고 잊혀졌다. 내가 이 땅에 집을 가지고 있는 것은 내가 기대고 있는 벽 마주 편에서 자고 있는 사람들에게는 또 다른 은하계일 것이다. 나는 이 땅에 대해서 잊어 버렸다. 그러나 나는 그렇지 않다. 그리고 반달이 뼈처럼 빛나는 아래서, 나는 나의 발 아래서 아프가니스탄의 윙윙 거리는 소리를 느꼈다. 아마 아프가니스탄은 나를 잊지 않았다.
I looked westward and marveled that, somewhere over those mountains, Kabul still existed. It really existed, not just as an old memory, or as the heading of an AP story on page 15 of the San Francisco Chronicle. Somewhere over those mountains in the west slept the city where my hare lipped brother and I had run kites. Somewhere over there, the blindfolded man from my dream had died a needless death. Once, over those mountains, I had made a choice. And now, a quarter of a century later, that choice had landed me right back on this soil. à 나는 서쪽을 보았고 그것을 경탄했고, 저 산들 너머 어디엔가 카블이 여전히 존재한다. 그것은 옛날 기억, 혹은 샌프란시스코 연대기의 15페이지에 있는 AP 이야기의 첫머리가 아니라 실제로 존재한다. 서쪽에 저 산 넘어 어디엔가 나의 언청이 형제와 내가 연 날리던 도시가 잠들어 있다. 저곳 넘어 어디엔가, 내 꿈속에서 눈 가린 남자 불필요한 죽음에 죽었다. 한때, 저 산 너머에서, 나는 선택을 했다. 그리고 지금 25년이 지나서 그 선택은 이 토양으로 다시 나를 착륙하게 했다.
I was about to go back inside when I heard voices coming from the house. I recognized one as Wahid’s. à 집에서 나는 소리를 들었을 때, 나는 들어 가려고 했다. 나는 와히드 부인의 목소리를 알아 차렸다.
“--nothing left for the children.” à 아이들을 위해 남은 것이 없다.
“We’re hungry but we’re not savages! He is a guest! What was I supposed to do?” he said in a strained voice. à 우리는 배가 고프나 야만인은 아니다. 그는 손님이다. 내가 어떻게 해야 하는 그는 긴장한 목소리로 말했다.
“--to find something tomorrow” She sounded near tears. “What do I feed--” à 내일 뭐 좀 찾자. 그녀는 거의 우는 소리였다. “무엇을 먹어야 하나”
I tiptoed away. I understood now why the boys hadn’t shown any interest in the watch. They hadn’t been staring at the watch at all. They’d been staring at my food. à 나는 몰래 걸어 들어갔다. 나는 이제 왜 소년들이 시계에 관심을 보이지 않는지 이해했다. 그들은 시계를 전혀 쳐다보지 않았다. 그들은 나의 음식을 쳐다 보았다.
WE SAID OUR GOOD - BYE S early the next morning. Just before I climbed into the Land Cruiser, I thanked Wahid for his hospitality. He pointed to the little house behind him. “This is your home,” he said. His three sons were standing in the doorway watching us. The little one was wearing the watch--it dangled around his twiggy wrist.
I glanced in the side-view mirror as we pulled away. Wahid stood surrounded by his boys in a cloud of dust whipped up by the truck. It occurred to me that, in a different world, those boys wouldn’t have been too hungry to chase after the car. à 우리는 다음날 아침 일찍 작별인사를 했다. 내가 Land cruiser에 오르기 전에, 나는 그의 호의에 감사했다. 그는 내 뒤에 작은 집을 가르쳤다. 이것은 너의 집이다. 그는 말했다. 그의 3명의 아들은 나를 지켜보면서 문가에 서 있었다. 가장 오린 아이가 시계를 차고 있었다. 그것은 그의 연약한 손목 주위에서 매달려 있었다. 우리가 떠날 때, 나는 사이드뷰 거울을 통해 쳐다 보았다. 와히드는 트럭에 의해 일어난 먼지 더미 속에서 아이들에 둘러싸여 있었다. 너무 배가 고파서 차를 쫓을 수 없는 아이들의 다른 세상이 나에게 왔다.
Earlier that morning, when I was certain no one was looking, I did something I had done twenty-six years earlier: I planted a fistful of crumpled money under a mattress. à 그날 아침 일찍, 아무도 보지 않은 것을 확신하고, 나는 내가 26년 전에 했던 어떤 것을 했다. 나는 매트릭스 아래 쭈글쭈글한 돈 한 주먹을 넣었다.
|