큰형이 눕는 머리맡에는 전공 책과 더불어 늘
샘터사에서 발간한 명사들의 명언집, 그리고
연고 하나 면봉 하나가 놓여있었다.
가창골에서 시작한 맑은 물이 대구를 곁 가로지르며
흐르던 그 옛날의 방천은 어른들에겐 시원한 쉼터요
아이들에겐 사시사철 변하지 않는 자연놀이터였다.
요즈음엔 그 가까운 곳, 김광석 거리 가까이의
수성천으로 더 잘 알려져 있다.
한 여름. 그 방천에서 물놀이를 하던 어릴 적의 큰형
귀에 그만 물이 들어가 버렸다. 고막에 탈이 났는지
형의 귀에서는 늘 진물이 났고 그럴 때마다 큰형은
면봉으로 귀 안에 연고를 발랐다.
일찍 치료해주지 못한 어머니의 후회와 탄식, 형의
귀아픔을 동반하며 그 귓병은 오래도록 형을 괴롭혔다.
코를 한번 힘껏 팽~풀어보는 것이 소원이었던 형은
콧물감기가 걸리면 흐르는 콧물을 풀어내진 못하고
휴지로 닦아내어야만 했었다.
요즘이야 3D과에 속하지만 그 당시 외과의 꽃이라던
흉부외과에서 그것도 막 시작되던 소아 심장 수술을
전문으로 하는 의사가 되기로 진로를 결정한 형은
오래도록 미루어오던 수술을 결심했다.
청진기 소리가 잘 들리지 않는다는 것이 더 이상
수술을 미룰 수 없는 이유였었다.
내가 중학교 1학년 무렵이니 큰형 나이 스물여덟이었다.
남문시장 가까이 있는 병원에서 수술 후 일주일
입원하게 된 형과 남은 식구들 돌보느라 형의 곁에서
마음껏 구완해 줄 수 없는 어머니의 안타까운 마음을
이어주는 역할이 막내인 내 몫으로 돌아왔다.
저녁 무렵, 어머니가 보자기에 정성껏 싸주신 밥과
밑반찬을 형에게 가지고 갔다가 형이 다 먹고 나면
가지고 오는 심부름. 싫증 내지 않고 열심히 다녔다.
나 또한 큰형을 따르고 좋아했으므로...
집에 돌아오면 얼른 보자기를 풀고 다 먹었나를
확인하시고는 형이 맛있게 잘 먹더냐고 물어보는
어머니의 표정은 많은 의미를 담고 있었다.
그 마음을 내가 알기에...
형이 혹 음식을 남길라치면,
"히야~ 다 묵어라. 엄마 걱정한다..."
"배 부르다. 많이 묵었다. 엄마 보고 맛있게 잘 묵더라 캐라."
"저녁을 작게 묵었나... 배 고푸네. 그라마 내가 묵으께."
저녁 먹고 나선 길이라 배가 불러도 그 정도야
너끈하게 먹어 치웠다.
그러던 날 중의 어느 저녁.
보자기 안에 짐 하나가 늘었다.
주전자 손잡이가 보자기 밖으로 나와있었다.
무슨 국인지는 잘 기억이 안 나지만 국이 있어야
밥을 잘 먹는 형을 위해 어머니는 국을 같이 싸 보내고
싶어셨던가 보았다. 주전자 입구를 비닐로 잘 싸서
막고 그 안에 국을 담으셨다. 냄비는 새기 쉬우니...
"똑바로 들고 가래이... 안 그라마 넘친대이."
"걱정하지 마이소. 잘 가지고 가서 형 다 먹이고 오께요."
버스를 탔는데 생각지도 못한 일이 벌어졌다.
버스가 한번 덜커덩했는데 주전자...
아... 그 주전자 뚜껑으로 국물이 새어 나오는데
그 양이 적지 않았다. 이왕 보내는 거 많이 먹이고
싶었던 어머니가 주전자 가득 국을 담으셨던 것이다.
가뜩이나 솔솔 새 나오던 냄새 때문에 같이 버스에
탄 사람들에게 미안한 마음이었는데... 차가 덜커덩
거릴 때마다 출렁대는 국물은 자꾸만 넘쳐 나오고...
버스 바닥으로 국물이 흐르고...
급기야 옆에 앉은 사람은 싫은 내색을 하며 자리를
옮겨버리고...
내 얼굴은 당황한 채 붉어질 대로 붉어지고...
어머니의 사랑은 그 와중에도 자꾸만 밖으로
새나가고 있었다.
내리고 싶었지만 걷기엔 너무 먼 거리.
바닥에 내려둔 보자기를 들어 올려 다리 사이에
끼웠더니 흘러넘친 국물이 내 바지를 적셨다.
그래도 그게 마음이 편했다.
금세 축축해졌지만 참고 견딜만했다.
주전자의 국물이 반쯤으로 줄었을 무렵 버스가
목적지에 멈추었다. 미안한 마음에 얼른 내렸다.
'미안합니다~' 말이라도 하고 내릴걸...
형이 그 국을 남기면 욕이라도 한번 해야지 마음
먹었었는데... 죽을 상을 하고 들어선 내 모습을
보고 무슨 일이 있었는지 대강 짐작을 했던지
형은 그 국을 맛있게 다 먹어주었다.
"인자 히야 저녁 심부름 안 할랍니다..."
집을 들어서며 입이 불퉁 튀어나와 심통을 부리는
나를 본 어머니는 무슨 일이 벌어졌는지 금세 알아채셨다.
"국물이 샜구나~ 아이고 우짜노... 그 생각을 못했네.
엄마가 우리 망내이 우사시켜버렸구나~"
내 심통보다 더 미안해하는 어머니를 보며 나는
다시 막내아들로 돌아올 수밖에 없었다.
어머니 그 말 한마디에 모든 설움이 다 위로가
되었으므로...
"헤헤~ 나는 괜찮심다. 내일은 뚜껑도 비닐로 덮어
씌워주이소. 고무로 잘 감싸마 안 샐 낍니다."
어버이날, 지나간 어머니 추억을 떠올려보다가
미안하고 걱정스러운 마음으로 나를 보시던 어머니
얼굴이 떠올랐는데, 그 얼굴의 연유를 찾아 나섰더니
잊지 못할 그 심부름에서 멈추어 섰다.
'어무이, 저 잘 지냅니다. 어무이도 잘 계시지예?'
첫댓글 막내이면서도 어찌 그리 어머니의 마음을 헤아려
형이 남겼다하면 속상하실게 뻔해
기어코 싹싹 비운그릇으로 들고간 효심.
중1이면 한창 사춘기였을텐데도
버스안에서의 국물넘침도
어머니의 지극정성과 큰형에대한 사랑으로 심부름을 한 규익이가 참
대견하며
많이 미안해 하시던 어머니의 모습을 상상해보게되네....
막내라 눈치가 빤했던가 봐. ㅎㅎ
어버이날 전후해서 부모님 생각이
많이 나네.
참 착한 아이다~~
ㅎㅎ 막내가 당연히 해야하는
역할이다. ㅎ
@맘자리(김규익) 내추억이랑 비스무리한 것 같아ㆍㅎ
@정도니 (서정돈 ) 도니도 막내가?
우린 같은 시대를 살았으니, 와 안 비슷하겠노. ㅎ
@맘자리(김규익) 5녀3남의 막디다 ㅎ
@정도니 (서정돈 ) 도니는 나랑 같구나 막내는 아니지만
3남5녀중에 둘째딸이여 ㅎ
@명옥 니너도 막강하네 ㅎ
규익친구 어린시절
큰형님에 대한 사랑과 정말 효심이 지극한
막내아들이구나 하는걸 느끼게하네
버스안에서
주전자 국물이 새어나갈때는
정말 당황스러웠을것 같아
이때 국을 담는 보온통만 있었어도
국물은 흘리지는 않았을텐데 하고
혼자 생각해봤어.....
참 큰형님은 치료 잘받고
외과의사가 되셨는지 궁금하네
대략난감이더라고. ㅎㅎ
큰형은 소아심장 수술 전문의로
평생 일하다가 정년 퇴직하신지
오래 됐네. 지금은 편한 노후 보내셔.
@맘자리(김규익) 꿈을 이루시고 대단하시네
아이고
참내~ 읽는데 왜 눈물이나는지
나도 모르겠네 ㅠ
왜 눈물이? ㅎ
지난 날 돌아보다보면 별일 아닌 것도 눈물 핑 돌 때 있더라. ㅎ
우리들의 그리운 옛 이야기가 참 맛깔나네~~~
맛있게 읽어줘서 고마워~