능소화와 향나무 [최두석]
예전부터 능소화와 향나무는
양반집 정원에서 함께 자라던 나무
요즘도 향나무 곁에 능소화를 심어
능소화가 향나무를 감고 올라가 피우는 꽃
여름날의 아취로 즐기는 이 있다
남의 취향에 대한 왈가왈부는
세상의 어리석은 일에 해당되지만
능소화를 담장이 아니라
향나무 같은 생나무에 올려 피운 꽃 보면
마음 한구석이 불편해진다
주렁주렁 매달려 나팔을 부는 꽃만 보이고
향나무를 감고 올라간 덩굴은 보이지 않는가
꽃다운 꽃 피우지 못하는 향나무는
화사하게 눈길 끄는 능소화에게
옥죄여 죽어도 좋단 말인가
다른 나무를 감고 올라가는 것은
능소화 같은 덩굴나무의 생태이니
조물주를 탓할 수밖에 없겠지마는
정원을 가꾸면서까지 신의 뜻을 시험해보는
원예의 취향에는 공감하기 힘들다
- 숨살이꽃, 문학과지성사, 2018
쓸모 없는 이야기 [진은영]
종이
펜
질문들
쓸모 없는 거룩함
쓸모 없는 부끄러움 푸른 앵두
바람이 부는데
그림액자 속의 큰 배 흰 돛
너에 대한 감정
빈집 유리창을 데우는 햇빛
자비로운 기계
아무도 오지 않는 무덤 가에
미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들
아무도 펼치지 않는
양피지 책
여공들의 파업 기사
밤과 낮
서로 다른 두 밤
깊이 잠든 사이의 입맞춤
푸른 앵두
죽은 향나무 숲에 내리는 비
너의 두 귀
미안하다, 수캐 [공광규]
수캐를 향나무 아래 매어놓고 키운 적이 있다
쇠줄에 묶였으나 나처럼 잘 생긴 개였다
나는 창문을 열고 그 개를 가끔 바라보았다
그 개도 나를 멀뚱히 쳐다보며 좋아했다
우리는 서로 묶인 삶을 안쓰러워하였다
언젠가 한밤중, 창이 너무 밝아 커튼을 오렸다가
달빛 아래 눈부신 광경을 보았다
희고 예쁜 암캐가 와서 그의 엉덩이를 맞대고 있었다
화려한 창조 작업의 황홀경, 나는 방해될까봐
얼른 소리를 죽여 커튼을 내렸다
엄마 아빠의 그것을 본 것처럼 미안했다
그 개의 사생활을 그 개의 비밀을 지켜 주고 싶었고
그 암캐가 향나무 아래로 자주 오길 기대했다
암캐는 안보이고, 어느 날부터 수캐가 울기 시작했다
동네사람들은 개가 울어 재수 없다고 항의했다
나는 개장수에게 전화하라고 아내에게 화를 냈다
헌 군화를 신은 개장수가 오토바이를 타고 왔다
개장수는 철근으로 짠 상자를 마당에 내려놓았고
당황한 개는 오줌을 질질거리며 주저앉았다
개장수는 군홧발로 마구 차며 좁은 철창에 게를 구겨 넣었다
한두 번 낑낑대다 발길질에 항복하던 슬픈 개
나는 공포에 찬 개의 눈길을 피했다
폭력 앞에 비굴했던 기억이 떠올라 괴로웠다
개는 오토바이에 실려 짐짝처럼 골목을 빠져 나갔고
나는 절망의 눈초리가 퍼붓던 개의 신음 소리를 들었다
얼마 후, 골목에서 어슬렁거리던 강아지 떼를 보았다
아비 없이 쓰레기통을 뒤져서 먹이를 구하는
설설대는 강아지들을 거느린 슬픈 암캐
나는 그 암캐가 향나무로 아래 몇 번을 찾아 왔는지
팔려간 수캐에게 몇 번째 암캐였는지 모른다
수캐는 나에게 그걸 말하지 않았고 나는
알았어도 그걸 다른 사람에ㅔ 말하지 않았을 것이다
다만, 달빛을 잘 받는 목련나무 아래 수캐를 매어 놓았더라면
그가 더 황홀한 일생을 보냈을 거라는 생각을 했다
미안하다, 평생을 묶여 살다 도살장으로 실려 간 수캐.
별의 관문을 통과한 나무들은 [조용미]
고흐의 그림에서 곧바로 튀어나온 듯한 저 향나무는
절 마당의 요사채 앞에 홀로 높고 외로이 서 있다
초록 불꽃을 활활 하늘 높이 피워 올리는 실편백나무
위로 환하고 둥근 별이 초승달과 함께 일렁이고
군청색 하늘 아래 파도처럼 밀려오고 있는 밤의 구름
과 편백나무 뒤로 숨은 듯 나지막한 푸근 산과 갈대들이
자라 있는 길 위를
두 사람이 서성거리고 있는.
실편백나무가 있는 별이 빛나는 밤
저 나무는 향나무의 몸을 입고 있지만 실편백나무의
영혼을 지녔음이 분명하다
향나무는 나의 눈길을 태연한 척 받아들이지만 나는
거기 갈 때마다 나무를 의심한다
나는 나무에게 불편한 사람이 되었다 자기 몸에 깃든
다른 나무의 영혼을 보아버렸기 때문이다
귀를 자르지 않고도 나무는 별의 관문을 통과할 수 있
었겠다
고흐를 모르고서도 고흐의 그림 속에 들어가 있는 저
나무는
바람은 어디에서 생겨나는가 [조용미]
태풍이 올라오고 있다
나의 내면이 고요할 때
바람은 어디에 있었나
생나무 가지가 허옇게 부러진다
버즘나무 널따란 잎사귀들이 마구 떨어져 날린다
개태사 앞 향나무는 뿌리채 뽑혀 쓰러졌다
마당에 기왓장이 나뒹군다
바람은 무엇이며
어디에서 생겨나는가
키 큰 소나무들이 마구 쏟아져 들어온다
바람의 방향을 알 수 없는 나무들조차
내게로 몰려오고 있다
이때 폭풍은 나무의 편이다
나무들은 폭풍의 힘을 빌려 내게로
침입하려 하고 있다
속이 울렁인다 저 나무들의 혼이 들어오면
나는 무엇이 되는 걸까
머리칼에 바람이 갈가리 찢긴다
바람은
내 머리카락 사이에서 나와
약한 나무들의 혼을 찾아 멀리 달려가고 있다
숲이 심장처럼 펄떡이고 있다