제34장 수도원에서 겨울 향연
마침내 잔치를 할 시간이 되었다. 식당 본관에는 가능한 한 외국 관례에 따라 일본 요리사의 지시로 탁자가 펼쳐져 있었고, 그 주변에는 허전한 기대감으로 가득 찬 외제 의자가 놓여 있었다. 수호신이 의자를 어떻게 점지 했는지 궁금했다. 혹시 짐꾼들이라면 그것들이 어디로부터 왔는지 설명할 수 있을지 모르겠다. 의자들은 적어도 적절했다. 조선에서는 종교만이 의자의 사용을 봉헌한다.
저녁 식사 자체는 이미 기술한 바와 같이, 제일 좋은 음식들을 혼합한 것과 실질적으로 다르지 않았다. 방과구경꾼들에게 호기심이 갔다. 문 옆 큰 방에는 승려와 관리들로 가득 차 있었고, 그들의 얼굴은 완전히 굳어 있는데, 관심은 엄청 컸다.
식사시간에 동료를 만나기 위해 핑계를 대는 것이 부적절하다고 생각될 시대를 미래에 기대해도 좋을 만큼 나는 충분히 낙천적이다. 시간의 경제가 다른 측면의 요소라는 것은 알고 있지만, 이러한 고려가 항상 가장 중요한 것은 아닐 것이라고 믿는다. 어울림은 관습의 시작에 도움이 되었으므로 그러한 경우에 필요한 모임을 반드시 촉진해야 한다. 하지만 다른 신체적인 필요와 마찬가지로 분수를 지키면서 엄격하게 실행하자.
나는 그때 나의 특이성을 실행에 옮기지 않았다고 말할 필요가 거의 없다. 나는 이런 점에서 기생의 행동에 순순히 만족했다. 그들은 손님들 사이에 앉아 연회에 참여하지 않고 도움을 주었다. 그들은 그들 자신이 아니라 다른 사람들을 즐겁게 하기 위해 그곳에 있었다. 그래서 그들은 손님들이 맛보기로 혹은 애정의 표시로 주는 것만 먹었다. 때때로 그들 중 한 명 혹은 다른 한 명 이 노래를 부르기 시작하곤 했다. 그 노래들은 전통적인 슬프거나 혹은 단순하고 반복적인 곡조로 내 애처로운 특징만이 그 안에 있어 내 귀는 즐겁지 않았다. 나는 차라리 미녀 가희들이 노래를 안부를 때가 더 좋았다고 고백한다.
실제로 오랫동안 식사했지만, 오랫동안 계속된 잔치에 대한 또 다른 설명으로 독자를 지치게 하지 않기 위해서, 저녁 식사가 끝났다고 가정하자. 식탁은 신기하게 어디론가 사라지고, 늦은 잔치의 흔적은 모두 지워졌다.
그 방은 유럽풍에서 아시아풍으로 되돌아왔다. 중앙에는 별로 밝지 않은 등불이 달려 있는데, 화려하게 그려진 꽃으로 장식된 직사각형의 유리막으로 그늘이 드리워져 있다. 왼쪽에는 여전히 화려한 그림이 있고, 맞은편에는 산스크리트문자의 영적인 빛이 새겨진 판자가 걸려 있다. 우리는 그것이 뭐라고 쓰여 있는지 읽을 수 없다. 그런데도, 이상한 생각이 든다! 그것은 연예인들과 손님들을 하나로 묶는 유일한 지적 연결 고리다. 우리의 먼 친척들이 글씨 쓰려고 했던 생각들을 오늘날에 이 사람들이 차용하여 반복하고 있다.
손님과 기생은 편의나 습관의 힘에 따라 의자에 앉거나 바닥에 누비고 앉는다. 빙 둘러 앉은 원 가운데 악인(樂人)들이 책상다리를 하고 앉는다. 그들은 나중에 배우로 변신한다. 일인이역이다. 그 너머에는 많은 사람들이 밀집해 있다. 사람의 얼굴들이 층층이 보인다. 각각의 얼굴은 호기심, 기대감, 기쁨으로 차 있다. 삭발한 머 리와 갈색 장삼, 베 허리 띠, 목이나 허리에 두른 검은 염주의 승려들은 서서 관심의 화신을 응시한다. 소년 같은 얼굴을 하고 경이로움으로 가득찬 초짜들은 앞에 펼쳐진 장면에서 열심히 술을 마시고, 그들이 누구이고 어디에 있는지 잊어버린다.
그들 사이에 우리 곁꾼들이 끼어 있어, 그들의 옷 색깔과검은부직포 모자가, 냉정해 보이는 승려복과 현저한 대조를 이룬다. 그들 역시 시간과 장소를 잊어버리고 보는 것에 몰두한다. 더 가까이 있는 사람은 바닥에 앉고, 더 멀리 있는 사람들은 벽에 기대어 선다. 방은 만원이고, 문은 열성적인 구경꾼들로 막혀 있다. 까까중머리와 큰 모자, 승려들과 군인들이 밀집된 군중에 뒤섞여 나란히 서 있다. 승려들의 점호 신호도 공연을 보는 것을 막을 수 없었고, 조선의 하인들은 항상 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 있는 특권을 누리게 되었다. 담배 연기로 가득 찬 공기는 아지랑이의 마지막 감촉을 더해준다.
처음에 연주자들이 우리에게 음악을 선사했다. 보통 6가지 악기가 있는데, 그것들은 가능한 한 행복하게 함께 살기로 동의했고, 이는 내가 듣기에 동의하지 않는다는 것에 동의하는 것과 같았다. 그들 사이의 어떤 일치된 행동에 대해서는, 그것이 없다는 것이 나에게는 두드러지게 들렸다.
다행히, 피리와 해금은 그 자리에 있지만 절반 이상의 시간은 다른 악기들을 방해하지 않았다. 북 종류는 중립적인 소리를 가지고 있어서 모든 악기와 잘 어울렸다.
음악이 멈췄고, 막간에 우리가 늘 마시던 차를 중국식으로 내왔다. 우리 일행 모두 집에 있는 것처럼 편안함을 느꼈다. 이들 중 몇몇은 나와 함께 수천마일을 여행했었다. 그들과 함께 나는 우리 나름의 극장 귀빈석에 앉아서 그들의 대표적인 무대 예술을 가장 가까이에서 감상할 참이었다. 다른 사람들은 서울에서 몇 달 동안 친밀하게 알고 지냈다. 기생에게 조차 나는 눈에 익은 처지에 있었다. 왜냐하면 똑같은 미인들이 내가 손님으로 있던 많은 유흥을 위해 불려왔기 때문이다. 그들 중 한 명은 특히 친절했다.
실제로 그녀는 처음부터 호랑이 같은 야만인에게 끌려간 유일한 사람이었다. 다른 기생들과는 과정 이 느려서, 가젤 길들이기와 다를 아니었다. 그녀는 ”향기로운 난초”라는 이름을 가지고 있었다. 그녀는 이제 내 곁에 앉아서 아주 짧은 일본어 단어들을 부드럽게 중얼거렸는데, 잘못되었지만 감동적이어서 그런 말이 내 마음의 언어라는 생각이 들었다. 공연자들이 쉬고 있는 지금, 우리에게 말없이 시선을 돌린 수도자의 얼굴을 배경으로 그녀의 예쁜 교태가 묘한 안도감으로 돋보였다. 그녀는 애교가 넘쳤다. 내 눈이 그것들을 묶은 은색 핀처럼 소박한 새까만 쪽진 머리 위를 헤매다가 그녀의 쳐든 얼굴을 보았을 때, 미소 속에서 나는 내가 수천마일이 나 떨어 진 곳에 있는 외국인임을 잊은 것을 알았다.
나는 미인에 대한 꿈에서 깜짝 놀라 깨어났다. 배우들이 막 시작하려던 참이었다. 오늘밤의 걸작이 될 일련의 일인극역주3의 등장은 이제 다가오고 있었다. 그들은 조선에 존재하는 무대극의 가장 가까운 친척이다. 사실상 한 명의 연기자밖에 없었다. 비록 한두 명의 다른 사람들이 필요한 조연으로 참여했지만, 그들은 멀찌감치 떨어져 있는 장신구나 마찬가지였고, 오히려 별을 두드러지게 하는 그림자 역할을 했다. 그는 그야말로 최고였다.
소지품도 없었고, 무대도 없었다. 그는 즉흥적으로 행동할 수 있는 그런 변장만 하고 우리 앞에 서 있었다. 옷 몇 벌, 그게 전부였다. 조선 예절의 특징을 전문가의 솜씨로 파악한 그는 일상의 만화 같은 삶을 뛰어넘어 그것을 그려내곤 했다. 외국인과 원주민 모두 똑 같이 넋을 잃었다.
이제 그는 귀족을 알현하려는 시골 사람으로, 간절히 바라던 청탁을 하기 위해, 그리고 경비원들을 설득하여 그를 들여보내 달라고 수많은 계략을 쓰고 있다. 그는 뻔뻔함과 현명함의 혼합체다. 그의 아첨은 전문적인 감시견이 아니라면 분명 누구든 움직였을 것이다. 마침내 케르베로스를 이기고 억지로 들어가는데 성공한 시골 사람은 고초를 겪으면서 통과해 귀족 앞에 서게 된다. 그의 태도가 완전히 변한다. 갑자기 그는 아주 공손해졌다. 노예근성의 전형이다. 그는 단순하지만 언변이 좋아, 그의 청을 받아들이게 하는데 탁월한 사람이다. 무대 장치로부터 아무런 도움도 받지 못한 채, 그가 마루에 그려놓은 상상의 선만 있을 뿐인데, 그 배우는 그런 상황과 매우 가엾은 가짜 귀족을 잘 연기했다.
지금은 산속을 여행하는 사람인데, 갑자기 호랑이와 얼굴을 마주쳤다. 그러자 그는 눈 깜짝할 사이에 호랑이 자신이 되었다. 내가 확신하길, 진짜 호랑이도 그렇게 포효할 수는 없었을 것이다. 우리는 본능적으로 전율 했다.
그러고 나서 그는 어두워진 후에 도시를 횡단하고 야간 순찰을 피하려는 가짜 맹인 행세를 했다. 시각장애인은 통행금지법에서 면제된다. 따라서 건널목에서 그렇게 되는 것은 영악한 사람들 사이에서 많이 유행하는 책략이다. 그리고 결과적으로 그 사칭은 관객들로부터 큰 호응을 얻었다.
아마도 최고는 어려움에 처한 담배장사 흉내 내기일 것이다. 그는 담배를 팔려고 하지만, 완벽한 흥정 기술에도 불구하고 계속 실패하고 있다. 그는 자신의 물건을 사려는 어떤 사람을 설득하는 중인데 그 사람이 영 탐탁지 않아 했다. 그때 오해가 생겼는데, 결과적으로 간신히 말다툼을 피했고, 그러고 나서 각각의 논쟁은 지나가고, 그는 "담배 사세요!"라고 아무나 흉내 낼 수 없는 외침 속으로 다시 되돌아간다. 이전의 모든 교활함은 자동적으로 내뱉는 소리, 그리고 그만큼이나 자동적 인 몸짓에 묻힌다.
그렇게 하나의 흉내가 다른 흉내로 이어졌다. 공연으로 시간 가는 줄 몰랐다. 우리는 지방 삶의 장면, 서울 삶의 장면을 섭렵했다. 호랑이, 시골뜨기, 시각장애인들 모두 우리 앞에 차례로 공연되고 나니, 이른 밤은 오래 전에 지나갔고 밤이 깊어가기 시작했다.
끝날 시간이었다. 우리가 그에게 만족의 표시를 하자온 얼굴에 미소를 지었던 그 연기자는 저녁 식사를 대접받았고, 우리는 잠잘 방으로 안내되었다. 잠이 들면서. "담배 사세요!”라는 그의 매력적인 외침을 반복하는 내 자신을 발견했고, 그 울림 이 오늘도 귓전을 맴돈다.
아침의 태양은 작은방 한 쪽에 있는 창구멍을 덮고 있는 종이를 힘겹게 통과하면서 나를 비추었다. 그 방은 한 승려의 방으로 원래, 나를 초청한 사람들의 의도대로 지난 밤 연회 중 나에게 우선적으로 주어진 방이었다.
병풍 두 개와 침대로 쓸 수 있는 솜이불만이 방에 들어 있는 전부였다. 두 개의 병풍은 아마도 8평방피트도 안 되는 방에 가장 적합한 가구로 보이지 않을 것이다. 하지만 그들이 사용처는 가구가 아니다. 그것들은 예술작품들의 배경이다. 그것들은 다른 사람들을 방에 숨기기 위한 것이 아니라 그림을 보여주기 위한 수단이며, 키는 2피트와 8피트로 서로 다르다. 이중 하나의 그림은 너무 멋있어서 차라리 다른 곳에서 나에게 아침 인사를 하면 좋았을 정도였다. 나중에, 백일몽이 현실로 자리 잡았을 때, 나는 그것을 사려고 했다. 물론 그것은 한 친구의 것이 었고, 물론 그는 시골로 여행을 떠났다고 그들은 말했다. 그래서 나는 소유하는 대신 정중한 핑계로만 족해야 했다.
우리는 야외에서 하루를 즐겁게 보냈다. 계곡을 오르내리며 하루를 보냈다. 우리 중 일부는 골짜기를 구경하고 아래 골짜기를 바라보기도 하고, 일부는 그 당시 대도시에서 유행하던 게임인 조선식 동전던지기를 하면서 놀기도 하고, 미녀들은 친구의 조랑말을 번갈아 타면서 승마를 즐기기도 했다. 갑자기 유쾌하게 떠드는 소리가 들려왔고, 그 함성과 웃음소리가 얼어붙은 계곡 건너편에서 선명하고 날카롭게 들려왔다. 나는 홀로 사진 촬영지를 찾아 헤맸다. 사람들이 바뀌었음도 불구하고, 이미 지난 지 오래된 지구 반대편 크리스마스 파티에 대한 추억이 내 눈앞에 떠올랐다. 나는 걸음을 멈추고 계곡 저 아래 멀리서 점점 더 희미하게 다가오는 열락의 소리에 귀를 기울였다. 죽어 있는 경치 사이로 들려오는 선명한 금속성 소리에는 슬픔이 있었다. 그 소리는 심금을 울리지 못하고 공중으로 메아리쳐 되돌아오는, 즉 죽음으로 인해 탄생한 슬픔이다. 전나무와 눈은 일말의 비애로 인간의 환락을 누그러트렸다.
절에서 4분의 1마일 정도 올라가면 계곡이 끝난다. 그리고 여기서 전나무 숲도 끝난다. 이 너머로 벌거벗은 산의 돌기가 있었다. 매우 미세한 자갈이나 모래로 이루어져 있으며, 그것들이 그렇게 낭떠러지로 있다는 것은 거의 경이로운 일이다. 능선은 앞과 옆이 똑같이 날카롭고, 중앙 봉우리까지 거대한 버팀목처럼 보인다. 가파른 오르막길이지만, 오르막길은 짧다.
건물 바로 뒤쪽으로 100야드만 올라가면, 아래로 작은 계곡이 보이고, 마치 끝인 것처럼 모든 것을 담을 수 있다. 우리가 경사진 자갈밭에 도착하자마자, 바짝 긴장했듯이, 내 산책길에서 나에게 붙어 갔던 선량한 승려들이 호랑이가 무서우니 나에게 더 이상 가지 말라고 경고했다. 그런 경고는 꽤 불필요해 보였다. 맨 모래 산이 아마도 동물들에게 가장 적합한 장소는 아닌 것 같다. 우리가 더 높이 올라갈수록, 그들은 더 급하게 주의를 주었다.
우리는 물론 호랑이를 보지는 못했지만, 그런 생각을 늘 하는 것으로 보아, 호랑이는 존재하며, 때때로 절에 출몰했음이 틀림없다. 위로 보인 경치는 매우 인상적 이었다. 앞에는 산등성 위로 또 다른 산등성 이 솟아올라 모래의 연한 빛깔이 더 높은 봉우리를 형성하는 암석의 어두운 색으로 바뀌었다. 이것들은 톱니처럼 날카로워서 눈이 군데군데 박혀 있을 수밖에 없었다. 하지만, 말하기에 특이하고, 보기에는 더 특이하게도, 바로 그 정상부를 따라 우리가 멀리 떨어져 있는 곳에서도 분명하게 알아볼 수 있는, 도시 성벽의 바깥쪽 가지 하나가 뻗어 있었다. 그것은 측면 성들 중 하나였는데, 둘레 성 자체의 일부가 아니라, 마을근처 산의 일부에서 합류한 것이었다. 그곳에 커다란 문이 눈에 띄었는데, 분명히 도시의 관문에 견줄만하였다. 그러나 그것은 서울에서 몇 마일 떨어져 있었고, 도시 위로 수천피트 높이 솟아있었다.
안뜰에서 사진을 몇 장 찍는 것으로 오후를 마무리했고, 적어도, 보기에 그렇게 이상한 광경의 특징을 영속시키는 데 도움을 주었다. 같은 배경에서 목어, 사제, 배우 모두 차례로 찍었는데, 사제는 예복을 입고 기도하면서 손을 모았다. 그들의 얼굴은 매우 매력적이었다. 원칙적으로 수도승 같은 삶은 어리석거나 교활한 얼굴에 도움이 된다. 하지만 극동에서는 어떤 이유에서 인지 평상의 교활한 외모를 없애고 지성과 선량함만 남기는 효과가 있다. 10분 후, 그들의 자리는 경건하지 않은 태도의 배우들에 의해 차지되었다. 나는 담배 피우는 장면을 요청했고, 그 배우는 우리를 매우 기쁘게 했던 동작을 재현하기 위해 최선을 다했다. 너무 우스꽝스러워서 무리 가운데 몇몇은 가장 인상적인 순간에 실패했다. 스님들도 모두 사진기를 보고 싶어 안달이 났고, 진지한 얼굴들이 한 줄로 늘어서 사진을 찍었다.
착한 사람들의 호기심을 억제하는 것도, 뭐라 말하든 그들을 뒤로 물러나게 하는 것은 불가능했다. 따라서 어떤 이들은 한쪽을 바라보고, 어떤 이들은 다른 한 쪽을 바라보고, 급기야 그렇게 흥미로운 두 광경에 더 몰입하게 하는 것이 사진기인지 배우인지 모를 지경이었다.
셋째 날이 너무 빨리 왔다. 아침은 온통 부산스러웠다. 이동을 위해, 우리가 가지고 왔던 수많은 물건들을 싸는 데 몇 시간이 걸렸다. 그러고 나서 매우 유감스럽게도 우리는 황량하지만 웅장함을 배경으로 매우 많은 선명한 기 억들을 남긴 자리를 떠날 준비를 했다. 우리는 좋은 스님들과 헤어져 계단에 무리를 지어 모였다. 그들은 우리와의 작별을 위해 진심으로 안타까워했고, 우리가 정말 광명을 빼앗아가는 것처럼 보였다. 우리는 뜰을 지나 오솔길을 따라 내려갔고, 계곡의 얼음처럼 고요한 가운데, 우뚝 솟은 음침한 전나무 아래로 흩어진 채 줄지어 서로를 따라갔다.
우리는 슬픔에 잠긴 메아리를 불러일으키는 것이 두려운 듯 거의 말을 건네지 않았다. 그곳은 말을 하기 위해 떠난다는 느낌에 너무 잘 부합했고, 그 자체로 이별의 느낌을 가지고 있었고, 화계사의 겨울 향연이 이미 과거의 것이 되었다는 생각에 슬픔의 물결이 밀려왔다. 향연을 되짚어 보니, 마치 겨울 노을처럼, 먼 구름의 틈새로 물든 빛깔이 잠깐 눈 덮인 풍경과 침울한 전나무를 비추고는 다시 회색과 추위로 가라앉고, 땅과 하늘은 그 모든 것이 애초부터 없었던 것처럼 보인다.