유년(幼年)의 강 / 임보

[최병무]

유년(幼年)의 강 / 임보

고개를 넘으면 강이 있었다.

정초(正初)면

강은 항상 은빛 얼음 속에

잠들어 있었다.

우리가 떠나는 날은 으레

눈이 오셨다.

조부(祖父)의 명주 두루마기보다도

부드럽고 흰 눈이

내 왕골 꽃신을 적시며 내렸다.

강을 거슬러 40리

예닐곱 내 유년의 하례(賀禮) 길은

무거운 순례(巡禮)였다.

정오가 지나면

조부의 고희(古稀) 푸른 수염에

나의 무명 대님 끝에

고드름이 열렸다.

주막이 하나 있었다.

인가(人家)도 없는 외딴 강가에

주막이 하나 있었다.

조부가 한 잔의 청주로

목을 덥힐 때

나는 화롯가에서

마른 은어(銀魚) 안주를 씹었다.

40리 강은

내 유년의 좁은 걸음으론

쉽게 재지지 않았다.

해가 한참 기운 뒤

열녀문(烈女門)이 보여야만

우리들의 외롭고 더딘 행군은

끝이 났다.

곡천(曲川)

강이 구부러진 언덕 위에

대나무 숲,

그 속에 눈을 인 초가 지붕들이

고막껍질처럼 누워 있었다.

조부가 태어난 마을,

이가 하나도 없는 증조모(曾祖母)님은

으레

우리가 올 것을 미리 알고

종일 봉창문을

열어 놓으셨다.

[운수재]

임보의 시집 <자연학교>(2004)에 수록되어 있음.

[Jahee Lee]

아스라하지만 그리운 유년 시절이 제게도 있었고, 그 기억을 잠시 따라가게 해주셔서 감사합니다