후박나무

[joofe]

순간의 발행인 [손택수]

나는 순간의 발행인, 아직 말이 되지 않은 소리로 공기를 떨게 하여

고막을 때렸을 때를 기억하지

공기는 물방울처럼 떨다가 귓속을 찰랑거렸다네

그 소리가 가장 잘 울릴 수 있도록 우물처럼 깊어지던 귀,

그 귓속에선 오직 듣는 일 하나만으로도 충만할 줄 알았지

사과, 하면 사과즙이 흘렀고 배, 하면 배꽃이 피던 그때

나도 공기가 되어 진동했지 사라져가는 소리들을 붙들고 싶어서

사라지게 그냥 내버려둘 줄 알았지

공기는 아무것도 기록하질 않지 허공이 성대가 되도록, 바람이 혀가 되도록,

입술  모양만 봐도 알아들을 수 있도록, 눈도 팔도 머리카락도 살갗도 다 소리를 위해 집중하지

그뿐이라네 나는 매 순간 마감에 쫓기며 살지

구름을 인터뷰하고 후박나무 잎사귀를 치는 빗소리와 막 귀향한 천 년 전의 바람으로 특집란을 꾸리지

계간도 월간도 주간도 일간도 다 순간으로 하지

잡지박물관에도 도서관 정기열람실에도 아직 입주하지 못했지만

나는 또 한 순간의 열렬한 독자, 순간을 정기 구독한다는 건

하루 중 아니 한 달 중 잠시라도 내 숨소리를 듣고 싶기 때문이라네

가끔씩은 펜을 놓고 소리를 내어보지 허공 속에 발행한 페이지를 위하여

어쩌면 저 공기 속에 오래전에 떠나보낸 내가 나를 기다리고 있는 줄도 모른다고

                      - 어떤 슬픔은 함께할 수 없다, 문학동네, 2022

미조항 [정진혁]

돌아오는 모든 날들은 방풍림 후박나무 사이를 지난다

모르는 생각을 베고 누우면

미조항 골목 어디엔가 버리고 떠나온 옛집이 있을 것 같다

오래된 마당 오래된 우물 오래된 부모 오래된 대추나무

봄에는 미조항에 가서

입 잃고 눈 잃고 길 잃기를

아름다운 생 하나 후박나무 아래 서 있기를

어느 생으로부터 눈물이 흐른다

온 생을 밀고 가는 것이 무엇인지도 모른 채

얼마나 많은 것을 잃고야

미조항은 있는 것일까

미조(彌助)가 피었다

전생처럼

                 - 사랑이고 이름이고 저녁인, 파란, 2020

연착륙 [김득수]

상한 사과 한 박스를 사

한 가을을 먹는다

공부방과 책상이 있던 친구는 사과 썩는 냄새가 좋다며

책상 위에

사과를 옷핀으로 콕, 찔러두곤 했다

먹지는 못하게 했다

상처가 상처에 대고 문지르며

짓무르며 내는 소리

가득한 열두 평 아파트는 큰 사과 박스 모양이다

사과 상처 속에는 애벌레가 산다

상처가 깊을 수록 큰놈들이 꿈틀거린다

자장면 배달 전단지에 올려 9층에서 내린다

벌레가 없는 빈 집도 있다

이놈들도 이사를 다니는 모양이다

옥탑방으로 이사 가기 전까지 이놈들을 풀잎 위에

연착륙시키기로 한다

후박나무 열매라도 파고 들어가

토막 난 꿈을 이어가면 눈부신 세상

날개를 펼 수 잇을 것이다

참새 눈에 띄면

안락사가 될 것이다

                - 2010 젊은 시, 문학나무, 2010

집 [이선영]

남은 집은 몇 채이려나, 나 여러 채의 집들을 거쳐 왔네

크거니 작거니 높거니 낮거니 했지만

들어앉으면 달리 나설 데도 없는 나의 집이었다네

옥상에서 별을 올려다보던 집

계몽사 50권 세계동화전집이 반겨주던 집

할아버지가 벼루에 먹을 갈아 다리 가는 학을 그리던 방이 있던 집

할머니가 큰 솥에 개떡을 찌던 부엌이 있던 집

키우던 고양이가 갓 낳은 새끼들을 숨기려다 목줄에 걸려 죽고

나는 멍하니 창틀에 올라앉아 마당의 후박나무만 바라보던 집

저녁 어스름 귀갓길에 문득 노을빛 조등이 걸렸던 집

아버지에게 대들다 한동안 치마 아래로 종아리가 시퍼렇던 여대생이 살던 집

후두둑 빨간 딱지가 붙고 빚쟁이로 몇 날 며칠 눅눅하던 집

퇴직하고 이빨 빠진 아버지가 낡은 소파와 함께 음침한 정물화가 되어가던 집

그 집이 싫어서 한 남자와 도망쳐 나온 집

커다란 모기장을 사면 벽에 걸고 아이들과 한 방에서 자던 집

아이들이 자라면서 식탁이 소란스러워지고

기어코 같이 놓일 수 없게 된 수저들이 생긴 집

네 식구가 제 귀퉁이에서 각자 자기식의 평화를 지키는 집

때로 네 식구 마음 따라 문짝은 어그러지고 변기가 막히고 천장이 얼룩지는 집

제 손바닥에 옹송그리는 식구들을 하나라도 놓쳐서는 안 되는 지상의 단 한 칸

어쩌다 예전 살던 곳들을 지나칠 때면

어떤 집은 뭐 하러 또 왔냐 묻고 어떤 집은 들렀다 가라 하는데

제 들보를 갉아 먹는 슬픈 벌레를 키우지 않는 집은 어디 있으려나

                                    - 창작과 비평, 2017년 가을호

막판이 된다는 것 [문보영]

  후박나무 가지의 이파리는 막판까지 매달린다. 그늘을 막다른 골목까지 끌고 갔다. 막판 직전까지. 그 직전의 직전까지. 밑천이 다 드러난 그늘을 보고서야 기어이

  후박나무는 그늘을 털어 놓는다. 막판의 세계에는 짬만 나면 밤이 나타나고 짬만 나면 낭떠러지가 다가와서. 막판까지 추억하다 잎사귀를 떨어뜨렸다. 추억하느라 파산한 모든 것 

  붙잡을 무언가가 필요해 손이 생겼다. 손아귀의 힘을 기르다가 이파리가 되었다. 가지 끝에서 종일 손아귀의 힘을 기르고 있다.  그러나 양손이 모두 익숙지 않은 것들은 양손잡이일까 무손잡이일까. 그늘을 탈탈 털어도 가벼워지지 않는

   애면글면 매달려 있는, 한 잎의 막판이 떨어지면 한 잎의 막판이 자라고

   아무것도 붙잡을 수 없어서 손이 손바닥을 말아 쥐었다. 손을 꽉 쥐면 막판까지 끌고 갔던 것들이 떠오른다. 막판들이 닥지닥지 매달려 있다. 막판 뒤에 막판을 숨긴다

                   -  2017년 신춘문예 당선시집, 문학세계사, 2017

바람의 벌판 [황인숙]

뜨락에 조그만 나무

조그만 바람에도 몸을 뒤채며 사르랑거리네

하늘의 구름

신들린 무당처럼 바람에 불려

달리는 구름

죄 제각기 음을 감춘 걸 바람은 아네

죄 제각기 몸짓을 감춘 걸 바람은 아네

그리고 그들은

바람이 아는 걸 아네

그대의 비밀이 궁금하면

허허벌판에 홀로 가 서라

오직 홀로!

머리칼이 뒷덜미를 덮지 않으면

쓸쓸한 사람

그것도 없애고 가라

바람이 벗은 목을 스치면

비 맞은 후박나무처럼

깨달으리니.

                - 슬픔이 나를 깨운다, 문학과지성사, 2010

나의 거처 [김선향]

너는 고산지대에 핀 말나리꽃의 줄기다

빈집 절구독에 고인 빗물에 비치는 낮달이다

붙박이별을 이정표 삼아 비탈길을 가는 나귀 걸음 걸이다

너는 무명천에 물들인 쪽빛이다

노인정 앞 평상에 내려앉은 후박나무 잎사귀다

                - 여자의 정면, 실천문학사, 2016

해 뜨는 집 [정한용]

70년대 풍기문란으로 금지됐던 곡

기타소리가 가슴을 송곳으로 훑어내다

한 맺힌 쇳소리가 되어 흐느적 흐느적 흐느끼던 곡

그 노래 생각나네

해 뜨는 집

그 제목이 뉴올리언즈 어느 소년원 이름이란 걸 안 건

세월도 한참 지나서였는데

구식 녹음기 불법 테이프 들으며 짜릿했었네

뜻도 모른 채 그리워했었네

아침 햇살로 황홀히 빛나는 황금의 궁전은 아닐까

몽상의 시학을 접었다 폈다 했네

비틀린 꿈 속에서도 나는 행복했더라네

해 뜨는 집에 살고 싶었네

스무해 세월 다시 지나

어리석은 어른이 되고 담뱃재처럼 꿈도 흩어지고

혓바닥에 90년대식 먼지만 풀풀 날리게 되었는데

해도 뜨지 않는 일요일

뜻밖에 옆집 김선생 따라나서 그 집을 찾게 되었다네

이름도 비슷한 < 태양의 집>

물왕저수지 근처, 밤나무 아카시아 후박나무가 둘러 싼 곳

그냥 손님으로 멋쩍고 어색한 객이 되어

70년대와 90년대의 틈에 끼었네

허름한 막사 속에선 막 알에서 깨어난 누에들처럼

서른 명 남짓 정박아들이 꼬물거리며 놀고 있었네

소름끼치도록 즐겁게 놀고 있었네

하늘 아래 가장 죄없는 자들의 손에서 저주의 검은 빛이

스르르 뿜어나와 벽과 지붕을

숲과 노래를 덮었네

해 뜨는 집, 맑은 눈동자 하나가 내 어둔 눈을

찔렀네

                      - 슬픈 산타페,세계사, 1994

가을 거울 [김광규]

가을비 추적추적 내리고 난 뒤

땅에 떨어져 나뒹구는 후박나무 잎

누렇게 바래고 쪼그라든 잎사귀

옴폭하게 오그라진 갈잎 손바닥에

한 숟가락 빗물이 고였습니다

조그만 물거울에 비치는 세상

낙엽의 어머니 후박나무 옆에

내 얼굴과 우리 집 담벼락

구름과 해와 하늘이 비칩니다

지천으로 굴러다니는 갈잎들 적시며

땅으로 돌아가는 어쩌면 마지막

빗물이 잠시 머물러

조그만 가을 거울에

온 생애를 담고 있습니다

                  - 시간의 부드러운 손, 문학과지성사, 2007

그곳이 멀지 않다 [나희덕]




사람 밖에서 살던 사람도
숨을 거둘 때는
비로소 사람 속으로 돌아온다


새도 죽을 때는
새 속으로 가서 뼈를 눕히리라


새들의 지저귐을 따라
아무리 마음을 뻗어보아도
마지막 날개를 접는 데까지 가지 못했다


어느 겨울 아침
상처도 없이 숲길에 떨어진
새 한 마리


넓은 후박나무 잎으로
나는 그 작은 성지를 덮어주었다


                - 그곳이 멀지 않다, 문학동네, 2022

쉼표가 많은 시 [노미영]

숨이 차서,

할 말이 너무 많아서,

너무 쓰지 않아서,

쉼표가 많은 시를 쓴다,

지우고 싶은데,

지워지지 않는다,

마침표를 찍고 싶은데,

쉼표가 만개한 시간이 그득하다,

강박强迫과 편집偏執이,

파르스름한 저녁을 반복하고,

눈이 부신 뭉게구름을 삶아낸다,

흥건한 카펫은 탈수되지 않고,

후박나무는 벼락을,

비껴가며 미래까지 숨 쉰다,

쉼표가 많아서,

드문드문 숨 쉬고,

쉼표가 많아서,

구멍이 자꾸 생긴다,

한 사람을 똑같이 웃게 하고,

한 사람을 똑같이 울게 한다,

숨 가쁘게 남은 생이 빙그르 돈다,

한 사람의 얼굴이 두 사람의 숨이, 세 사람의 약속이,

잦아들어간다, 꺼져간다,

끝나지 않는 한숨이,

무수한 쉼표를,

먼 하늘에 비늘처럼 박아놓는다,

우리들은 영원히 붙박여,

놓여나지 못한다,

멈추지 않는 쉼표가 된다,

퍼진 별무리가 된다,

                - 봄만 남기고 다 봄, 달아실, 2023

후박나무 아래 잠들다 [박이화]

봄날이 와서

억세게 운수 좋은 어느 날

내게로 어떤 봄날이 와서

이 세상 모든 죽음마저 꽃피워 줄 때

나 저 후박나무 아래 들겠네

그럴 때 통영군 연화리 우도의

저녁하늘 바라보던 내 눈은

후박나무 어린잎에게 주겠네

내 잠든 동안

저 푸른 후박나무 나를 대신할 수 있도록...

아, 살면서 누구보다 고온다습했던  내 생은

누구보다 먼저 후박나무 아래 썩겠네

그렇게 한 생쯤

내 몸도 꽃잎 아래 물컹,

향기롭게 썩었으면 좋겠네

기억나지 않는 꿈처럼 그대는 영영

아주 내게서 잊혔으면 좋겠네

다시

봄날이 와서

억세게 운수 좋은  어느 날

내게로 어떤 봄날이 와서

나를 저 후박나무 심장처럼 높이

꽃피워 줄 때까지

                        -  그리운 연어, 애지, 2006

[플로우]

그곳이 멀지 않다 [나희덕]

[joofe]

앗,우째 이런 일이...시인의 이름을 빼먹고!
그곳이 멀지 않았나봅니다.^^*

[검은별]

우리는 그나무를 후박 아닌 우박나무라 했다
우리집 뒤안 장독대 위에 아람들이 소나무 하고 같이 그 큰 우박나무
떠돌이 들이 그중에 엿장수가 다녀간 뒤 우박나무들 껍질이 벗겨지고
살해된 뒤 흔적도 없이 -
누나는 기억하려나
그 울타리 끝 살구나무 나하고 식목일 날 심었는데 살구가 그리 많이 열려서

진도 운림산방 왼편 야산에 후박나무 군락지가 있어서
내 꿀단지 동백나무보다 반가웠다

[joofe]

우박나무껍질이 약용으로 쓰였을까요?
엿장수맘대로 껍질을 벗겼나봅니다.ㅠㅠ