시사랑

작은 것을 위하여 [이기철]    굴뚝새들은 조그맣게 산다. 강아지풀 속이나 탱자나무숲 속에 살면서도 그들은 즐겁고 물여뀌 잎새 위에서도 그들은 깃을 묻고 잠들 줄 안다. 작은 빗방울 일부러 피하지 않고 숯더미 같은 것도 부리로 쪼으며 발톱으로 어루만진다. 인가에서 울려오는 차임벨 소리에 놀란 눈을 뜨고 질주하는 자동차 소리에 가슴은 떨리지만 밤과 느릅나무 잎새와 어둠 속의 별빛을 바라보며 그들은 조용한 화해와 순응의 하룻밤을 새우고 짧은 꿈속에 저들의 생애의 몇 토막 이야기를 묻는다. 아카시아꽃을 떨어뜨리고 불어온 바람이 깃털 속에 박히고 박하꽃 피운 바람이 부리 끝에 와 머무는 밤에도 그들의 하루는 어둠 속에서 깨어나 또 다른 날빛을 맞으며 가을로 간다 여름이 아무도 돌봐주지 않는 들녘 끝에 개비름꽃 한 점 피웠다 지우듯이 가을은 아무도 기억하지 않는 산기슭 싸리나무 끝에 굴뚝새들의 단음의 노래를 리본처럼 달아둔다. 인간이 서로의 이익을 위해 전쟁을 하는 동안에도 인간 다음에 이 지상에 남을 것들을 위하여 굴뚝새들은 오리나무 뿌리 뻗는 황토 기슭에 그들의 꿈과 노래를 보석처럼 묻어둔다.                       - 전쟁과 평화, 문학과지성사, 1985    귤중옥橘中屋* 서신 [박후기]― 추사가 아내를 생각함     바람 타는 섬에는없는 것이 더 많습니다하지만 어쩌다뭍에는 없는 것들이 섬에 있어나인 양 여기며그나마 위안을 얻고 지냅니다귤이 그중 하나입니다속은 희며 푸른 문채를 가진귤이 나와 같기로서니,어느덧뭍에서 가슴에 품고 지냈던매화, 대나무, 연꽃, 국화가시들해진 것을 느낍니다세상에 절개는 흔하네살림은 어둡기만 합니다흔한 절개에 쫓겨 내려와굴원屈原**의 시 한 구절을떠올리며 자책하고 있습니다`세상 흐린데 나 홀로 맑고,모든 사람 취했는데나 홀로 깨어 있에그래서 쫓겨난 것이라오`***육백 리 제주 그 어디에도당신을 대신할 것은 없습니다망극한 성은과 당신,소중한 것은 여전히먼 육지에 있습니다사랑은 발견입니다돌과 파도와 비바람 속에서문득문득당신을 발견하게 됩니다내가 죽을 때까지벗어날 수 없는 것은탱자나무 가시 울타리가 아니라당신이라는 것을이제야 알겠습니다 * 추사거 유배당했던 제주 적소(謫所)의 당호.** 중국 초나라의 정치가이자 시인. 전국시대 혼란기에 개혁을 추구 했으나 모함과 배척으로 유배를 반복하다 돌을 안고 강물에 투신.*** 擧世皆濁 거세개탁   我獨淸아독청  衆人중인 皆醉개취 我獨醒아득성 是以見放시이견방. 굴원의 시 어부사(漁父辭)에서 인용.                  - 사랑의 발견 ,가쎄, 2017    세석평전 [이정록]    홀로, 세석평전에 오른다.  내 가슴속에도 밭이 있고 아픈 돌무더기가 있다 홍수가 휩쓴 내 옹졸한 밭에 겨울이 지나가고 있다. 잔바람에도 자리를 고쳐 앉는 세석 틈으로 눈물을 말리는 억새꽃들. 살얼음을 깨며 돌무더기가 무너지고 있다.  너와 헤어지고 난 뒤, 나는 그저 견디고 있을 뿐이다.  갈비뼈 사이로 다시 돌을 쟁이고 흙을 추슬러 올리자, 나무뿌리와 억새의 여린 싹이 드러난다. 산 아래로 하염없이 기운 밭고랑. 저 새순의 젖멍울을 바라보며 우리에게 닥칠 푸른 봄을 그려본다. 그러나 지금은 억새밭처럼 바람의 나날이다. 누구의 가슴인들 빛바랜 금줄을 두른 고목 한그루 없겠느냐.  내 작은 밭에 무엇이 자라고 있는지, 자꾸 헤쳐보지 마라. 네 불안한 눈초리가 탱자나무 가시처럼 깊다. 그때마다 늑골 사이로 밀쳐 어올렸던 돌들이 우르르 쏟아진다. 네가 사랑이라고 말하는 그 조급함이 내 가슴의 분화구에 인두를 들이민다. 불 인두로 내 억새밭을 경작하려 하지 마라. 씨 뿌리지 않은 묵정밭에도 냉이가 자라고 들꽃이 핌을 기다려주길 바란다. 텅 빈 밭에서 겨우내 염소 몇마리가 푸른 것을 뜯어 올리고 있다.   내 마음 안창 어딘가에 봄을 기다리는 세석평전이 있고, 허수아비도 눈발처럼 떨고 있다. 네 가슴에도 허름한 옷가지처럼 사람 하나 펄럭거리고 있음을 안다. 그 옷섶으로 파고들어 뜨거운 살이 되리니,  세석평전에 오래도록 겨울비 오고 있다. 날이 저물도록, 차가운 돌을 날라 갈비뼈를 떠받치는 사람이 있다.                      - 눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록,창비, 2016    첫 번째 시집 [김명국]    추수를 막 끝낸 뒤 가을이나 겨울쯤에 나왔으면 좋겠다생강차나 유자차 같은 게 생각나는 그쯤에,가시 많은 탱자나무 탱자 열매가 떨어지고오동통 살이 오른 굴뚝의 참새,갈퀴나무로 불 때는 집시골집 아랫목이 그리워지는 때쯤 일 없이 쉬는 날, 간식으로 찐 고구마를 먹고 있을 때식구들이 전혀 모르고 있었던 적금 통장을 하나 내밀듯, 나오면 한동안은 꼭 껴안고 잠들리라눈뜨는 아침마다, 저녁에 잠들기 전 쓰다듬듯 펼쳐보리라못생긴 제 코가 멋있다고 생각하는,돼지가 낳은 돼지 새끼는 그래도 예뻐 보이는 법이니까 수줍음이 많았던 터라, 만나면 건네주면 될 것을소포 봉투에 담아 평소 각별했던 지인들에게 몇 권,청첩장 보내듯 부치고 나면언젠가 `시를 사랑하는 사람들'을 시를 사랑하는 모임이라타이핑해서 영수증을 주었던 우체국 아가씨도고개를 갸웃거리겠지 목욕탕 사우나를 하고 나온 것처럼 가볍고 시원하려나소나무에 얹혀 있던 눈이 꺼지듯,체했던 속이 푹, 내려간 것처럼점심 한 끼쯤은 굶어도 통 배고픈 줄 모르겠고맞아도 아프지 않은너무 일찍 내려버린 것이 흠인 함박눈, 끝까지 걸어가야겠다하루에도 여덟 대밖에 들어오지 않는 오지(奧地)의 시간 버스,길 가는 사람을 만나면 자가용 운전자는한 번쯤 멈췄다 가는 것이 예의인미끄럽기만 한,넉넉잡고 십 리쯤은 족히 되고도 남을 눈길을                - 베트남 처갓집 방문, 실천문학사, 2014    매미 껍질 [임영조]- 곤충 채집 3    늦가을 탱자나무 가지에해탈하듯 허물을 벗어 걸고어디론가 잠적한 은자그가 남긴 구각을 들여다보면비로소 햇빛 본 유고집 같다지난 여름 내내한 소절의 시를 위하여쓰디쓴 동음어만 반복ㅎ닥 간음유시인의 애절한 영가아직도 맴맴 귓바퀴를 돌린다한평생 집 한칸 없이세속을 멀리하고 숲 속에 숨어바람과 이슬만 먹고 산 그는필생의 마지막 절창을 뽑기 위해온몸을 쥐어짜며 시를 읊었다(치뤌 파뤌 치뤌 파뤌배부르고 편하면 시가 안된다?)그리하여 이 가을 홀연장정이 투명하고 광나는시집 한 권 남기고 갔다아무도 모르게 열반에 들 듯.                      - 귀로 웃는 집, 창작과비평사, 1999