제35장 시간
우리는 과학의 세계로부터 단절되었다(서울에는 외국인이 9명 뿐이었고, 폰 될렌도르프의 두 아이를 세지 않았으며, 우리가 항상 우리 자신으로 계산했던 일본인은 제외했다). 우리는 시간에 대해 많은 불확실함을 느끼며 살았다. 임무를 교대하기 위하여 제물포에 정박 중인 미군 전함들의 사관들이 푸트 공사를 방문하기 위해 며칠간 올라와 있는 동안, 친절하게도 우리에게 서양 시간에 대해 알려 주었다. 이를 가장 먼저 접한 사람들은 우리의 더 몽매한 친구들에게 매우 중요하다는 듯이 그것을 전달했다. 그러나 그 학교의 영어 선생님은 진취적인 사람이었다. 그는 빌려온 듯한 추정으로 사는 것에 만족하지 않고, 스스로 그것을 얻기로 결심했다.
이를 위해 그는 앞마당에 바깥채의 귀퉁이에서 자기 집 지붕 꼭대기까지 끈을 연결한 다음, 다른 끈은 그것과 수직으로 늘어뜨리고 하룻밤 동안 북극성을 이용해 양쪽을 남북으로 조절했다. 그 다음 날, 그는 검게 그을린 유리 조각을 통해 그의 끈 위로 태양의 자오선 통과를 관찰했다. 이 기발한 작전은 그로 하여금 대충의 정오 시간을 알게 했고, 그는 뉴잉글랜드 농부 책력의 도움으로 정오 시간을 수정했다. 그 동안 나는 공감하는 친구 역할도 하고, 과학비평가의 역할을 동시에 수행했다. 내가 할 일은 대강의 정보에 대해 의심스러운 눈초리로 그가 범했을지도 모를 실수를 지적하는 것이었다. 이것은 필요했지만, 다소 실망스럽게, 그의 계산에 의하면, 그의 추정치가 대충 4분 정도 틀렸다는 결과를 얻었다.
그러나 물론 그가 정확히 옳을 수도 있다고 위로했지만, 나는 그가 6분이나 틀렸다고 확신했다. 항해 책력이나 북극성에서의 일련의 천문 관측 없이는, 어느 것이 옳은지 알 수 없었다. 하지만 그와 나는 그의 정오에 잠정적으로 옳다고 받아들였고, 다른 누군가의 시간보다 우리만의 시간을 갖는 것이 훨씬 더 뿌듯하게 느껴졌다. 설령 다른 사람의 시간이 더 정확하다고 해도 말이다.
시간은 순전히 서양의 필수품이다. 극동인의 몰개성과 그에 따른 특성이 그를 시간보다 우월하게 만든다. 그는 만날 약속이 없기 때문에 약속 시간을 지킬 필요가 없다. 아마도 이 마지막 덕목이 극동에는 없는 것에 대해, 다음 언급보다 더 좋은 언급은 필요하지 않을 것이다. 일본인들은 어떤 오락이라도 언제나 그들이 초대되는 시간 1시간 30분 전에 모습을 드러낸다는 언급 말이다. 이런 때 이른 방문에, 준비되지 않았더라도 나는 애당초 조금도 당황하지 않았다. 조선에서는 다행히 이런 깜짝 파티가 벌어지지는 않지만, 단순히 하루 종일 잔치를 하는 판에, 너무 이르다는 것은 있을 수 없는 일이다.
그럼에도 불구하고, 어느 정도는, 조선 사람들은 부분을 모은 일종의 합으로 시간을 인식하도록 설계하고 있고, 시간을 나누는 그들의 방법에는 그들만의 진기한 점이 있기 때문에, 그것에 대해 말하는 것은 나에게는 흥미가 없어 보이지 않는다.
”캐쎄이의 한 주기보다 유럽의 50년이 더 낫다.” 이것은 어떤 사람이 자신의 유배자 모습에 절망해 대척지에서의 생활이 모든 중요한 의미에서 고국에서의 생활에 무엇을 의미하는지 처음으로 깨달았을 때, 상사병에 빠진 독백주의자가 지은 가장 장엄한 영어 시 중의 하나를 인용해 내뱉은 비교의 쓴 절규다. 그의 두 번째 생각은 그의 첫 번째 의도보다 더 나았다. 서양문명의 5년은 어떤 관점에서 보더라도 극동에서 보낸 6년보다 확실히 낫다. 숫자를 줄이면, 이것이 위의 시적 비율의 정확한 값이다. 시인이 그렇게 겸손한 비교를 의도했는지는 의심의 여지가 있지만, 적어도 그의 많은 독자들의 마음속에서는, 동양에서는 대체로 시간에 대한 관념이 부족하다는 생각으로 전혀 다른 비율을 상정한다. 그리고 반세기 동안의 유럽의 행동과 달리, 극동에서는, 경쟁은 헛되다는 듯이, 무한한 영겁의 시간동안 무사태평이 펼쳐져 있는 것처럼 보인다.
캐쎄이의 한 주기는 60년의 기간이다. 캐쎄이는 마르코 폴로가 그곳에서 그의 유명한 여행을 했을 당시, 근동에 의해 중국 제국에 붙여진 이름이었고, 마르코 폴로는 최초로 우리 지구 반대편의 소식을 유럽으로 직접 가져왔다. 캐세이 주기는 중국주기다. 여기서 말하는 주기란 하나의 두드러진 사건에서 출발하여 꾸준히 전진하는, 죽 이어지는 햇수가 아니다.
동시에 그 주기는, 아리아족이나 셈족이 세운 나라들이 뒤를 돌아볼 만큼 충분히 전진한 것처럼, 뒤로 거슬러 올라가는 시점 역할을 한다. 대신, 중국인들은 시대를 사용해왔고, 그 기원이 아득한 것처럼 가장하듯이, 시대란 과거의 기억을 보존하기 위해 반복되는 60년 주기를 말한다. 시작도 끝도 없는 어떤 것에 의한 시간의 측정에는 시적 정의의 기미가 엿보인다. 앞으로 나아가기는 하지만 결국 시작점으로 되돌아온다. 그것은 시간을 한해와 하루의 자연적 완성도를 임의적으로 배분하는 것이다. 그리스 올림피아드에서도 비슷한 제도가 발견되는데, 60대신에 4가 있다. 주기는 우리의 해와 같이 단위로 간주되며, 초기 시대로부터 현재까지 주장되는 다른 연표와 같은 방식으로 간주된다. 그러나 그 시대는, 원인이 확실하고 확증된 사건이 아니라 국가 존재가 신화적으로 시작했다는 점에서 대부분의 다른 시대와 다르다.
그 시대는 사후 사실 법칙의 성격을 취했고, 그 징후가 상상했던 가능한 가장 먼 고대로 거슬러 올라간다. 위엄 있는 중세왕국은 몇몇 약제상들이 그들의 처방 번호 매기기에서 추구하는 방법을 따를 정도로 비굴해졌는데, 그들은 단순한 대중을 신뢰할 수 없는 신뢰로 속이기 위해서, 너무 암시적인 초기 숫자 1부터 시작하는 대신, 더 당당한 숫자 1천으로 그들의 경력을 시작한다. 그래서 연대기에 앞서 있었던 사실들에 대해 연대순으로 정확하게 하려는 시도는 그 자체로 의심스럽다. 초기 중국 역사의 연대는 일반적으로 불신되며, 우리가 보는 것처럼, 그들이 계산한 바로 그 방식으로부터 추가적인 의심이 더해진다. 그 구성에서 주기 그 자체는 여전히 더 많은 의문을 제기한다.
주기의 발상은 충분히 기발하다. 그것을 구성하기 위해 두 가지 요소가 들어가는데, 각각의 요소는 고대 사상의 기 이한 산물이다. 하나는 철학적 기원, 다른 하나는 미신적 기원이다. 첫 번째는 다음과 같이 구성된 열 개의 기호세트다.
중국 철학에는 남성과 여성으로 지정할 수 있는 두 가지 대원리가 있다. 이 두 가지 과정을 통해 다섯 가지 요소 혹은 땅의 진수, 즉 불, 물, 나무, 금속, 흙을 차례로 진행하면 각각 장자와 차자로 나누어 볼 수 있는데, 이 두 가지 측면에서 다섯 가지를 번갈아 보면 열 가지 기호를 얻을 수 있다. 이 묶음은 순전히 중국식 개념으로 내가 아는 바로는 그렇다.
다른 것에 대해서는 더 많은 의문점이 있다. 12개의 기호가 그것을 구성하고 있는데, 이는 시간을 작게 구분하는데 이용되는 것으로 알려져 있다. 중국의 발명품인지, 침략한 타타르족의 선물인지는 의심의 여지가 있다. 후자의 경우, 이민자들이, 그렇지 않았으면 지적 불모지가 되었을 그들의 거주지로부터 가져간 몇 안 되는 소유물 중 하나가 그 당시 그들의 터줏신이었다. 우리의 12궁도 표식처럼, 그것들도 같은 목적에 적용되었고, 그것들은 이상적 동물들의 기괴한 분류였다. 하지만, 우리와 달리, 천문학과의 관계는 시적인 착각이라기보다는 사실적인 암시였다. 초기의 천문학자들이 지구로부터 얻은 풍부한 상상력은 하늘에서 우리 자신의 별자리를 보았다. 하지만 아무도 이것들로 하늘을 채우지 않았다. 그것들은 순수하게 이상적인 창조물들이었고 발명가들의 관찰보다 감탄과 공포를 더 구체화 했다. 이 12가지 동물들은 쥐, 황소, 호랑이, 산토끼, 용, 뱀, 말, 양, 원숭이, 닭, 개, 그리고 멧돼지였다. 이 무리에 요구된 이바지는 무리가 잡다한 만큼 다양하다. 다른 소임들 중에는 주기를 만드는 것을 돕는 것이 있었다.
이제 두 묶음을 - 동물들과 열 가지 요소 - 세로로 정렬한 후, 각 집합이 적절한 순서로 반복하면 원래의 조합에 도달한다. 이것은 물론 첫 묶음과 두 번째 묶음에서 여섯 번 반복한 후에 일어날 것이다. 따라서 60개의 서로 다른 조합이 만들어진다. 즉, 동일한 묶음의 두 개가 함께 설 수 없는 두 묶음의 120개 조합의 절반이다. 이 60개의 조합은 순서대로 60년 연속을 지정하기 위해 사용되며, 이 기간이 만료되면 주기가 다시 시작된다. 각각의 조합은 단순히 특정 연도의 고유한 이름일 뿐 그 자체로는 의미가 없다. 예를 들어, "나이든 지상의 원숭이”는 우리만큼 중국인들에게도 이해하기 어렵다.
그 제도는 중국으로부터 조선에 강제 이입되었다. 사실 승전국인 중국과 패전국인 조선인들의 많은 조약에서 가장 중요한 점 중 하나는 북경으로부터 중국 달력을 매년 받아야 한다는 것이었다.
조선 한자음 "갑’으로 발음되는 첫 번째 모음의 첫 단어는 "시작, 처음”을 의미하며, 이것과 형성 방식으로부터 조선에서는 "육갑” 또는 ”6 개의 시작”이라고 불린다. 사건이 일어난 해와 같은 이름을 가진 해가 60년이 지난 후 다시 돌아올 때 벌어지는 어떤 사건의 위대한 기념일을 '환갑, 즉 처음의 귀환’이라고 부르는 것과 같다. 이 주기적인 기념일은 조선의 사회 관습에서 중요한 문제다. 비록 훨씬 더 큰 사건이지만, 그것은 우리의 100년과 희미하게 유사하다. 조선에서는 모든 것이 60 주년을 맞는다. 100년은 매우 드물지만, 60년은 자기 생애에 살 수 있는 기간일 뿐만 아니라, 훨씬 더 중요한 것은, 예를 들어, 그의 결혼처럼, 종종 그의 인생에서 그 자신에게도 기억되고 중요한 행위가 가능하다. 한번 지나면 오랫동안 영감을 줄 수밖에 없는 기념일을 당사자들은 개인적인 열정으로 기념한다. 다이아몬드 혼인식은 둘이 합쳐서 100주년 기념일이 된다.
그 주기는 반도의 해를 계산하는 방법 중 하나일 뿐이다. 연차 지정은 꽤 많다. 열두 개의 기호가 끝없이 반복되면서 간단히 특정 연차를 부르는 두 번째 체계가 있다. 호랑이의 해는 태어나기에 특별히 행운의 해다.
그리고 아직 세 번째 방법이 있다. 조선인들은 기꺼이 중세 왕국으로부터 다른 모든 시간 조치를 취할 수 있었지만, 단지 부분적으로만 주기를 채택했을 뿐이다. 사실 조선 왕은 자신의 힘을 너무 많이 발휘하고 있었다. 그들은 그들만의 왕조의 봉인으로 해를 찍는 것을 선호했다. 새 주권자에 따라 해가 바뀌는 것이 아니라 왕조가 지속되는 한 계속 늘어난다. 우리 연대 1883년은 현 왕조의 492번째 해다.
이제, 큰 분류에서 작은 분류로 내려와서 일 년을 다루어보자. 이것은 자연적인 단위이기 때문에 결국 전 세계에 걸쳐 다를 수 없다. 그러나 극동에서는 이 문제에서 우리가 가진 정확성이 결여되어 있기 때문에, 어느 해든 진실에서 크게 벗어날 수 있다. 이러한 부정확성의 원인은 음력을 양력을 결합하려는 시도에 있다. 우리가 하는 것처럼 하루를 더 집어넣는 대신, 그들은 한달을 중간에 삽입할 수 있을 때까지 기다려야 한다. 따라서 시작 시간은 특정 평균 시작점에 대해 변동하며, 이 시작점과 절대 일치하지 않으며, 시작점에서 약 15일이 걸릴 수 있다. 이 출발점은 1월 말에 위치하기 때문에 조선의 한해가 우리보다 한 달 정도 늦게 시작된다. 매년 하나의 완전한 숫자의 달, 즉 달로 이루어져야한다. 이는 조선의 언어로 더 직접적으로 불려진다. 지금, 음력으로 대략, 29.5일의 13번째 달이 중간 중간 끼워진다. "사로스"라고 불리는 잘 알려진 달의 주기에 따르면, 매 19년마다 7개의 달이 추가로 주어져야 한다. 날 수로 나누면 한 달은29.5일이다.
그리고 다시, 음력은 30일의 긴 달과 29일의 짧은 달로 구성된다. 첫 번째 달은 긴 달이고, 간단히 "큰 달”이라고 불리며, 두 번째 달은 짧은 달이고, 세 번째 달은 긴 달이다. 더 정확히 말하면, 어떤 달은 한 나절 짧게 계산되고, 어떤 달은 한나절 길게 계산된다.
달은 각각 열흘씩 세 부분으로 나누어져 있지만, 달의 위치가 매일 변하므로 일반적으로 많이 쓰이지 않는다, 한 주의 개념은 원래 극동 전역에 알려져 있지 않았고, 중국과 조선에도 아직 알려져 있지 않다. 일본에서는 외국의 관습을 모방하여 어느 정도 도입되었고, 태양, 달, 다섯 원소의 이름을 따서 ’날’이라고 한다.
한 주는, 한 달을 대충 4분할한 것을 빼고는, 이름이 시사하는 것에 합당한 즉각적인 현상이 없을 뿐만 아니라, 서로 나란 한두 개의 어울리지 않는 주기를 도입한 단점이 있다. 그래서 과거에도 그러지 않았고, 예수회 가르침의 결과도 극동사람들의 마음을 끌지 못한다.
하루가 12 시간으로 나뉘고, 각각은 우리 시간보다 두 배나 길다. 우리의 하루처럼 자정에 시작된다. 여기에 동물목록이 다시 나타난다. 이미 언급한 용도 외에도, 그들이 사용되는 세 가지 다른 중요한 방법이 있다. 이들은 모두 각도 측정치이지만 일반적인 원형 개념을 벗어나 가능한 한 이질적이다. 별자리는 첫째, 시간 기호, 둘째, 황도대 기호, 셋째, 나침반의 점이다. 예를 들어, 쥐의 시간, 쥐의 태양 위치, 쥐의 방향 등이 있다. 첫 번째는 자정이고 두 번째는 한 해의 시작을 나타내고 세 번째는 북쪽을 나타낸다.
조선인은 손목시계도 괘종시계도 없다. 만약 그들이 시계를 가졌다면, 우리는 그 회전이 그것들에 근거했다고 가정할 수 있다. 첫 번째와 세 번째가 기술적으로 왼손잡이 회전, 즉 시계 바늘이 움직이는 방향의 회전이다. 따라서 나침반에서 쥐, 황소 등의 기호가 북쪽에서 북동쪽으로 돌고, 남쪽과 서쪽, 다시 북쪽을 돈다. 나침반에서 채택된 기호의 개수는 불행하다. 나침반의 지점은 자연스럽게 4개로 나뉘고, 이를 나타내는 기호는 12개다. 따라서 기수점을 동쪽으로 지정하려면 두 기수점을 혼합해서 사용해야 하며, 이를 ”호랑이-토끼의 방향’이라고 한다. 그들이 생각하는 바늘은 남쪽을 가리킨다.
각 시간은 8개로 나뉘고, 다시 15개로 세분된다. 따라서 이 마지막 시간은 정확히 우리의분 길이와 같다.
시간의 주제와 연결된 것은 사람들의 나이다. 여기에 몰개성이 슬프게도 독재적인 방식으로 다시 끼어들었다. 모든 사람이 더 큰 편의를 위해 적응된 일종의 획일적 삶의 척도가 사용되고 있다. 개인의 나이 계산은 불필요한 사치라고 여겨진다. 모두로부터 인정받으며 통용되는 가장 작은 분할 척도는 연도다. 아기가 태어나는 순간 그는 한 살이라고 한다. 쉽게 계산해서 이 나이는 다음 새해가 될 때까지 지속된다. 새해 첫날에 그는 그 사회의 다른 모든 사람들과 함께 한 살 더 먹는다. 비록 전날 저녁에 태어났더라도, 그 아이는 순식간에 두 살이 된다. 갓난아기는 이런 식으로 기이하게 나이를 먹는다. 틀림없이 하루 밖에 안되었는데도, 그는 실제보다 2살 더 나이를 먹게 된다. 일본 아기들은 모든 외국인들이 놀랄 정도로 애늙은이같이 얌전한데, 이는 의심할 여지없이 아기의 입장에서 사람들이 기대하는 대로 보이려는 시도다. 누군가가 실제로 몇 살인지 알려면, 그 자신이 부르는 나이로부터 평균적으로 1년 반이 적다고 추론해야 한다.
극동의 시간은 돈이 아니다. 그것은 단지 아주 대략적으로 가치를 재는 척도일 뿐이다. 그것이 무엇이든 간에 교환의 매개체는 아니다. 왜냐하면 그것은 가치가 없기 때문이다.