푸날라우 베이커리
신재화
팔잘을 끼고 조화로운 정원으로 나온다. 어깨와 어
깨 사이 매듭이 풀릴 때 옷소매로 팔이 나오지 않았다.
사라진 팔을 찾아 서성거리는 곳, 빅아일랜드에 나는 가자.
여보 조심히 다녀오세요.
남편이 먹다 남은 커피잔과 어제 구워 팔다 남은 빵
부스러기를 치운다. 이른 새벽 발렛 일 나가는 남편의
입술은 바다향 품은 시큼한 코나 커피 향으로 가득하다.
화산을 먹어야 한다.
음, 여보 오늘은 주말이라서 바빠질 거야(나빠질 거야)
한쪽 뺨에 키스를 한 후, 손해를 본 건 뺨일까 입술일
까, 궁금함으로 나는 가자, 빅아일랜드의 빅브라더처럼,
한 손에 알로아 포즈를 취한 다음 차에 오른다. 빅매치
가 종을 울린다.
두 볼 상기된 발렛 아내
코나 커피 향 가득한 엉덩이 스텝을 치며 빵 구우러
버려진 부엌으로 나는 향한다. 복화술 - 속옷 바람으로
대문 밖으로 쫓겨나던 소녀의 입안 구체를 말한다. 돌돌
녹여 먹는다. 나는 움직일 수 잇는 관절만 사용하면 된다.
비겁한 말이 저주의 말을 낳을 때마다 사라진 팔뚝
이 움직인다. 소녀들의 관절을 숨긴 아버지, 한 움큼 금
발의 나라로 가자, 눈썹이 하나 둘 질식이다.
차량 많은 주말 거리를 뚫고 가풀막을 향하여 머리에
는 빵을 이고 간다. 화산 속에 사라진 팔을 던지고 내일
의 팔짱을 내일로 가자.