방랑자들
올가 토카르추크
밤이 되면 세상 위로 지옥이 떠오른다. 가장 먼저 일어나는 현상은 공간의 형태를 파괴하는 것이다. 모든 곳을 더욱 비좁게 만들고, 더욱 거대하게 만들고, 움직일 수 없게 만든다. 세부 항목들은 사라지고 사물은 자신의 고유한 모양을 잃어버리며 쪼그라들어서 불분명해진다. 낮에는 ‘아름답다’ 혹은 ‘유용하다’고 말할 수 있었던 것들이 밤에는 마치 형태를 잃어버린 몸뚱이처럼 이전에 과연 어떤 의미가 있었는지 짐작조차 하기 힘든 상태가 된다. 지옥에서는 모든 것이 가상으로 존재한다. 낮 시간에 드러난 형태의 다양성, 색의 현존, 음영 따위는 전부 헛된 것이 되어 버린다. 대체 그것들이 다 무슨 소용인지 알 수 없게 되어 버리는 것이다. 크림색 소파 천, 잎사귀 문양이 찍힌 벽지, 커튼의 술 장식 따위가 과연 어디에 쓰인단 말인가? 의자 등받이에 걸쳐 놓은 드레스의 초록색도 마찬가지다. 상점 진열장에 걸려 있을 때 대체 무엇 때문에 저 빛깔에 탐욕스러운 시선을 던졌는지 지금은 이해되지 않는다. 단추나 후크, 걸쇠는 없다. 어둠 속의 손가락이 마주치는 건 모호한 돌출부, 거친 면, 딱딱한 덩어리뿐이다.
다음 단계에 이르면 지옥은 당신을 잠에서 끄집어낸다. 때로는 불쾌한 이미지, 무섭거나 조롱하는 듯한 장면을 당신의 꿈에 출몰시킨다. 예를 들어 목을 자른다든지, 사랑하는 이의 몸을 핏물에 담근다든지, 인간의 뼈를 재 속에 파묻는 광경 따위를 꿈속에서 보여 주는 것이다. 그렇다. 지옥은 충격을 가하는 것을 좋아한다. 하지만 대부분은 떠들썩한 소란을 자제한 채 그저 조용히 잠을 깨운다. 어둠을 향해 눈을 뜨면서 이제 의식의 흐름이 시작된다. 한밤의 두뇌는 낮에 열심히 직조한 카펫에서 다시 실을 풀어내는 페넬로페* 와 같다. 때로는 그 실이 한 가닥일 때도 있고, 더 많을 때도 있다. 복잡한 문양이 가장 기본적인 요소, 즉 씨실과 날실로 쪼개진다. 씨실이 떨어져 나와 평행선들로 탈바꿈한다. 그것은 세상의 바코드이다.
비로소 모든 것이 분명해진다. 밤이 세상을 본래의 자연스러운 모습으로 되돌려 놓았고, 더 이상 아무런 꾸밈도 포장도 없다. 낮은 빛이요 찬란함이다. 하지만 그것은 사소한 예외이고 부주의이며 질서의 붕괴에 불과하다. 세상은 사실 어둠 그 자체이며 거의 검은색에 가깝다. 움직이지 않으며 차갑다.
그녀가 침대에 똑바로 앉아 있다. 가슴 사이로 땀방울이 흘러내려 간지럽다. 땀에 젖은 잠옷이 그녀의 몸에 들러붙어 있다. 마치 머지않아 벗어던질 허물처럼 느껴진다. 아누슈카는 어둠 속에서 귀를 쫑긋 세우고 있다. 피에티아의 방에서 흘러나오는 소리를 엿듣기 위해서다. 그녀는 잠시 발을 더듬어 슬리퍼를 찾으려다 단념한다. 그녀는 맨발로 아들의 방으로 달려갈 것이다. 그녀는 자기 옆에 있는 한 사내의 흐릿한 윤곽이 한숨을 쉬는 것을 바라본다.
“뭐야?” 남자가 잠에 취해 물으면서 베개에 머리를 파묻는다.
“별일 아니에요. 피에티아예요.”
그녀가 아이의 방에 있는 작은 램프를 켜고 아들의 눈을 들여다본다. 불빛이 아이의 얼굴에 공들여 조각해 놓은 어두운 골짜기 안에서 두 눈이 빛나고 있다. 평소처럼 본능적으로 아이의 이마를 짚어 본다. 열은 없지만 땀에 젖어 척척하고 서늘하다. 그녀는 조심스럽게 아이를 일으켜 앉히고는 천천히 등을 문질러 준다. 아들이 머리를 자신의 어깨에 힘없이 기대자 아누슈카는 땀 냄새를 맡으며 그 안에 고통이 깃들어 있음을 알아차린다. 피에티아가 아파하며 흘린 땀은 다른 냄새를 풍긴다는 걸 그녀는 깨친 것이다.
“아침까지 참을 수 있겠니?” 그녀가 부드럽게 속삭인다. 하지만 이것이 얼마나 어리석은 질문인지 금방 깨닫는다. 대체 왜 참아야 한단 말인가? 무엇 때문에? 그녀가 손을 뻗어 침대 옆 탁자에 놓아 둔 알약 하나를 캡슐에서 꺼내어 아이의 입에 넣는다. 그리고 따뜻한 물 한 잔을 마시게 한다. 아이가 알약을 삼킨다. 잠시 후 아이에게 물 한 모금을 더 마시게 한다. 이번에는 더욱 조심스러운 몸짓이다. 알약은 곧 효과를 발휘할 것이다. 그녀는 마비된 아이의 몸을 오른쪽으로 돌려 눕히고, 그의 양 무릎을 배 가까이 둔다. 이런 자세가 아이에게 가장 편안하리라고 생각한 것이다. 그녀는 침대 가장자리, 아이 옆에 누워, 뼈만 앙상한 아이의 등에 자기 머리를 갖다 댄다. 공기가 아이의 폐로 들어갔다가 다시 어둠을 향해 날숨으로 내뱉어지는 과정에 그녀는 귀를 기울인다. 이러한 과정이 규칙적이고 가볍고 리드미컬한 소리를 낼 때까지 그녀는 기다린다. 그러고 나서 가만히 자리에서 일어나 발꿈치를 들고 자신의 침대로 돌아온다. 그녀는 남편이 돌아오기 전까지 그랬던 것처럼 피에티아의 방에서 자는 게 훨씬 더 좋았다. 아이를 바라보며 잠들었다 깨는 편이 마음이 편했던 것이다. 그러면 밤마다 침대 겸용 소파를 펼쳐서 부부용 잠자리를 만드는 번거로움도 없을 것이고, 전처럼 소파는 그냥 내버려 두면 그만이었을 것이다. 하지만 어쩌겠는가. 남편은 남편인데.
남편은 넉 달 전, 2년 만에 돌아왔다. 집을 떠날 때 입었던 것과 똑같은, 다소 유행이 지난 평상복 차림이었다. 그동안 거의 입지 않은 듯 옷은 말짱했다. 그녀는 옷의 냄새를 맡아 보았다. 약간의 습기 외에는 아무런 냄새도 나지 않았다. 그것은 사방이 꽉 막힌 창고에서 2년을 보낸 부동의 냄새였다.
그는 다른 사람이 되어 돌아왔다. 그녀는 그를 보자마자 그것을 즉시 감지했다. 그리고 지금까지도 여전히 그는 다른 사람이다. 남편이 돌아온 첫날 밤, 그녀는 그의 몸을 살펴보았다. 역시 달랐다. 더욱 강해지고 몸집은 전보다 커지고 좀 더 근육질이 되었지만, 이상하게도 허약했다.
그녀는 그의 한쪽 어깨에 난 흉터와 그의 두피를 만져 보았다. 새치가 눈에 띄게 늘고 머리카락이 훨씬 가늘어졌다. 육체노동을 계속한 사람처럼 손은 더 커지고 손가락도 두꺼워졌다. 그녀는 실오라기 하나 걸치지 않은 자신의 가슴에다 그의 손가락을 가져다 댔다. 하지만 그 손가락들은 머뭇거릴 뿐이었다. 그녀는 자신의 손을 움직여 그를 흥분시켜 보려 했지만, 그는 얕은 숨을 내쉬며 조용히 누워 있었다. 그녀는 부끄러워졌다.
그는 밤마다 분노에 찬, 쉰 목소리로 고성을 지르며 잠에서 깨어나 어둠 속에서 우두커니 앉아 있곤 했다. 그러다 벌떡 일어나 찬장으로 가서 보드카를 꺼내 마셨다. 그러고 나면 그의 숨결에서 사과 향기가 났다. 그제야 비로소 그는 그녀에게 간청했다. “나를 만져 줘, 만져 달라고.”
“그곳에서는 어땠는지 말해 줘요. 어떻게 하면 내가 당신을 편안하게 해 줄 수 있는지 말해 줘요.”
그녀가 그의 귓가에 대고 속삭이면서 뜨거운 숨결로 유혹했다.
하지만 그는 아무 말도 하지 않았다.
그녀가 피에티아를 돌보는 동안 그는 줄무늬 파자마를 입고 집안을 돌아다니고, 진한 커피를 타서 마시고, 창밖에 펼쳐진 아파트 단지의 풍경을 바라보았다. 그러고는 아들의 방을 들여다보았다. 때로는 아이 옆에 쭈그리고 앉아서 말을 걸어 보려 애쓰기도 했다. 그러고 나면 TV를 켜고 창문에 노란 커튼을 쳤다. 한낮의 햇볕이 쇠약해지고 조밀해지고 과열되게 만들기 위해서였다. 남편은 피에티아의 간호사가 집에 올 시간인 정오가 다 되어서야 옷을 갈아입었는데, 항상 그러는 것도 아니었다. 때로는 파자마를 입은 채로 방문을 걸어 잠가 버렸다. 그러면 TV 소리가 희미해졌다. 그 소리는 의미를 상실한 세상을 향한 덧없는 외침, 괴상한 웅성거림이 되었다.
매달 규칙적으로 돈이 지급되었다. 액수가 제법 넉넉해서 피에티아의 약값을 충당하고, 거의 새것에 가까운 중고 유모차도 사고, 간호사도 부를 수 있을 정도였다.
오늘은 그녀가 아이를 돌보지 않아도 되는 날이다. 말 그대로 자유다. 곧 시어머니가 집으로 올 것이다. 사실 그녀가 보러 오는 대상이 아들인지 손자인지, 그리고 누구를 더 신경 써서 돌보려는지는 알 수가 없다. 시어머니는 대문 옆에 격자무늬가 그려진 비닐봉지를 내려놓고, 그 안에서 나일론 실내복과 슬리퍼를 꺼낼 것이다. 그것은 그녀가 늘 집에서 입는 유니폼이다. 그녀는 먼저 자신의 아들을 들여다볼 것이다. 그녀가 안부를 물으면, 아들은 TV에서 눈도 떼지 않은 채 네, 아니요로만 대답할 것이다. 더 이상 꾸물거릴 이유가 없기에 그녀는 곧장 손자에게로 향한다. 손자를 씻기고, 먹을 것을 주고, 땀과 오줌이 묻은 시트를 갈아 주고, 약을 먹여야 한다. 그러고 나면 세탁기에 빨랫감을 집어넣고 요리를 시작한다.
그다음에는 아이와 놀아 주는 게 일과였다. 날씨가 좋으면 손자를 베란다로 데리고 나가곤 했다. 사실 딱히 볼 건 없었다. 물이 다 말라 버린 바다에서 자라난 거대한 회색빛 산호초를 연상시키는 아파트 건물들만 사방에 즐비했으니. 그 바다는 움직이는 생물로 가득하고, 거대한 대도시 모스크바의 어슴푸레한 수평선과 맞닿아 있었다. 하지만 아이는 늘 하늘을 올려다보았다. 아이의 시선은 구름이 시야에서 사라질 때까지 계속해서 구름의 아랫면에 고정되어 있었다.
아누슈카는 일주일에 하루, 자유 시간을 가질 수 있어서 시어머니에게 감사했다. 그녀는 집을 나서며 시어머니의 보드랍고 매끄러운 뺨에 가볍게 키스했다. 두 사람이 함께하는 시간은 문 앞에서 마주치는 순간, 그게 다였다. 그녀는 계단을 내려갈수록 몸이 점점 가벼워지는 것을 느끼곤 했다. 그렇게 주어진 온전한 하루를 그녀는 집 안의 다양한 문제를 해결하는 데 할애하곤 했다. 공과금을 내고 장을 보고 피에티아를 위해 처방전을 받으러 가고 가족 묘지에 들렀다가 마지막에는 이 비인간적인 도시의 반대편으로 향했다. 석양을 바라보며 마음껏 소리 내어 울기 위해서였다. 어느 경로를 택하든 길이 막혔으므로 도시의 반대쪽까지 가는 데는 시간이 정말 오래 걸렸다. 만원 버스에 오른 그녀는 사람들 틈에 끼인 채로 서서 차창 너머를 바라보았다. 모두가 교통 체증 때문에 그 자리에 서 있는데, 창문을 검게 착색한 대형 세단 한 대가 너무도 태연히 악마처럼 거리를 질주하는 모습이 눈에 들어 왔다. 젊은이들이 가득 찬 광장, 싸구려 중국산 제품들을 판매하는 임시 장터가 눈에 들어왔다.
그녀는 늘 키예프역에서 버스를 갈아타곤 했는데, 그때마다 지하도에서 걸어 나오는 다양한 인파를 지나쳤다. 하지만 한 사람을 제외하고는 특별히 그녀의 주의를 끌거나 두렵게 만드는 존재는 없었다. 그 여인은 임시로 쳐 놓은 울타리를 등진 채 지하도의 출구 옆에 서 있었는데, 알 수 없는 어떤 건물을 짓기 위한 기초공사 현장을 가리기 위해 친 울타리에는 광고 현수막들이 촘촘히 부착되어 있어서 마치 그것들이 동시에 비명을 지르는 듯 보였다.
그 여자는 담벼락과 이제 막 새로 깐 포장도로 사이, 아직 흙도 제대로 고르지 않은 구역을 계속해서 뒤뚱거리며 맴돌았다. 이곳에서 여자는 끊임없이 이어지는 군중의 무리를 목격하고, 서둘러 어딘가를 향하는 피로에 젖은 보행자의 행렬, 직장에서 집으로 혹은 그 반대로 오가는 그들의 여정을, 그리고 그들이 교통수단을 바꿔서 지하철에서 버스로 갈아타는 과정을 지켜보았다.
여자의 옷차림 또한 범상치 않았다. 몸에 지나치게 많은 것을 걸치고 있었다. 하의는 바지를 입고, 그 위에 치마를 여러 벌 겹쳐 있었는데, 치마들이 다른 치마 밖으로 빠져나와 켜켜이 층을 이루는 복잡한 구성이었다. 상의도 마찬가지였다. 여러 벌의 셔츠와 블라우스를 겹쳐 있고, 그 위에 조끼들과 가죽 외투를 여러 벌 껴 입었다. 그리고 마지막에는 회색빛 퀼팅 코트를 걸쳤다. 그것은 극도로 세련된 단순성의 구현이면서 동아시아의 사찰이나 노동 수용소를 연상시켰다. 이 모든 것이 서로 아우러져 어떤 미학적인 의미를 자아냈고, 심지어 아누슈카는 그것이 마음에 들기까지 했다. 너무도 절묘하게 고른 그 색감은 인간의 선택이라기보다는 예측 불허의 상태, 그러니까 점점 바래진 색조와 닳아 해어지고 훼손되어 가는 질감이 빚어낸 일종의 오트쿠틔르* 라고 표현하는 게 맞을 듯했다.
하지만 무엇보다 괴상한 건 그녀의 머리였다. 천 조각으로 빈틈없이 머리를 꽁꽁 싸매고, 그 위에는 귀마개 달린 따뜻한 털모자를 눌러쓰고 있었다. 덕분에 그녀의 얼굴은 모자에 가려졌고, 쉼 없이 욕설을 내뱉고 있는 그녀의 입술만 보였다. 이 광경 자체가 너무도 오싹해서 아누슈카는 그 입에서 흘러나오는 욕설의 뜻 같은 건 생각조차 해 보지 않았다. 다시금 그녀를 지나치면서 아누슈카는 발걸음을 서둘렀다. 여자가 혹시라도 자기를 붙잡을까봐, 아니면 폭포수처럼 쏟아지는 욕설 가운데 자신의 이름이 들려올까 봐 두려웠다.
온화하고 쾌적한 12월의 어느 날이었다. 인도는 눈을 깨끗이 쓸어 내서 뽀송뽀송했고, 그녀는 편한 구두를 신고 있었다. 아누슈카는 버스에 오르지 않았다. 대신 다리를 건넌 뒤, 여러 차선으로 이루어진 고속도로를 걷고 또 걸었다. 마치 다리가 하나도 없는, 큰 강의 기슭을 걷는 느낌이었다. 우는 건 나중에, 정교회 예배당의 어두운 구석에서도 얼마든지 할 수 있었기에 그녀는 이 순간의 행군을 즐겼다. 예배당에 가면 그녀는 항상 무릎을 꿇은 채 다리가 감각을 잃을 때까지 가장 불편한 자세를 고수하곤 했다. 그렇게 다리가 굳어 버리고 극심한 통증의 과정을 넘어서고 나면, 공허의 단계에 접어들 수 있었다. 하지만 지금 그녀는 손가방을 어깨에 둘러맨 채, 공동묘지에 가져갈 조화가 담긴 비닐봉지를 손으로 꽉 움켜쥐고서 걸음을 재촉했다. 자기가 떠나온 곳에 대해서는 생각하지 않으려 애썼다. 이 도시에서 가장 화려한 구역에 점점 가까워지고 있었다. 그곳에는 볼거리가 넘쳐 났다. 즐비한 상점에서는 매끄럽고 호리호리한 몸매의 마네킹들이 진열장에서 무심한 자태로 값비싼 옷들을 뽐냈다. 아누슈카는 수많은 구슬, 그리고 망사와 레이스로 정교하게 장식된 핸드백을 구경하기 위해 잠시 발걸음을 멈추었다. 경탄을 금할 수 없었다. 그녀는 마침내 특별한 약품을 취급하는 약국에 도착했다. 거기서 그녀는 잠시 기다려야만 할 것이다. 그러고 나면 필요한 약을 손에 넣을 수 있으리라. 증세를 간신히 완화시키는 정도에 불과한, 쓸모없는 약품을.
그녀는 노점에서 만두 한 봉지를 사서 광장 벤치에 앉아서 먹었다.
그녀가 자주 들르는 별로 크지 않은 정교회 예배당은 마침 관광객들로 붐볐다. 상품을 관리하는 상인처럼 예배당 안을 이리저리 돌아다니던 젊은 사제가 건축물의 역사와 성장에 관해 관광객들에게 열심히 설명했다. 그는 노래하는 듯한 말투로 알기 쉽게 가르침을 전달했다. 호리호리하고 길쭉한 몸 덕분에 사제의 머리는 군중 틈에서 위로 솟아올라 있었다. 매끄러운 윤기를 자랑하는 그의 턱수염은 마치 특별한 후광이 머리에서부터 떨어져 내려와 가슴팍까지 이어져 있는 것 같았다. 아누슈카는 뒤로 물러섰다. 관광객들 틈에서 어떻게 기도를 하고 울음을 터뜨리겠는가. 그녀는 기다리고 또 기다렸지만 계속해서 또 다른 무리가 교회 안으로 들어왔다. 결국 아누슈카는 마음 놓고 눈물을 흘릴 수 있는 다른 장소를 찾기로 결심했다. 조금 더 가면 또 다른 정교회 예배당이 있었다. 작고 오래된 그곳은 대부분 잠겨 있었다. 언젠가 예배당 안에 들어가 봤으나 마음에 들지 않았다. 차가운 냉기에 거부감이 들었고 습기를 머금은 눅눅한 나무 냄새도 싫었다.
하지만 지금은 까다롭게 굴 때가 아니었다. 실컷 울 수 있는 장소를 찾아야 했다. 조용한 곳, 하지만 텅 비어 있지는 않은 곳, 자기보다 더 큰 존재, 삶에 지쳐 떨고 있는 자신을 향해 두 팔을 옆으로 길게 벌려 주는 존재가 있음을 확실히 느낄 수 있어야 했다. 아누슈카는 또한 자신을 바라보는 누군가의 시선이 느껴지는 곳을 원했다. 누군가가 자신의 울음을 목격해 주기를, 그리하여 자신의 이야기가 헛된 혼잣말이 되지 않기를 바랐다. 목판에 새겨진 눈이어도 상관없었다. 언제나 활짝 뜬 눈, 그 무엇도 지겨워하지 않으며 영원히 평화를 간직한 눈, 그런 눈이 깜빡거리지 않고 지그시 자신을 지켜봐 주기를 갈망했다.
그녀는 초 세 개를 집어 들고 깡통에 동전을 넣었다. 첫 번째 초는 피에티아를 위해, 두 번째는 말 없는 자신의 남편을 위해, 그리고 마지막에는 항상 다림질이 필요 없는 실내복을 입고 있는 시어머니를 위해 밝혔다. 그녀는 촛불을 봉헌하고 있는 몇몇 다른 신자로부터 조금 떨어진 곳에서 촛불을 켜면서, 눈으로는 오른편 구석의 외진 자리를 바라보았다. 그곳이라면 기도하는 노인들을 방해하지 않으면서 혼자 울 수 있을 것 같았다. 그녀가 요란스럽게 성호를 그었다. 곧 눈물의 의식을 시작한다는 의미였다.
하지만 그녀가 기도하기 위해 두 눈을 위로 들어 올리자 어둠 속에서 그녀를 향해 어떤 얼굴이 나타났다. 어두운 빛깔의 거대한 그것은 교회의 반구형 지붕 바로 아래에 매달려 있는 사각형의 나무판이었는데, 거기에는 그리스도의 모습이 갈색과 회색의 음영을 이용해서 단순한 형태로 그려져 있었다. 어두운 배경에 어두운 얼굴색. 광륜도, 왕관도 없었다. 그녀가 바랐던 것처럼 어둠 속에서 부릅뜬 두 눈은 그녀를 향해 빛나고 있었다. 하지만 정작 아누슈카가 원한 것은 이런 눈길이 아니었다. 그녀는 사랑이 가득한, 좀 더 부드러운 눈빛을 원했다. 지금 그녀와 마주한 시선은 마치 그녀에게 최면을 걸고 그녀를 마비시키려는 것처럼 보였다. 그 시선 안에서 아누슈카는 움츠러들었다. 그리스도는 이곳에 그저 잠시 들른 것이다. 신의 자리, 그가 몸을 숨기고 있던 저 높은 천장으로부터, 아득히 먼 곳으로부터, 가장 깊은 어둠 속으로부터 그저 잠시 내려왔을 뿐이다. 신에게는 몸통이 필요치 않았기에 얼굴만 존재했다. 그래서 그녀는 그 얼굴과 맞닥뜨려야만 했다. 그 시선은 마치 드라이버로 그녀의 머릿속을 고통스럽게 헤집고, 두뇌에 구멍을 뚫는 것처럼 날카로웠다. 그것은 구원자의 얼굴이라기보다는, 아직 생명이 붙어 있는 물에 빠진 사람의 얼굴 같았다. 물속에 만연한 죽음에 대항하여 자신의 몸을 숨기고 있다가, 어떤 알 수 없는 조류로 인해 공간 속으로 떠밀려 온 존재, 그리하여 의식이 또렷한 상태로 그가 말한다. 보아라, 여기 내가 있노라. 하지만 그녀는 그를 보고 싶지 않다. 그래서 아누슈카는 시선을 아래로 떨어뜨린다. 신이 약하며 패배자라는 것을 보고 싶지 않다. 신이 유배당했다는 것을, 세상의 쓰레기 더미에, 악취가 진동하는 심연 속에 몸을 숨기고 있다는 것을 확인하고 싶지 않다. 눈물을 흘려서 뭐 하겠는가, 이곳은 울 만한 장소가 아닌데, 지금 여기에 있는 신은 아무 도움도 주지 못할 것이다. 지지도, 응원도 하지 못할 테고, 영혼을 정화시켜 주거나 구원해 주지도 않을 것이다. 물에 빠진 이의 시선이 그녀의 정수리를 꿰뚫는다. 아누슈카의 귀에 웅얼거림, 먼 곳의 천둥 소리, 그리고 예배당 바닥의 미세한 진동이 들린다.
아마도 오늘 거의 잠도 못 자고 제대로 먹지도 못해 몸 상태가 좋지 않아서일 것이다. 눈물은 흐르지 않았고 눈시울은 건조했다.
그녀는 자리에서 벌떡 일어나 밖으로 나왔다. 그리고 뻣뻣한 몸짓으로 곧장 지하철로 향했다.
마치 뭔가를 체험한 듯했고, 뭔가가 그녀를 관통하고 지나간 것 같은 느낌이었다. 그러니까 마치 뭔가가 그녀의 내면에 팽팽하게 당겨진 줄을 튕겨서 그 몸에서 누구에게도 들리지 않는 어떤 맑은 소리가 흘러나오는 것만 같았다. 그녀의 몸에 맞춘 아주 조용한 소리, 매우 섬세하게 설계된 무대에서 흘러나오는 짧은 연주. 그녀는 계속해서 귀를 기울인다. 온통 내면으로 주의를 기울이는 중이다. 그러나 정작 그녀의 귀에 들리는 건 자신의 피가 용솟음치는 박동 소리뿐이다.
에스컬레이터를 타고 아래로 내려간다. 마치 영원히 끝나지 않을 여정처럼 길게만 느껴진다. 어떤 이들은 아래로, 또 다른 이들은 위로 향하고 있다. 평소에는 다른 이들의 얼굴을 대수롭지 않게 지나쳐 버렸지만, 예배당에서 마주친 이콘* 속 그리스도의 시선에 놀란 아누슈카의 눈동자는 지금 무기력한 상태가 되어 지나치는 모든 사람의 얼굴을 주시하고 있다. 행인들의 얼굴 하나하나가 그녀의 뺨을 때리는 듯하다. 강하게 그리고 따갑게 얼마 못 가서 시선을 견딜 수 없게 될 것만 같다. 그러면 아까 역 근처를 서성거리던 미친 여자처럼 두 눈을 가린 채 욕설을 내뱉을 수밖에 없게 되리라.
“자비를 베푸소서, 자비를.” 그녀가 중얼거리면서 에스컬레이터의 난간을 손가락으로 움켜잡는다. 그러지 않았다면 바로 넘어졌을 것이다.
묵묵히 위아래를 오르내리고 서로 어깨를 부딪히고 인파를 이루는 사람들의 무리가 보인다. 다들 밧줄을 타고 미끄러지듯 유연하게 자신의 목적지로 향하는 중이다. 도심의 외곽으로, 아파트 10층으로 가서 그들은 머리까지 담요를 덮어쓴 채, 낮과 밤의 조각들이 모여 만들어 낸 잠 속으로 빠져들 것이다. 실제로는 아침이 되어도 그 꿈은 사라지지 않을 것이다. 그 조각들은 콜라주를 만들고 얼룩을 형성할 것이다. 그중에 어떤 배열은 상당히 영리하고 뛰어나서 치밀한 계획의 산물인 것처럼 보일 것이다.
그녀의 눈에 팔의 취약성과 눈꺼풀의 연약함, 그리고 찡그리면 쉽게 뒤틀리는 불안정한 입술선이 보인다. 그리고 인간의 팔다리가 얼마나 나약한지도 모른다. 저 연약한 다리들은 절대 목적지에 이르지 못할 것이다. 또한 사람들의 심장이 얼마나 규칙적으로 뛰는지도 보인다. 어떤 이의 심장은 조금 빨리, 다른 이의 경우에는 조금 느리게 뛴다. 일반적이고 기계적인 박동, 폐 주머니는 마치 더러운 비닐봉지 같다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 소리가 들린다. 사람들의 옷이 투명해졌고, 그래서 그녀는 그들의 육체가 엔트로피와 결합하는 과정을 지켜본다. 우리의 몸뚱이는 가엾고 추하다. 예외 없이 전부 가루로 으깨어질 운명을 타고났다.
에스컬레이터는 이 모든 존재를 나락으로, 심연으로 데려가고 있다. 여기 에스컬레이터의 끝, 유리로 만든 부스 안에는 케르베로스* 의 눈이 있다. 가짜 대리석과 기둥, 악마의 거대한 조각이 있다. 어떤 것은 낫을 들고 있고, 다른 것은 곡식의 낟알을 들고 있다. 마치 기둥처럼 굵직한 다리와 거인들의 팔. 트랙터, 그 지옥의 기계들이 대지 위에 아물지 못할 상처를 끊임없이 남기는, 날카로운 이빨을 가진 고문 도구들을 끌고 있다. 사방으로부터 압박당한 사람들의 무리, 공포에 질려 애원하듯 앞으로 내민 그들의 두 손, 비명을 지르려고 크게 벌린 입들. 바로 이곳에서 최후의 심판이 벌어지고 있다. 지하철이 다니는 땅속, 생기 잃은 노란 빛을 내뿜는 크리스털 샹들리에가 켜진 이곳에서. 실제로 심판관은 보이지 않지만 어디서나 그들의 존재가 느껴진다. 아누슈카는 물러나고 싶고 흐름을 거슬러 위를 향해 오르고 싶다. 하지만 에스컬레이터는 그녀의 역행을 허락하지 않는다. 그저 계속해서 아래로 내려갈 수밖에 없다. 이 순간을 모면할 방법은 전혀 없다. 지하철이 뱀처럼 쉭쉭 소리를 내며 입을 벌려 자신의 우울한 터널 속으로 그녀를 집어삼킬 것이다. 하지만 나락은 어디에나 있다. 도시의 높은 지대에도 있고 고층 빌딩의 10층이나 15층에도 있으며 첨탑의 꼭대기나 안테나의 끝에도 있다. 그녀가 빠져나갈 출구는 어디에도 없다. 그렇다면 아까 그 미친 여자가 욕설을 내뱉으며 소리친 건 바로 이런 이야기가 아니었을까?
아누슈카가 비틀거리면서 벽에 팔을 기댔다. 그녀의 코트에 흰 페인트 자국이 묻었다. 벽이 그녀에게 성유를 발라 준 것이다.
그녀는 차를 갈아타야만 했다. 이미 날이 저물었다. 유리창에 서린 은빛 성에 탓에 차창 밖으로 아무것도 보이지 않아서 그녀는 대충 짐작으로 버스에서 내렸다. 다행히 그녀는 집까지 가는 길을 잘 알고 있었기에 헛갈리지 않았다. 그녀는 지름길을 택했다. 다른 집 마당을 몇 개만 통과하면, 곧 그녀가 사는 아파트 단지가 나올 것이다. 하지만 그녀는 속도를 늦추었다. 그녀의 다리는 그녀를 목적지로 데려가길 원치 않았다. 다리가 저항하자 걸음도 점점 느려졌다. 아누슈카가 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 고개를 높이 쳐들고, 자신의 아파트 창문에서 흘러나오는 불빛을 올려다보았다. 그들은 틀림없이 그녀를 기다리고 있을 것이다. 그래서 그녀는 움직이기 시작했다. 하지만 잠시 후 다시 걸음을 멈추었다. 그녀의 코트 밑단으로 차가운 바람이 파고들어 얼음장처럼 차가운 손가락으로 그녀의 허벅지를 움켜잡았다. 그 감촉이 마치 면도날이나 깨진 유리 조각처럼 쓰렸다. 차가운 공기 탓에 그녀의 뺨에 흐르던 눈물이 날아가 버렸다. 바람이 냉기를 머금고 그녀의 얼굴을 사정없이 찔렀다. 아누슈카는 출입구를 향해 계속해서 앞으로 나아갔다. 하지만 문 앞에서 몸을 돌렸다. 코트 깃을 세우고는 빠른 걸음으로 왔던 길을 되돌아갔다.
키예프역에서 따뜻한 곳은 대합실이나 화장실뿐이었다. 순찰대가 그녀의 옆을 지나쳐 갈 때만 해도 그녀는 아직 아무 결정도 내리지 못한 상태였다.(순찰대는 항상 느릿느릿 여유롭게 걸어다녔다. 해변의 야자수 밑을 정처 없이 거니는 피서객처럼 가볍게 다리를 끌면서.) 그녀는 열차 시간표를 읽는 척했다. 나쁜 짓도 저지르지 않았는데 무엇 때문에 두려워하는지 스스로를 이해할 수가 없었다. 순찰대의 관심은 다른 곳에 있었다. 그들은 인파 속에서 가죽 재킷을 입은 올리브색 피부의 남자들과 머리에 두건을 쓴 그들의 여인들을 정확히 찾아냈다.
아누슈카는 역사 앞으로 걸어 나왔다. 얼굴을 가린 채 욕설을 퍼붓던 예의 그 여인이 멀리서 여전히 뒤뚱거리며 걷는 모습이 보였다. 욕설 탓에 그녀의 목소리는 쉬어서 진짜로 욕을 하고 있는지 어떤지도 알아차리기 힘들었다. 잘된 일이다. 잠시 망설이던 아누슈카가 조용히 여인에게 다가가서 그 앞에 섰다. 여인은 당황한 듯했다. 천으로 얼굴을 가렸지만 그 틈으로 아누슈카의 얼굴이 보이는 모양이었다. 아누슈카는 한 발 더 다가갔다. 어찌나 가까이 갔는지 먼지와 곰팡이, 오래된 기름이 뒤섞인 그녀의 체취가 고스란히 느껴졌다. 여인의 외침이 점점 작아지더니 결국 잠잠해졌다. 뒤뚱거리며 자리를 맴도는 대신, 이제 그녀의 몸은 좌우로 흔들리고 있었다. 이것만은 멈출 수 없는 모양이었다. 행인들이 무심히 지나쳐 가는 동안 두 여인은 서로 마주 보며 서 있었다. 여자들을 향해 시선을 던진 건 한 사람뿐이었다. 모두가 바삐 서둘렀다. 곧 그들의 열차가 출발할 예정이었기에.
“무슨 말을 하는 거죠?” 아누슈카가 물었다.
얼굴을 가린 여인이 놀라서 잠시 머뭇거리다가 숨을 들이마셨다. 그러고는 겁먹은 사람처럼 재빨리 구석으로 향했다. 얼어붙은 진흙 위에 뭔가를 짓고 있는 건설 현장과 연결된 통로 쪽이다. 아누슈카가 뒤따라갔다. 여인에게서 눈을 떼지 않은 채, 바로 몇 발 뒤에서, 여인의 누빔 코트와 작은 양털 펠트 부츠를 주시하면서 걸었다. 절대 도망치지 못하게 하리라고 다짐하면서. 여인이 어깨 너머로 뒤돌아보며 점점 걸음을 재촉했다. 이제 그녀의 걸음은 거의 뜀박질에 가까워졌다. 하지만 아누슈카는 젊고 기운도 셌다. 그녀는 강한 근육의 소유자였다. 엘리베이터가 고장 났을 때, 피에티아를 태운 유모차를 아래층으로 옮긴 적이 대체 몇 번이었던가. 그리고 다시 위층으로 들어 올린 건 또 얼마나 많았던가.
“이봐요!” 아누슈카가 가끔씩 여인을 불렀지만, 아무 반응이 없었다.
그들은 집들 사이에 있는 마당을 통과하고 쓰레기 더미를 지나, 인파가 북적이는 광장을 가로질렀다. 아누슈카는 조금도 피로하지 않았다. 공동묘지에 갖다 놓으려던 조화가 담긴 비닐봉지를 떨어뜨렸지만, 가지러 되돌아가기에는 시간이 아까웠다.
마침내 여인이 자리에 쪼그리고 앉더니 숨을 헐떡거렸다. 숨이 차서 견딜 수 없는 모양이었다. 아누슈카도 몇 미터 뒤에서 걸음을 멈추고, 여인이 일어나서 자신을 향해 몸을 돌릴 때까지 기다렸다. 그녀가 패했다. 그러니 항복해야만 했다. 결국 여인이 몸을 돌렸다. 그녀의 얼굴이 보이고, 그동안 가려졌던 눈이 드러났다. 연푸른 색이었다. 그녀가 두려움이 깃든 시선으로 아누슈카의 신발을 바라보았다.
“나한테 원하는 게 뭐야? 대체 왜 쫓아오는 거지?”
아누슈카는 아무 대답도 하지 않았다. 마치 커다란 동물, 월척, 고래를 낚았지만 그걸로 막상 뭘 하면 좋을지 몰라 난처한 상황에 놓인 듯한 기분이었다. 아누슈카에게는 사실 아무런 트로피도 필요 없었다. 여인은 두려워하고 있었다. 그녀의 입에서 온갖 욕설과 말들이 흘러나온 것도 두려움 탓인 듯했다.
“경찰에서 나온 거야?”
“아니에요.” 아누슈카가 대답했다.
“그럼 대체 왜?”
“당신이 무슨 말을 하는지 알고 싶어요. 계속해서 뭔가를 말하고 있잖아요. 나는 일주일에 한 번, 도심에 갈 때마다 당신을 봤거든요.”
이 말에 여인의 답변이 과감해졌다.
“난 아무 말도 안 해. 좀 내버려 둬.”
여인이 자리에서 일어나는 것을 돕기 위해 아누슈카가 그녀를 향해 몸을 숙이고 손을 내밀었다. 하지만 갑자기 아누슈카의 손이 본래의 의도를 바꿔서 여인의 뺨을 어루만졌다. 뺨은 따뜻하고 보드라웠다.
“당신을 해치려는 게 아니에요.”
여인이 잠시 얼어붙었다. 아누슈카의 손길에 놀란 모양이었다. 하지만 잠시 후, 아누슈카의 몸짓에 마음이 누그러졌는지 뒤뚱거리며 자리에서 일어났다.
“배고파.” 그녀가 말한다. “여기서 조금만 가면 매점이 있는데, 거기서 싼 샌드위치를 팔거든. 먹을 것 좀 사 줘.”
두 사람이 말없이 나란히 걸었다. 매점에서 아누슈카는 치즈와 토마토가 든 기다란 바게트 샌드위치를 샀다. 그러면서도 눈으로는 여인이 도망갈까 봐 줄곧 감시했다. 이 큰 샌드위치를 혼자 다 먹을 순 없는 노릇이다. 아누슈카의 손에 들린 바게트 샌드위치는 마치 겨울에 어울리는 멜로디를 연주하기 위한 피리처럼 보였다. 어둠 속에 두 사람이 나란히 앉았다. 여인은 자기 몫의 샌드위치를 허겁지겁 먹어 치우고는 아무 말 없이 아누슈카의 샌드위치를 집어 들었다. 늙은 여인이었다. 시어머니보다 나이가 많아 보였다. 그녀의 뺨은 이마에서부터 턱까지 대각선으로 움푹 파인 주름으로 인해 푹 꺼져 있었다. 이가 거의 다 빠져서 샌드위치를 씹는 게 힘들어 보였다. 토마토 조각이 자꾸만 빵 덩어리 안에서 삐져나왔다. 노파가 마지막 순간에 그것을 입으로 물어서 제자리에 밀어 넣었다. 노파는 이도 없이 입술만으로 샌드위치를 한입 크게 베어 물었다.
“집으로 돌아갈 수가 없어요.” 아누슈카가 갑자기 말을 꺼내면서 발끝을 내려다보았다. 자기가 이런 말을 한 것에 대해 스스로도 놀란 눈치였다. 막상 말로 내뱉고 나니 그게 무슨 의미인지 갑자기 무서운 생각이 들었다. 노파가 대답 대신 알아듣기 힘든 소리로 뭐라고 중얼거렸다. 그러다 입안에 든 샌드위치를 꿀꺽 삼키고는 아누슈카에게 물었다.
“주소는 알아?”
“네.” 아누슈카가 대답하고는 자신의 주소를 읊는다. “쿠즈니에츠카 46번길 78호…….”
“그럼 잊어버려.” 노파가 입안에 음식물을 가득 넣은 채로 그녀의 말을 가로막았다.
보르쿠타.* 그녀는 1960년대 말에 그곳에서 태어났다. 지금은 낡고 오래된 아파트 건물들이 막 지어질 무렵이었다. 그녀는 그 건물들을 새것처럼 생생히 기억하고 있다. 거친 회반죽의 질감, 콘크리트 냄새, 그리고 단열재로 사용되는 석면. 부드러운 촉감을 약속하는 PVC타일. 하지만 혹한 속에서는 모든 게 빨리 노화하는 법이다. 서리는 벽의 지속적인 내구성을 파괴하고, 전자(電子)의 끊임없는 순환을 느리게 만든다.
그녀는 겨울의 눈부신 순백을 기억한다. 유배지의 새하연 빛깔, 그리고 빛의 날카로운 가장자리. 세상에는 어둠이 훨씬 많기에 그런 식의 백색은 어둠에 테를 두르기 위해 존재할 뿐이다.
아버지는 대규모 열 발전소의 기술자였다. 어머니는 구내식당에서 일을 하며 먹거리를 집에 가져오곤 했다. 덕분에 식구가 그럭저럭 먹고살 수 있었다. 이제 와서 돌이켜 보면 당시에는 모두가 이상한 병을 앓았던 듯하다. 다들 옷 속에, 몸속 깊은 곳에 커다란 슬픔을 감추고 있었다. 아니 슬픔보다 더 큰 뭔가를 지니고 있었는데, 그것을 표현할 만한 적절한 단어가 그녀의 머릿속에 떠오르지 않았다.
그들은 어디서나 흔히 볼 수 있는 8층짜리 건물의 7층에 살았다. 하지만 시간이 흐르고 그녀가 철이 들 무렵이 되자, 고층에 있는 집들은 거의 비어 버렸다. 다들 좀 더 살기 편한 장소로 이주했기 때문이다. 대부분은 모스크바로 갔고, 아니면 그저 이곳에서 될 수 있는 한 멀리 떨어진 다른 지역으로 옮겨 갔다. 이곳에 남은 사람들은 아래쪽에 빈집이 생길 때마다 차츰 아래층으로 옮겨 갔다. 아래쪽이 훨씬 따뜻했고, 다른 사람들과, 그리고 대지와 더 가까웠기 때문이다. 몇 달씩 지속되는 혹한의 겨울에 아파트 8층에서 사는 것은 마치 얼어붙은 지옥 한가운데에 매달려 있는 꽁꽁 언 물방울 신세나 다름없었다. 그녀가 마지막으로 언니와 엄마를 만나러 갔을 때, 그들은 1층에 살고 있었다. 아버지는 돌아가신지 벌써 오래였다.
아누슈카가 모스크바에 있는 명문 사범학교에 입학한 것은 행운이었고, 졸업하지 못한 것은 불운이었다. 만약 학교를 무사히 졸업했다면 그녀는 지금쯤 교사가 되었을 테고, 현재의 남편을 만날 일도 없었을 것이다. 그러면 그들의 유전자가 독성 물질로 결합되는 일도 없었을 테고, 그로 인해 피에티아가 불치병을 갖고 세상에 태어나지도 않았을 것이다.
아누슈카는 지금껏 수없이 많은 흥정을 시도했다. 신과 성모 마리아, 성녀 파라스케바와 성장(聖障)에 등장하는 모든 이콘의 주인공들, 심지어 모호한 세상과 운명을 대상으로도 그녀는 거래를 하고자 했다. 피에티아 대신 저를 데려가세요. 제가 대신 아프겠습니다. 제가 대신 죽을게요. 아들의 병만 낫게 해주세요. 그녀는 거기서 멈추지 않고 다른 이들의 목숨도 걸었다. 과묵한 자신의 남편을(그곳에서 총에 맞게 해 주세요.) 그리고 시어머니를(뇌졸중에 걸려 쓰러지게 해 주세요.) 내세웠다. 하지만 당연하게도 그녀의 제안에는 아무런 응답이 없었다.
그녀가 표를 끊고 지하로 내려갔다. 여전히 인파가 들끓었다. 사람들은 잠자리에 들기 위해 도심에서 침대로 돌아가는 중이었다. 이미 객차 안에서 잠든 이들도 있었다. 잠결에 내뱉는 그들의 날숨이 유리창을 뿌옇게 만들었다. 손가락으로 그 위에 무엇이든 그릴 수 있을 것 같았다. 아누슈카는 종착역인 유고 자파드나야 역까지 갔다. 그리고 거기서 내려서 승강장에 섰다. 잠시 후면 같은 열차가 돌아온다는 것을 확인하기 위해서였다. 그녀는 좀 전까지 자신이 앉았던 자리를 다시 차지하고는 왔던 길을 돌아갔다. 그렇게 같은 구간을 몇 번 왔다 갔다 한 뒤, 콜트세바야 라인으로 갈아탔다. 마침 순환 노선이어서 자정 무렵 그녀는 마치 귀가하듯이 키예프역에 도착했다. 위협적인 표정의 여자가 다가와서 지하철 운행이 끝났으니 나가라고 소리칠 때까지 그녀는 계속 승강장에 앉아 있었다. 그녀는 마지못해 기차역을 나섰다. 밖은 서리가 내려앉을 만큼 추웠다. 그녀는 역 근처에서 작은 술집을 발견했다. 천장 바로 밑에 TV를 달아 놓은 술집이었다. 테이블에는 갈 곳 잃은 여행자들이 몇 사람 앉아 있었다. 그녀는 레몬차를 한 잔 주문했다. 그리고 잠시 후 또 한 잔을 마셨다. 그러고 나서 보르시* 를 시켜서 맛을 봤다. 하지만 너무 묽고 맛이 없었다. 그녀는 한 손으로 머리를 괸 채 깜빡 잠이 들었다. 그녀는 행복했다. 머릿속에 아무런 생각도, 근심도, 기대도, 희망도 없기에. 그것은 안락한 느낌이었다.
첫차는 여전히 한가하다. 하지만 시간이 흐를수록 점점 승객이 늘어나 결국 아누슈카는 열차 안에서 커다란 몸집의 사내들 등에 끼여 꼼짝달싹하지 못했다. 손잡이에 손이 닿지 않았으므로 그녀는 익명의 몸뚱이들이 자신의 몸을 붙들도록 내버려 둘 수밖에 없었다. 그러다 어느 틈엔가 군중이 점점 흩어지더니 결국 열차는 또다시 한가해졌다. 남은 사람은 몇 명 되지 않았다. 아누슈카는 그제야 종착역에 도착했는데도 내리지 않는 이들이 있다는 사실을 깨달았다. 열차를 갈아타기 위해 그녀는 홀로 내렸다. 제일 끝에 있는 객차에서 자신의 자리를 찾고 있는 다른 이들의 모습이 유리창에 비쳤다. 그들의 발밑에는 비닐봉지나 리넨으로 만든 낡은 배낭이 놓여 있다. 그들은 눈을 반쯤 뜬 채 꾸벅꾸벅 졸거나 아니면 종이에 싼 음식물을 꺼내어 뭐라고 변명을 늘어놓으면서 엄숙한 표정으로 질겅질겅 씹어 댔다.
그녀는 계속해서 열차를 갈아탔다. 누군가가 그녀를 알아보거나 팔을 움켜잡거나 흔들거나, 최악의 경우에는 그녀를 어딘가에 가둘까 봐 무서웠기 때문이다. 그저 반대편 승강장으로 이동할 때도 있고, 아예 노선을 바꿀 때도 있었다. 그때마다 에스컬레이터나 터널을 이용하지만 표지판은 절대 읽지 않았다. 완전히 자유롭고 싶었기 때문이다. 예를 들면, 치스티예프루디역으로 갔다가 소콜니체스카야 선에서 칼루즈스코-리즈스카야 선으로 갈아타고 메베드코보 역으로 가서 다시 도시의 반대쪽 끝으로 돌아오는 식이었다.
그녀는 이따금 여정을 중단하곤 화장실에 들르기도 했다. 자신의 용모가 말끔한지 확인하기 위해서였다. 스스로 어떤 구체적인 필요성을 느껴서 그런 건 아니었다.(솔직히 그녀는 별다른 필요성을 느끼지 못했다.) 그저 자신의 단정치 못한 외모가 에스컬레이터 부근의 유리 부스에서 지켜보고 있는 케르베로스의 이목을 끌까 봐 걱정되었기 때문이다. 그녀는 케르베로스가 자신에게 눈 뜨고 자는 법을 가르쳤다고 의심하고 있었다. 그녀는 매점에서 생리대와 비누, 그리고 가장 저렴한 치약과 칫솔을 샀다. 그리고 콜트세바야 선을 타고 가면서 오후 내내 잠을 잤다. 저녁이 되자 에스컬레이터를 타고 밖으로 나왔다. 역 앞에서 얼굴을 가린 노파를 만날 수 있을지 확인하기 위해서였다. 하지만 그녀는 없었다. 날이 추웠다. 어제보다 더 추웠다. 그래서 그녀는 안도하며 지하 세계로 돌아갔다.
다음 날은 얼굴을 가린 노파가 자기 자리로 돌아와 있었다. 뻣뻣하게 굳은 다리를 흔들고, 입으로는 또다시 횡설수설 욕설을 내뱉으면서. 아누슈카는 건너편 출구 앞, 노파의 시선이 닿는 곳에 서 있었다. 하지만 노파는 탄식하느라 정신이 없어서 그녀가 보이지 않는 모양이었다. 결국 아누슈카는 잠시 인적이 드문 틈을 타서 그녀 앞으로 다가갔다.
“이리 와요, 샌드위치 사 드릴게요.”
여자가 잠시 멈칫하더니 무아지경의 상태에서 빠져나왔다. 그러고는 장갑을 낀 두 손을 문지르면서 뼛속까지 꽁꽁 얼어붙은 장터의 상인이 하듯이 발을 굴렀다. 두 여인은 함께 매점으로 갔다. 아누슈카는 그녀를 다시 만나서 진심으로 기뻤다.
“이름이 뭐예요?” 아누슈카가 물었다.
바게트 샌드위치를 먹느라 바쁜 그녀가 어깨를 으쓱했다. 잠시 후 음식물을 가득 입에 문 채로 그녀가 말했다.
“갈리나.”
“난 아누슈카예요.”
대화는 그게 다였다. 추위가 그녀를 다시 역으로 이끄는 시각이 되자 아누슈카는 비로소 다음 질문을 던졌다.
“갈리나, 잠은 어디서 자요?”
얼굴을 가린 노파가 말했다. 지하철이 문을 닫은 뒤에 매점 앞으로 오라고.
저녁 내내 아누슈카는 똑같은 라인을 타고 다니면서 지하 터널의 어두운 벽을 배경으로 유리창에 비친 자신의 얼굴을 계속해서 무심하게 바라보았다. 그녀는 승객 중에서 적어도 두 사람의 얼굴을 알아볼 수 있었다. 하지만 그들에게 말을 걸지는 않았다. 그녀는 그들과 벌써 역을 몇 개나 함께 지나는 중이었다. 그중 한 사람은 나이가 그리 많지 않은, 마른 몸집의 사내였다. 어쩌면 자기보다 어릴지도 모르지만 확실친 않았다. 그는 흔치 않은 밝은 색깔의 턱수염을 가슴팍까지 기르고, 노동자들이 즐겨 쓰는 챙 달린 납작한 모자를 쓰고 있었다. 낡아서 올이 다 드러난 평범한 모자였다. 뭐가 들었는지 주머니가 불룩한 긴 회색 코트를 입고, 색이 바랜 배낭을 메고 있었다. 발에는 끈 묶는 워커를 신고 있었는데, 집에서 만든 양말이 워커 위로 삐져나와서 갈색 바지의 바짓단을 조이고 있었다. 사내는 자신이 그 누구의 관심도 끌지 않을 것이라 확신했는지 깊은 사색에 잠겨 있었다. 잠시 후 승강장으로 활기차게 뛰어내리는 것으로 봐서는 제법 멀지만 확실한 목적지를 향하는 중인 것 같았다. 아누슈카는 이전에도 승강장에 서 있다가 열차를 타고 가는 이 사내를 두 번이나 본 적이 있었다. 한 번은 사람이 거의 없는 열차 안에서 졸고 있었는데, 퇴근 후 쉬러가는 길인 것 같았다. 두 번째 봤을 때도 역시 졸고 있었는데 유리창에 이마를 대고 있었다. 그의 입에서 흘러나오는 숨결이 창문을 뿌옇게 만들어 그의 얼굴을 반쯤 가린 상태였다.
아누슈카가 기억하는 또 다른 남자는 늙은 영감이었다. 그는 걷는 게 힘든지 지팡이를 짚고 다녔다. 좀 더 정확히 말하면 보행용 보조 기구를 들고 다녔는데, 끝이 약간의 곡선을 이룬 두꺼운 나무 막대였다. 열차를 탈 때면 노인은 한 손으로 문을 잡아야만 했다. 그러면 대부분 누군가가 나서서 그를 도와주었다. 열차에 오르면 사람들은 마지못해서이긴 해도 그에게 자리를 양보해주었다. 그는 걸인처럼 보였다. 아누슈카는 얼굴을 가린 여인에게 그랬던 것처럼 이 노인도 따라 가서 잡아 보려 했다. 하지만 같은 열차를 타고 가면서 한 30분가량 노인 앞에 서서 그의 얼굴과 옷차림의 세세한 특징을 파악한 것이 고작이었다. 그를 붙잡고 말을 걸 용기가 그녀에게는 없었다. 노인은 고개를 푹 숙이고 있었고, 주위에서 일어나는 일에 무관심했다. 그러다 일을 마치고 퇴근하는 인파에 휩쓸리는 바람에 그녀는 노인에게서 멀어졌다. 그녀는 온갖 체취와 접촉이 뒤섞인 이 따뜻한 인파에 자신을 내맡겼다. 지하철이 마치 이물질을 내뱉듯 그녀를 밖으로 뱉어 내, 개찰구를 통과한 후에야 비로소 그녀는 인파에서 자유로워질 수 있었다. 다시 지하철 안으로 들어가려면 표를 사야만 했다. 머지않아 돈이 바닥나리라는 걸 그녀는 알고 있었다.
그녀는 왜 하필 이 두 사내를 기억하는 걸까? 그들은 대체로 나이 든 사람들이었고, 그래서 보통 사람과 달리 천천히 움직였기 때문이 아닐까 추측해 본다. 나머지 다른 사람은 이곳에서 저곳으로 유유히 흘러가는 강이고 조류이고 물이었다. 그들은 소용돌이와 파도를 만들어 낸다. 각각의 특별한 형태는 모두 순간적인 것으로 금방 사라진다. 그래서 강은 그 형태를 기억하지 않는다. 반면에 이 두 사내는 조류에 역행해서 움직였고, 그래서 두드러져 보일 수밖에 없었다. 그렇기 때문에 그들에게는 강물의 법칙이 적용되지 않는다. 바로 이런 점에 아누슈카가 끌렸을 것이다.
지하철이 문을 닫자마자 아누슈카는 옆쪽 출구에서 얼굴을 가린 여자를 기다렸다. 오리라는 희망을 거의 접을 때쯤 되어서야 비로소 노파가 모습을 드러냈다. 두 눈은 가려져 있었고, 겹겹이 층을 이룬 옷차림 덕분에 그녀의 몸매는 마치 술통처럼 보였다. 그녀가 아누슈카에게 따라오라고 말했고, 아누슈카는 고분고분 그녀를 뒤따랐다. 너무나 피곤하고 기력이 없어서 솔직히 말하면, 그저 아무 데나 앉아서 쉴 수만 있어도 좋을 것 같았다. 그들은 공사 현장에 마련된 좁은 통로를 지나서 광고 현수막이 덕지덕지 붙은 울타리를 넘어갔다. 그러고는 지하로 내려갔다. 얼마쯤 지났을까, 그들은 비좁은 복도를 지나갔다. 그곳은 기분 좋게 따뜻했다. 여인이 마루에 있는 구석 자리를 가리켰고 아누슈카는 옷도 벗지 않고 곧바로 드러누워 곯아떨어졌다. 그녀가 늘 바랐던 대로 아무런 생각도 없이 깊은 잠을 자고 나자 비로소 그녀의 눈동자에는 조금 전 지나왔던 좁다란 복도의 풍경이 담기기 시작했다.
어두운 방, 그 안에는 열린 문이 있고 그 문은 좀 더 환한 다른 방으로 이어져 있었다. 거기에 탁자가 있고 그 주위에 사람들이 둘러앉아 있었다. 다들 양손을 탁자 위에 가지런히 올려놓은 채 등을 곧게 펴고 있다. 그들은 완벽한 침묵 속에서 미동도 없이 서로를 바라보았다. 아누슈카가 보기에 거기 앉아 있는 사람 중에 노동자의 모자를 쓴 사내도 있는 것 같았다.
아누슈카는 다시 깊은 잠에 빠졌다. 그 어떤 속삭임도, 벽 너머의 작은 신음도, 침대의 삐걱거림이나 TV의 소음도, 그 무엇도 그녀를 깨우지 못했다. 고집스러운 파도가 밀려와 부딪히는 바위처럼, 이끼와 버섯으로 뒤덮인 쓰러진 나무처럼, 그녀는 꿈쩍도 안 하고 잠에 취해 버렸다. 잠에서 깨어나기 직전, 재미난 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그녀는 귀여운 코끼리와 고양이가 그려진, 알록달록한 세면도구 주머니를 빙빙 돌리면서 놀고 있었다. 그러다 갑자기 주머니를 던졌다. 하지만 주머니는 바닥에 떨어지지 않고, 그녀의 두 손 사이 허공에 대롱대롱 매달렸다. 아누슈카는 주머니에 손을 대지 않고도 얼마든지 그것을 갖고 놀 수 있다는 사실을 깨달았다. 그래서 그녀는 자신의 의지로 그것을 움직여 보았다. 그것은 매우 유쾌한 체험이었다. 아주 오랫동안, 그러니까 어린 시절부터 맛보지 못한 놀라운 희열이었다. 덕분에 그녀는 매우 기분이 좋아진 채로 눈을 떴다. 어제는 이곳이 버려진 노동자의 숙소 같다고 생각했는데, 지금 보니 아니었다. 이곳은 평범한 보일러실이었다. 그래서 그렇게 따뜻했던 것이다. 그녀는 석탄 더미 옆에 쌓아 놓은 판지들 위에서 자고 있었다. 신문지 위에 꽤 오래된 듯한 빵 4분의 1덩어리와 돼지비계에 매운 고추를 갈아 넣어 만든 라드가 놓여 있었다. 갈리나가 차려 놓은 것이라고 짐작할 수는 있었지만, 문도 없는 불결한 화장실에서 볼일을 보고 손을 씻기 전까지 아누슈카는 음식에 손도 대지 않았다.
이 얼마나 기분 좋은 일인가. 점점 달아오르는 군중의 일부가 된다는 것은 정말 놀랍도록 즐거운 일이었다. 외투와 모피는 가정의 체취, 그러니까 기름과 린스, 달콤한 향수 냄새를 방출했다. 아누슈카는 회전문을 통과하여 첫 번째 인파에 몸을 맡겼다. 이번에는 칼리닌스카야 라인이다. 승강장에 서서 다가오는 열차가 자신을 향해 내뿜는 따뜻한 지하의 공기를 느껴 보았다. 문이 열리고, 그녀가 안으로 들어섰다. 몸뚱이들 사이에 꽉 끼어서 아무것도 붙잡을 필요가 없었다. 열차가 곡선을 그리며 커브를 틀면 그녀는 그 움직임에 가만히 몸을 맡겼다. 마치 잔디 속에 파묻힌 잔디처럼, 낟알들 틈에 섞인 낟알처럼. 다음 역에서 사람들이 또 열차에 탔다. 성냥개비 하나도 비집고 들어올 틈이 없을 듯한 이 비좁은 공간 속으로 그들이 들어왔다. 아누슈카는 눈을 반쯤 감았다. 마치 사람들의 손을 붙잡고 있는 것만 같았다. 사방에서 그녀를 애정 어린 몸짓으로 감싸 안고, 선한 손길이 그녀를 부드럽게 어루만지는 것처럼 느껴졌다. 그러다 갑자기 승객 대부분이 하차하는 정류장에 도착하면, 그때는 비로소 자신의 두 발로 제대로 서 있어야 하리라.
객차가 거의 텅 비고, 종착역에 이를 때쯤 그녀는 신문 한 부를 발견했다. 처음에는 수상쩍은 눈길로 신문을 바라보았다. 어쩌면 그녀는 읽는 법을 아예 잊어버렸는지도 모른다. 하지만 결국 그녀는 그것을 집어 들고 근심스럽게 읽어 내려가기 시작했다. 어떤 모델이 거식증으로 사망했다. 그러자 당국은 지나치게 마른 모델들이 런웨이에 오르는 것을 금지하는 방안을 강구하고 있다. 테러리스트에 관한 기사도 있었다. 테러가 또다시 실패했다는 내용이었다. TNT 폭탄과 기폭 장치가 어느 아파트에서 발견되었다. 방향감각을 잃은 고래들이 해변으로 몰려와서 떼죽음을 당했다는 기사도 읽었다. 경찰이 인터넷을 통해 소아 성애자들의 연결고리를 추적하고 있다는 기사. 내일은 더 추워질 거라는 일기예보. 그리고 이동성은 현실이 된다는 광고.
이 신문은 뭔가 잘못된 게 틀림없었다. 조작되거나 거짓투성이일 터였다. 그녀가 읽는 모든 문장이 하나같이 견딜 수 없고, 가슴이 아리게 하다니. 아누슈카의 눈에 그득 고인 눈물이 신문지 위로 떨어졌다. 질이 별로 좋지 못한 신문지가 순식간에 눈물을 빨아들였다. 마치 얇은 성경책 종이처럼.
열차가 지상으로 올라가면 아누슈카는 유리창에 얼굴을 갖다대고 창밖을 바라보았다. 더러운 회색으로부터 검은색에 이르기까지 온통 재로 뒤덮인 도시의 모든 그늘. 도시는 직사각형과 불규칙한 덩어리, 직사각형과 평각으로 이루어져 있었다. 고압선과 케이블을 살펴보고, 시선을 들어 지붕과 안테나의 숫자를 세어 보았다. 그녀는 눈을 감았다. 다시 눈을 뜨니 세상은 한 장소에서 다른 장소로 이미 건너뛴 상태였다. 해 질 무렵 같은 장소를 또다시 방문했다. 아주 잠시, 그저 몇 분 동안 낮게 깔린 태양이 구름의 새하얀 실타래 뒤에서 빛을 내뿜으며 아파트 건물들을 붉게 비추었다. 하지만 그 빛은 꼭대기, 위층에만 내리쬐고 있어서 마치 타오르는 거대한 횃불처럼 보였다.
이제 그녀는 거대한 광고판 아래, 승강장 벤치에 앉아서 아침에 남긴 음식을 먹었다. 그리고 화장실에 들러 씻고 나서 다시 자기 자리로 돌아갔다. 곧 러시아워가 시작될 터였다. 아침에 이쪽으로 향했던 사람들은 이제 반대쪽으로 움직이리라. 그녀의 앞에 멈춰 선 열차는 불빛을 훤히 밝히고 있었다. 안은 거의 비어 있다. 객차 안에 사람은 하나뿐이었다. 모자를 쓴 그 남자. 마치 현악기의 줄처럼 몸을 꼿꼿이 세우고 있었다. 열차가 움직이는 순간, 그는 가볍게 흔들릴 것이었다. 그러고는 지하의 검은 입속으로 순식간에 사라져 버리겠지.
“바게트 사 줄게요” 아누슈카가 얼굴을 가린 노파에게 말했다. 그러자 몸을 흔들던 그녀가 또다시 동작을 멈추고 얼음처럼 굳어졌다. 정지된 상태여야만 그녀의 말을 소화할 수 있다는 듯이. 잠시 후 두 사람은 샌드위치를 파는 매점으로 향했다.
두 여자가 매점 뒤편에 서서 샌드위치를 먹었다. 먹기 전에 노파는 오늘따라 여러 번 성호를 긋고 절을 한다.
아누슈카가 어제 말없이 보일러실에 앉아 있던 사람들에 대해서 물었다. 그러자 입안에 바게트를 물고 있던 노파의 몸이 또다시 굳어 버렸다. 그녀가 질문과는 아무 상관도 없는 말을 중얼거렸다. “어떻게 그럴 수가?” 이런 식의 내용이었다. 그러다 버럭 화를 내며 소리쳤다. “이 여자야, 내게서 얼른 꺼져 버려!”
그러고는 자리를 떴다. 아누슈카는 새벽 1시까지 지하철을 타고 돌아다녔다. 그러다 마침내 지하철이 문을 닫고 지옥의 개들이 사람들을 쫓아내자 그녀는 따뜻한 보일러실 근처라고 짐작되는 장소를 계속해서 서성거렸다. 하지만 입구를 도저히 찾을 수가 없었다. 그래서 다시 역으로 갔다. 거기서 그녀는 수중에 남은 마지막 현금을 털어서 플라스틱 용기에 담겨 나오는 차와 보르시를 시키고, 합판으로 만든 테이블에 당당히 팔꿈치를 올려놓은 채 밤을 보냈다.
철문이 올라가는 소리가 들리기 무섭게 그녀는 발매기에서 표를 사서 에스컬레이터를 타고 지하로 내려갔다. 열차의 창문에 비친 그녀의 머리카락은 잔뜩 기름진 상태로, 과거의 헤어스타일은 자취를 감춘 지 오래였다. 승객들은 그녀 옆에 앉는 걸 꺼리는 듯했다. 아는 사람을 우연히 만날지도 모른다는 생각이 들 때마다 그녀는 공황 상태에 짧게 빠지곤 했다. 하지만 그들은 이 노선을 거의 이용하지 않는다. 그래도 만약의 경우에 대비해 그녀는 항상 구석 자리로 가서 벽에 기대서곤 했다. 하긴 그녀를 아는 사람이 몇이나 되겠는가? 여자 우편배달부, 아래층 식료품 가게 아주머니, 앞집 남자. 아누슈카는 심지어 그들의 이름도 모른다. 얼굴을 가린 그 노파처럼 자기도 얼굴을 가리고 싶다는 생각이 들었다. 천으로 눈을 가리는 건 좋은 아이디어였다. 본인도 거의 안 볼 수 있고 남의 눈에도 안 띌 테니. 사람들의 몸이 그녀에게 부딪혔다. 하지만 그녀는 누군가가 자신의 몸에 손을 대는 것이 오히려 기뻤다. 지하철에서 그녀의 옆자리에 앉은 늙은 여자가 비닐봉지에서 사과를 꺼내더니 미소를 지으며 그녀에게 건넸다. 파르크쿨투리역에서 만두를 파는 매점 앞에 서 있는데, 머리를 짧게 자른 젊은 청년이 그녀에게 1인분을 사 주었다. 그래서 그녀는 자신의 모양새가 별로 보기 좋지 않다는 사실을 깨달았다. 수중에 아직 동전 몇 푼이 남았지만 호의를 거절하지 않고 감사 인사를 하며 받아먹었다. 오늘 그녀는 다양한 사건을 목격했다. 경찰이 가죽점퍼를 입은 남자를 체포하는 광경. 술에 취해 고래고래 소리를 지르며 싸우는 부부. 체르키좁스카야역에서 열차에 오르자마자 엄마를 부르며 서럽게 울던 10대 소녀. 하지만 아무도 선뜻 그녀를 도와주려고 나서지 않았다. 소녀가 콤소몰스카야역에서 내렸다. 결국 도와줄 때를 놓쳐 버리고 말았다. 그녀는 또한 도망치는 사람들도 보았다. 군중을 헤집고 달리던 피부색이 어두운 땅딸막한 남자는 계단 근처에서 인파에 갇혔고, 결국 다른 두 남자에 의해 손목을 비틀리며 체포당하고 말았다. 모든 걸 도둑맞았다며 한탄하던 어느 여인의 목소리, 그녀의 탄식이 점점 멀어지다가 마침내 사라져 버렸다. 그날은 텅 빈 눈동자에 불편한 다리를 가진 늙은 영감과 두 번이나 마주쳤다. 심지어 그녀는 이미 오래전에 날이 저물었다는 걸 알지 못했다. 지상에서는 모든 전등과 등불이 끈끈한 노란빛을 내뿜으며 밝혀지고, 차가운 냉기 속으로 불빛이 스며들었다는 사실을 그녀는 몰랐던 것이다. 오늘 그녀는 한 번도 햇볕을 쬐지 못했다. 그녀가 키예프역 밖으로 나갔다. 얼굴을 가린 노파를 만날지도 모른다는 기대에 공사 현장의 임시 통로가 있는 쪽으로 향했다.
노파는 자신의 자리에서 늘 하던 일을 하고 있었다. 축축한 넝마를 뭉쳐 놓은 것 같은 옷차림으로 제자리에서 발을 구르며, 8자와 원을 그리며 맴돌고, 해묵은 욕설을 내뱉는 중이었다. 아누슈카는 그녀가 자신을 알아보고 욕을 멈출 때까지 꽤 오랫동안 그녀의 앞에 서 있었다. 그러고 나서 두 여인은 서로 아무런 약속도 안 했지만, 일제히 빠른 걸음으로 말없이 걷기 시작했다. 마치 당장 서두르지 않으면 영원히 사라져 버릴 어떤 대상을 향하듯이 그렇게 걸음을 재촉했다. 다리를 건널 땐 바람이 어찌나 매서운지 권투를 하다가 주먹으로 얻어맞는 것 같았다. 아르바트역의 매점에는 맛있고 저렴한 블리니* 가 있다. 돼지비계 기름을 뿌리고, 그 위에 생크림도 얹는다. 얼굴을 가린 노파가 유리 받침대 위에 동전 몇 개를 놓고 따뜻한 요리를 건네받았다. 두 여인은 어둠 속에서 이 특별한 음식을 차분하게 맛볼 자리를 발견했다. 쌀쌀한 날씨에도 벤치에 앉아 기타를 치며 맥주를 마시고 있는 청년들이 아누슈카의 시선을 빼앗았다. 노래라기보다는 시끄러운 고성에 가까웠다. 청년들은 서로에게 고함을 치면서 노닥거리는 중이었다. 그때 두 처녀가 말을 타고 나타났다. 흔치 않은 광경이었다. 말들은 키가 컸고 마구간에서 막 데리고 나온 듯 잘 관리되어 있었다. 아마존 여전사 가운데 하나가 기타를 든 청년과 인사를 나누더니 날렵한 자태로 안장에서 내려와 말고삐를 짧게 쥔 채, 젊은이들과 잡담을 나누었다. 또 다른 처녀는 일행에서 떨어져 나온 여행자들을 붙잡고, 말에게 줄 먹이가 필요하다며 돈을 청하고 있었다. 말은 그래도 실은 맥주 마실 돈이 필요한 거라고 여행자들은 짐작했다. 실제로 말들은 배고파 보이지 않았다.
얼굴을 가린 노파가 팔꿈치로 아누슈카를 찔렀다.
“어서 먹어.”
하지만 아누슈카는 청년들에게서 좀처럼 눈을 뗄 수가 없었다. 김이 모락모락 피어오르는 블리니를 손에 든 채, 그녀는 넋을 잃고 젊은이들을 바라보았다. 청년들의 모습에서 피에티아가 보였다. 자신의 아들과 비슷한 또래였다. 피에티아가 그녀의 몸속으로 돌아오고 있었다. 마치 그녀가 지금껏 한 번도 세상 밖으로 내놓지 않았던 것처럼. 피에티아가 거기서 몸을 웅크리고 있었다. 바위처럼 무겁고 고통스럽다. 그녀의 안에서 피에티아가 부풀어 오르고 점점 자라났다. 아마 다시 그를 출산해야만 할 것 같았다. 이번에는 그녀의 피부에 있는 모든 모공에서 땀이 솟았다. 피에티아가 어느 틈에 그녀의 폐에 달라붙고 목구멍까지 올라왔다. 흐느끼는 것 말고 다른 방법으로는 도저히 그를 꺼낼 수 없을 것이다. 그렇다. 그녀는 배가 너무 불러서 블리니를 먹을 수 없었다. 피에티아는 지금 그녀의 목구멍 속에 처박혀 있었다. 사실 저기 저 벤치에 얼마든지 앉아 있을 수 있는데 말이다. 저 자리에 앉아 있다가 손을 뻗어 맥주 캔을 집어서, 말을 타고 있는 아가씨에게 건네주고, 몸을 뒤로 완전히 젖힌 채 와락 웃음을 터뜨릴 수 있었을 텐데. 자유롭게 움직이고, 자신의 두 발을 향해 완전히 몸을 숙이고, 두 팔을 높이 쳐들고, 등자에 한쪽 발을 얹고, 나머지 발은 멋지게 흔들 수 있었을 텐데. 윗입술에 조금씩 그림자를 드리우기 시작하는 콧수염을 기른 채, 말 등에 올라타서 몸을 똑바로 세우고, 미소를 머금고 멋지게 거리를 질주할 수 있었을 텐데. 계단으로 달려가서 천둥처럼 요란하게 오르내릴 수 있었을 텐데, 아들은 지금 저 청년들과 비슷한 나이가 아니던가. 엄마인 나는 아들의 화학 점수를 받아 보고 대학에 입학하지 못할까 봐 전전긍긍할지도 모른다. 그러다 결국 제 아버지와 비슷한 신세가 되어 일자리를 구하는 데 애를 먹고, 마음에 안 드는 며느리를 맞이하고, 둘 사이에서 너무 일찍 아이가 생겨 버릴 수도 있다.
아누슈카의 몸속에서 무거운 납의 바다가 용솟음치면서 견딜 수 없는 지경이 되었다. 그녀는 참을성이 부족한 말을 길들이려는 젊은 여자의 몸짓에 몰입했다. 처녀는 말이 움직이지 못하게 하려고 고삐를 조여서 강제로 머리를 숙이게 만들었다. 말이 달려 나가려고 하자 채찍으로 등을 내리치면서 소리쳤다.
“멈춰, 제기랄! 꼼짝 말라고!”
그 순간 아누슈카의 손에서 크림 얹은 블리니가 떨어졌다. 아누슈카가 말과 실랑이를 벌이고 있는 여자를 향해 달려가서 무작정 주먹을 휘두르기 시작했다.
“내버려 둬! 내버려 두라고!” 짓눌린 목구멍에서 고함이 터져 나왔다.
놀란 청년들이 그녀의 갑작스러운 행동에 대응할 때까지 몇 초가 흘렀다. 젊은이들은 갑자기 미친 사람처럼 구는 체크무늬 코트의 여자를 떼어 놓기 위해 애썼다. 하지만 온몸에 넝마를 걸치고 얼굴을 가린 또 다른 미친 여자가 뛰어와서 그녀를 도왔다. 두 여자는 젊은 처녀의 손에 들려 있는 고삐를 빼앗기 위해 그녀를 밀치려고 했다. 처녀가 비명을 지르며 두 손으로 머리를 움켜쥐었다. 드닷없이 분노에 찬 공격을 당할 줄은 전혀 예상하지 못한 것이다. 말은 잔뜩 겁을 먹었다. 발을 구르고 히힝 울음소리를 내면서, 여자에게서 벗어나 아르바트 역을 향해 달렸다.(이 시각에 통행로가 한산한 것이 다행이었다.) 건물 벽에 메아리치는 말발굽 소리를 듣고 거리의 패싸움이나 시위를 떠올린 사람들이 창문을 열고 내다보았다. 하지만 도로의 끝에는 이미 경찰관 둘이 서 있었다. 컴퓨터게임에 대해 이런저런 이야기를 주고받으며 느긋하게 순찰을 돌고 있는데, 갑자기 소란이 벌어진 것이다. 두 경찰은 경찰봉을 꽉 쥐고 준비 태세를 갖추었다. 그리고 목표물을 향해 돌진했다.
“몸을 흔들어.” 얼굴을 가린 노파가 말했다. “움직이라고.”
두 여인이 파출소에 앉아서 얼굴이 벌겋게 상기된, 불친절한 경찰관에게 진술하기 위해 차례를 기다리고 있다.
“몸을 흔들라고.” 기다리는 몇 시간 동안 노파는 광분한 사람처럼 계속해서 중얼거렸다. 무서워서 그러는 게 분명했다. 아드레날린이 여자의 혓바닥을 각성시킨 모양이었다. 노파는 아누슈카에게 쉬지 않고 계속 귓속말을 했다. 도둑맞은 남자, 까무잡잡한 피부의 매춘부 두 명, 한 손에 붕대를 든 머리 깨진 사내를 비롯해 그 누구도 그녀의 이야기를 듣지 못하게 하기 위해서였다. 그러는 동안 아누슈카는 끊임없이 울고 있었다. 눈물이 계속해서 뺨을 타고 흘러내렸다. 하도 울어서 머지않아 눈물이 다 말라 버릴 것 같았다.
그러다 마침내 두 여인의 차례가 되자, 시뻘건 얼굴의 경찰이 어깨 너머로 고개를 돌려 옆방에 있는 누군가에게 소리쳤다.
“이 여자가 바로 그 ‘날뛰는 여인’입니다.”
그러자 저쪽에서 대답이 들려왔다.
“그 여자는 놔줘. 하지만 다른 여자는 치안방해죄로 기록해놔.”
경찰이 얼굴을 가린 노파에게 말한다.
“이봐요, 아줌마, 한 번만 더 걸리면 도시 100킬로미터 밖으로 쫓아낼 거예요, 알았죠? 우리는 이단은 필요 없거든요.”
아누슈카에게는 신분증을 달라고 했다. 하지만 마치 글을 읽을 줄 모르는 사람처럼 그녀에게 성명과 주소를 큰 소리로 말하라고 했다. 그녀에게 주소를 대라고 요구한 것이다. 아누슈카는 손톱으로 책상을 두드리며, 마치 시를 낭송하듯이 두 눈을 감고서 자신의 신상 정보를 읊조리기 시작했다. 그녀는 두 번이나 자신의 주소를 말했다.
“쿠즈니에츠카 46번길 78호.”
경찰은 한 시간 간격으로 두 여자를 따로 석방했다. 우선 얼굴 가린 노파를 풀어 주고, 그다음에 아누슈카를 내보냈다. 먼저 풀려난 여자는 이미 사라지고 없었다. 바깥이 끔찍하게 추웠으니 당연한 일이었다. 아누슈카는 역 주변을 맴돌았다. 그녀의 다리가 그녀에게 응원을 보냈다. 이 널찍한 거리를 지나서 모든 거리의 근원지로, 언덕이 많은 교외가 시작되는 곳으로 그녀를 데려다줄 거라고, 그 너머에는 전혀 새로운 풍경, 숨 쉬는 대평원이 펼쳐져 있을 거라고 그녀를 위로했다. 버스가 한 대 아누슈카를 향해 다가왔다. 그녀가 마지막 순간에 버스에 올랐다.
사람들이 벌써 움직이고 있었다. 아직 날이 밝지 않았는데도 거리에서는 이미 새벽의 이동이 시작되었다. 아누슈카는 꽤 오랫동안 버스를 타고 도시의 외곽으로 갔다. 얼마 후 그녀는 한 건물 앞에 서서 높은 곳에 있는 자신의 아파트 창문을 올려다보았다. 아직 컴컴했다. 하지만 하늘이 점차 밝아지기 시작하자, 부엌에 불이 켜졌다. 그녀가 입구를 향해 걸어갔다.
* 그리스 신화에 나오는 오디세우스의 아내. 남편이 트로이 전쟁에 나가 돌아오지 않는 사이에 수많은 구혼자들의 청혼에 시달렸지만 끝까지 지조를 지켰다.
* 매년 1월과 7월 파리에서 열리는 고급 맞춤복 박람회에서 유래한 용어로 수작업으로 만드는 고급 맞춤복을 뜻한다.
* 동방 정교회에서 모시는 예수, 성모, 순교자 등의 초상.
* 지하 세계, 즉 저승의 입구에서 영혼이 나가지 못하도록 감시하는 역할을 맡은 개. 머리가 세 개고, 꼬리는 뱀이며 검고 날카로운 이빨을 가진 모습으로 묘사된다.
* 러시아 연방의 자치 공화국인 코미공화국에 있는 도시. 우랄산맥 북단의 구릉부를 흐르는 보르쿠타강을 끼고 있다.
* 비트로 만든 수프. 러시아나 폴란드 사람들이 즐겨먹는다.
* 러시아의 팬케이크. 치즈나 잼 등을 넣어서 구워 만든다.