내 나이 스무 살, 대학교 신입생 때부터 원정은 내 인생의 로망이었다. 2012년 봄날, 학교 정문을 지나가는 길에 본 사진 한 장에 혹해 가입한 산악부를 시작으로, 원정을 가기만을 준비했고 기다려왔다. 그리고 23세, 제대한 지 한 달도 안 됐을 때 나는 내가 그토록 바라던 꿈 앞에 섰다. 파키스탄, 그곳이 내 로망의 첫 발자국이 될 곳이었다. 국내에서 6주간의 훈련은 내 정신과 신체를 강해지게 하기 충분했다. 남은 건 이제 고소에서의 내 몸이 얼마나 버텨줄지가 관건이었다.
7월 22일 인천공항을 출발, 약간은 설레는 마음을 안고 방콕을 경유해 파키스탄 이슬라마바드에 도착했다. 공항에는 이미 현지 대행사 대표 메부(Meabu)씨가 마중 나와 있었다. 넉넉한 풍채와 특유의 너털웃음은 대장님이 몇 번이나 말하신 것만큼이나 믿음이 갔다.
- ▲ 바인타를 향해 걷는 대원들.
- 첫날 이슬라바마드 호텔에서 1박을 하며 앞으로의 일정 및 계획에 대해 소개를 받았다. 앞으로의 일정에 운행을 맡게 된 나는 조금이라도 놓칠세라 귀 기울이며 집중했다.
다음날 우리는 버스를 타고 카라코룸하이웨이로 들어섰다. 세상에서 가장 높고 아름다운 도로라고 일컬어지는 이 길은 총 길이 1,300km, 공사 시 사망한 인부만 수 천 명에 다다를 만큼 무시무시한 길임에 틀림없었다.
절벽을 따라 아슬아슬하게 지나가는 버스기사의 묘기는 우리를 집어삼키려는 인더스강의 입을 간신히 피해 다니는 데 망설임이 없었다. 아찔했던 순간도 몇 번. 우리는 늦은 시간 칠라스의 호텔에 도착해 첫날 여정의 고단함을 녹였다. 다들 처음 먹어보는 현지 음식이 입에 잘 맞는지 접시에 닭 뼈만 앙상하게 남아 있었다. 때마침 그날은 공기연 대원의 생일이었다. 다들 밤에 몰래 자는 척하다 방으로 기습해 깜짝 파티를 해주었는데 본의 아니게 감수성이 풍부한 누나를 울려버렸다.
기쁜 축하로 생일을 마무리하며 다음날 11시간에 걸쳐 드디어 2,400m고지의 스카르두에 도착했다. 여기서부터 각종 도난과 신변에 이상이 생기지 않도록 하라는 대장님 지시에 다시 한 번 집중하려 했다. 장비와 수송을 겸직한 나는 이곳에서 장비의 위치 파악과 배분에 노력하려 애썼다.
- ▲ 언덕에 서서 비하포빙하를 바라보는 서윤후 대원.
- ▲ 바인타의 맑은 하늘의 풍경.
하지만 처음 계획했던 것과 달리 미리 작성한 리스트는 엉망이 되어 다른 대원들에게 전달되지 않았고, 찾아야 될 물품은 기록이 누락되어 14개의 카고백 전체를 다 뒤져야 하는 일도 발생했다. 패닉이었다. 이래선 앞으로의 일정에도 매번 수고를 반복해야 한다고 판단해 3일 뒤에 있을 예비일을 기약하며 최선의 방안을 찾으려 고민했다.
다음날 시내에서 장을 봤다. 대부분의 필요한 물품은 이미 에이전시에서 준비해 놓아 추가적으로 필요한 식료품과 물품을 구입했다. 현지에선 낯선 동양인들의 행렬이 신기했는지 가는 곳마다 몰려들어 우리를 곤란하게 했다.
아스콜리로 향하는 길은 우리가 겪은 첫 난관이었다. 중간에 도로가 끊겨 짐을 내리고 다시 싣는 것도 세 번, 더욱이 그날은 비가 내려 강이 범람해 마을 입구에 놓인 다리가 끊겨 버렸다. 진퇴양난의 상황. 어찌할까 고민하며 대기하던 중에 현지 포터들이 손수 나무와 돌로 다리를 놓아 문제를 해결해 주었다. 비록 얼마간의 루피를 지불했지만 일정에 차질이 가지 않았으니 다행이었다.
무사히 아스콜리에 도착하고 그곳에서 우리와 함께할 쿡, 키친보이들을 만났다. 어제까지만 해도 한국 트랑고타워 팀의 쿡으로 있었다는 니사르는 친구가 왔다는 메부의 급한 부름을 받고 바로 달려왔다. 돔 텐트에서의 첫 식사는 그야말로 꿀맛이었다. 나 혼자 ‘원정에서는 식사가 부실하겠지’하는 생각과는 달리 오히려 먹는 만큼 움직일 수 있다는 걸 강조하는 듯 메뉴에는 부족함이 없었다. 원정에서 식사가 얼마나 중요한지 깨닫게 되었다.
27일 아침 첫 운행을 스트레칭으로 시작하며 만반의 준비를 했다. 박재성 부대장과 선두에서 운행을 맡은 나는 대원들의 컨디션과 체력상태를 고려해 가며 페이스 조절하려 했다. 마을 골목을 지나 넓은 초원으로 향해 갔을 때 탐사의 시작을 알리고자 늘 해오던 “출발하겠습니다”는 말을 힘차게 외쳤다. 앞으로의 각오이자 잘 해내고야 말겠다는 의지였다.
공원관리사무소(CKNP)까지는 길이 무난했지만 그 이후 길에선 내리쬐는 햇빛에 숨을 그늘이 없어 휴식처를 찾는 데 애를 먹었다. 대원들 중 몇 명이 벌써 고소증세와 지친 모습을 보였다. 1시간 반을 걸어서야 쉘터(shelter)를 찾아 겨우 쉴 수 있었다. 미리 휴식처를 파악하지 못한 내 책임이라고 생각해 앞으로는 휴식처도 미리 조사하고자 했다.
5시간을 예상했던 가이드의 말과는 달리 10시간이 걸려서야 남라 캠프지에 도착했다. 그날 몇몇 대원은 고소로 몸져 누워 식사도 제대로 하지 못했다. 저녁으로 대장님이 야심차게 준비한 홍어는 나와 부대장 대원을 제외하고는 다들 피하는 눈치였다. 고기 씹는 듯 맛있게 먹은 나는 다음에도 먹고자 대장님 옆자리에 앉으려고까지 생각했다.