봄은 꽃신을 신고 온다
봄이 저만치에서 오고 있다. 가느다란 빗속으로, 혹은 뿌연 황사 바람 속으로도 봄은 기어이 온다. 유난히 추웠던 겨울일수록 봄은 호들갑스럽게 온다. 발길에 차이는 돌멩이도 잠을 깨고 마른 강아지풀 줄기도 신명이 난다. 무당벌레 한 마리가 봄의 롤러코스트를 타고 온 산을 감았다 폈다 하는 아찔한 봄날, 등산객들의 옷차림이 개나리 진달래보다 일찍 뒷산을 물들인다. 봄은 기다리지 않아도 온다. 꽃신을 신고 오는 봄도 있고, 목발을 짚고 오는 불편한 봄도 있다.
지난봄은 내게 우중충한 회색의 봄이었다. 미국에 있는 딸아이가 감원바람에 휩쓸려 일자리를 잃은 해였다. 다른 일자리를 알아볼 생각도 없이 일 년 이상을 그냥저냥 보내는 눈치였다. 한국에 와서 요리학원에도 나가고 치과치료를 받기도 하는 것이 궁여지책으로 보였다. 반복의 나날을 아이스크림처럼 살살 녹여 먹으며 하릴없이 시간을 축내고 있었다. 옆에서 바라보는 나만 속이 탔다.
계절도 뒤뚱거리며 왔다 가는지 언제 여름이 끝나고 가을이 왔는지 매듭도 없이 한 해가 갔다. ‘부모 속에는 부처가 들어 있고, 자식 속에는 앙칼이 들어 있다.’는 속담을 위로 삼고 측은지심도 한몫 거들었다. 친구처럼 그동안 못 나누었던 회포도 풀었다. 허지만 무위도식하는 시간이 길어져 잠깐 쉬는 상황하고는 판이했다. 참담하게도 잊고 있었던 잠언 같은 말들은 왜 그렇게 생생하게 떠오르는지, 마치 달리는 말에 채찍을 가하는 꼴이었다. “그대가 어떤 계급이나 어떤 환경에 처해 있어도 노동을 사랑하라. 일하는 것은 인간에게 주어진 운명이다.” “일하지 않은 자는 먹지도 마라.” “게으른 자의 허리는 악마가 자리 잡기에 가장 알맞은 장소다.” 애써 외면하고 싶은 말들이 옆구리를 쿡쿡 찔렀다. 딸아이가 알아야 할 말을 내가 총알받이가 되어 통증을 느끼는 것이었다.
딸아이는 마치 누에의 잠을 자듯 조용했다. 섶에 올라가 누에집을 짓고 누에똥을 누며 살았다. 사각사각 뽕잎 갉아먹는 소리처럼, 강물이 흐르듯 시간이 가고 나는 번데기가 성충이 되는 날을 기다렸다. 아무렇지도 않게 스치던 것들이 새로운 모습으로 보이기 시작했다. 꽃나무도 일을 하고 개미들도 일을 했다. 죽은 사마귀 한 마리를 끌고 가는 개미들의 행렬도 치열한 노동의 현장이었다. 딸아이만 자발적 유배지에서 넘어진 김에 쉬어가는 사람이었다.
혹시 요즘 수가 증가하는 ‘니트족’이나 아닌지 걱정이 가지를 치기 시작했다. 백수는 취직하고 싶어서 면접 뺑뺑이를 돌거나 자꾸 떨어지면서도 공무원 시험 준비 같은 걸 하는 무직자다. 니트는 영어로 NEET(Not in Employment, Education or Training)라는 문자 그대로 무직 상태이면서 취업을 위한 교육이나 훈련을 받지도, 혹은 필요한 학문을 공부하고 있지도 않은 상태, 쉽게 말해 잉여인간이다. 취업의사가 전혀 없다는 점에서 실업 인구에 포함되지도 않는다. 이 단어가 들어오기 이전에 이미 ‘캥거루족’이라는 신조어가 ‘백수’의 통칭이 되기도 했다. ‘니코니코 동화動畫(우리말로, 생글생글 동영상)’에는 ‘니트’를 자칭하고 있는 사람들이 다수 상주하고 있다. 공주님이 니트가 되면 ‘니트 히메’라는 별명이 붙는다. 동화 속 니트들은 괴수들처럼 능력치가 출중하다. 능력이 있으면 일을 해야 하는데, 시대의 흐름은 이런 니트들을 비스킷처럼 생산하고 우상화한다. 한때 일본에서는 니트끼리 “니트가 일하면 지는 거라고 생각합니다.”라는 표현이 유행한 적도 있었다고 한다.
이 시대 이전에도 니트들은 존재했다. 중국의 죽림칠현도 니트였다. 죽림에 묻혀 청담淸談을 일삼았고, 영국 귀족들은 의사나 군인 같은 명예로운 의무가 없을 때는 늘 무직자로 있었다. 귀족이 노동을 않는 것이 계급상의 특권으로 여겼기 때문이리라. 이상의 <날개> 주인공은 내가 본 가장 양심 없는 니트족으로 기억된다. 룸펜이라는 좀 지적인 백수의 분위기와 1920년대 식민지 시대상을 빼면 여지없는 니트다. 채만식의 <레디메이드 인생>과 현진건의 <술 권하는 사회>에서도 ‘룸펜’과 같은 단어를 니트와 비슷하게 쓴 듯하다.
하나밖에 없는 내 딸아이가 이런 니트족의 일원이 되는 일은 없을 거라고 나는 믿었다. 지난 12월에 미국으로 돌아간 딸아이가 만 보 걷기를 꾸준히 하고 있다는 반가운 소식을 들었기 때문이다. 누에집을 다 짓고 번데기쯤 되어 어깨가 가려웠을까. 꿈틀거림이 내게까지 전해졌다.
움츠렸던 겨울의 습관을 고쳐보기 위해 나도 동네를 걷기 시작했다. 봄이 오려면 좀 더 기다려야 하지만, 봄을 앞당기고 싶은 조바심이 나를 밖으로 내몰았다. 봄은 정직하고 공평해서 모든 사람들에게 한 장의 도화지를 나눠준다고 나는 늘 생각해 왔다. 한 해를 스케치하고 색을 칠하며 한 폭의 그림을 완성해야 하는 숙제물이다. 미완성이어도 그리는 흉내는 내봐야 한다.
더 늦기 전에 딸아이에게 다른 공부에 도전해 보라고 권유를 해야겠다는 생각을 한다. <농가월령가>의 ‘3월령’에 파종과 과일접붙이기, 그리고 장 담그기는 한 해 농사의 밑그림이다. ‘카카오 톡’으로 ‘3월령’을 운치 있게 써 보내리라. 입춘과 우수가 지나고 있다. 아직 추위가 잔설처럼 남아 있지만, 대기는 분홍색의 조짐을 보이기 시작한다. 혁명까지는 아니지만, 죽은 줄 알았던 나뭇가지의 기지개 정도의 두근거림이 느껴지는 것이 수상하다. 이 봄이 그냥 오지는 않을 모양이다. 내 예감이 적중한 것은 이튿날의 일이었다.
복직이 되었다는 딸아이의 전화를 받았다. 한 번도 들어본 적 없는 급하고 들뜬 목소리였다. 나보다 더 길고 초조하게 보낸 딸아이의 마음이 한꺼번에 내게 전해져 왔다. 내가 아침밥을 먹고 있을 때 딸아이는 오후 2시의 운동을 하면서 봄을 받은 모양이다. 그리고 숨 쉴 틈도 없이 그 봄을 내게 릴레이하고 있다. 나는 봄을 잘 받았으므로 지구에 봄을 나르는 메신저처럼 이 글을 쓰고 있다.
봄이 오긴 왔나 보다. 그것도 꽃신을 신고 왔나 보다.
- 엄정숙 -