생각하지 말라 일단 써라
글을 쓸 때 자기 몸 안에서 일어나는 파동과 에너지에 집중하는 게 중요하다. 파동을 관찰하고 어느 순간 바깥으로 밀어내야 한다. 시인 김혜순은 시가 태동되는 과정에 대해 이렇게 말한다. “리듬이라는 불꽃이 지펴진 채 그저 타오르고 있는 몸이라고 불러도 될 것 같다. 마음이 가동하고, 춤의 반복이 시작된다. 음악이 가진 서술의 힘과 춤이 가진 억제의 힘이 리듬을 타고 발설된다. 침묵 속에서의 밀고 당김이 팽팽하게 진행된다. 이미지가 연주하는 침묵의 음악을 듣는다. 안에서 열리는 시의 건축이 자란다. 시를 쓰는 찰나의 몸은 리듬이라는 불꽃이 지펴진 채 타오르는 몸이다! 몸 안에서 음악과 춤이 밀고 당기는 긴장 상태가 팽팽하게 어울린다. 음악의 힘과 춤의 힘 사이에 팽팽한 긴장이 한 찰나에 무너지며 시가 쏟아진다. 시인은 그것을 안에서 열리는 시의 건축이 자란다.”라고 표현한다. 시가 태어나는 찰나를 묘사한 문장은 그 자체로 한 편의 시다!
날마다 쓰는 일은 생각보다 쉽지 않다. 글쓰기는 잘 익은 복숭아를 베어 먹는 일보다는 훨씬 어렵다. 작가가 되려면 자기를 날마다 글 쓰는 사람으로 조련해야 한다. 그렇다면 어떻게 날마다 글 쓰는 자로 단련할 수 있을까? 많은 이들이 머리로 쓰려다가 실패하는데, 글은 머리로 쓰는 게 아니다. 글쓰기는 몸으로 하는 창의적 노동이다. 머리로 무엇을 쓸까 생각하기 전에 먼저 써라! 해리 캐멀먼이라는 이는 “생각하지 말고, 일단 써라. 종이 위에서 생각하라.”고 조언한다. 눈과 귀, 손과 징수리, 심장과 폐, 그 모든 것을 다 써서 자기 안에서 흘러 다니는 말을 이끌어내라. 그 말이 아무 규칙도 없고 무질서하게 보일지라도 계속 써나가라. 제 내면의 것을 힘껏 밖으로 밀어내는 글쓰기, 그것은 에너지의 위치를 바꾸는 노동이다. 이 최초의 과정에서 문법의 오류나 구두점, 어휘 따위에 까탈스럽게 구는 태도는 글이 앞으로 나가지 못한 채 제자리걸음을 하게 만드는 요인이다. 처음의 착상을 밀고 나가며 그것을 백지에 쏟아내는 일이 중요하다. 무질서한 어순을 바꾸고 적확한 어휘를 찾아 배열하며 문장을 가다듬어 아름다운 질서를 부여하는 퇴고는 나중의 일이다.(42-43쪽)
김현은 여러 겹의 삶을 산다. 비평가, 대학교수, 불문학 연구자, 독서광, 인문주의자, 문학출판 기획자는 그 여러 겹의 삶과 공적 삶의 자취를 고스란히 보여준다. 그는 쉬지 않고 책을 읽었다. 서울대학교에서 대학교수로 프랑스 문학을 가르쳤다. 아울러 한국문학에 대한 비평을 쏟아내는 비평가였다. 민음사에서 펴낸 ‘오늘의 시인총서’와 문학과지성사에서 펴낸 ‘시인선’의 기획자였다. 그는 시읽기에서 빼어난 능력을 보이는데, 그것은 시인들에게 선물이고 축복이었다. 그는 신인 작가와 시인들의 작품들도 부지런히 찾아 읽고, 뛰어난 문학적 감식안으로 먼저 신인의 문학적 가능성을 짚어내고, 그들에게 기회를 주었다. 문예지에서 좋은 작품을 읽으면 낯선 신인들에게 엽서를 쓰거나 인편을 통해 연락을 취했다. 그건 문학에 대한 열정이 없으면 할 수 없는 일이다.
젊은 시절 처음 읽은 책은 일지사에서 나온 『상상력과 인간』과 『사회와 윤리』다. 그 뒤로 『문학과 유토피아』 『시인을 찾아서』 『젊은 시인들의 상상세계』 『한국문학의 위상』·『시칠리아 의 암소』 『말들의 풍경』 등을 차례대로 읽으며 배우고 익힌 바가 많았다. 프랑스 말에서 우리 말로 옮긴 『몽상의 시학』과 곽광수와 공동으로 저술한 『바슐라르 연구』를 읽고 가스통 바슐라르의 시학으로 들어선다. 그를 통해 롤랑 바르트와 미셸 푸코를 만나고, 그의 책들을 읽으며 제네바 학파와 문학사회학과 프랑스 비평사에 이해를 갖게 되었으니, 내 비평적 사유는 두루 그에게 빚진 바가 많다. 나는 비평가 김현을 오랫동안 따르고 사숙(私塾)했다.
김현 사후 누군가는 그를 한 세기에 한 명 정도 있음직한 위대한 비평가라고 했다. 과연 그럴지도 모른다. 그의 생물학적 삶이 끝나면서 이제 그의 이름으로 출간된 문학과지성판 16권짜리 전집만 남았다. 문학적 생산은 끝났다. 그는 더 이상 단 한 권의 책도 더할 수가 없다. 그 사이 우리 비평문학은 진화를 멈추지 않았다. 집필의 양과 자료 찾기의 부지런함에서 그는 김윤식을 따르지 못하고, 지식과 비판적 사유의 폭에서 김우창에 못미칠지도 모르며, 사유의 정교함과 섬세함에서 황현산이 그를 앞질렀고, 텍스트 분석에서 정과리나 조재룡에 견줄 때 저울의 추는 후배들 쪽으로 기울지도 모른다. 김현 사후 이광호, 권혁웅, 서동욱, 류신, 조강석, 신형철, 함돈균 같은 젊은 비평가들이 가 닿은 사유의 깊이와 수사학의 세련됨은 이미 그를 추월했을지도 모른다. 이들 비평가들과 견줄 때 그는 부분으로는 미흡하되 그와 같이 총체적인 덕목을 다 갖춘 비평가를 찾기란 불가능하다. 그 잣대로 보자면 그가 우리 시대 최고의 비평가라는 면류관의 유효기간은 끝나지 않은 것으로 보인다.(232-234쪽)
출처
나를 살리는 글쓰기-전업작가는 왜 쉼 없이 글을 쓰는가, 장석주 지음, 중앙일보플러스, 2018년.