결혼 전 유치부 사역을 잠시 했었다. 4-6세 아이들이 모였었다. 당시에 도무지 이해할 수 없는 현상이 있었다. 아이들은 걷는 법을 몰랐다. 주구장창 뛰었다. ‘힘세고 오래가는 건전지’마냥 쉬지 않았다. ‘앉어 있어라’, ‘걸어 다녀라’, ‘그러다 다친다’는 말을 신물나게 했지만 허공의 메아리였다. 정말이지 매 주일마다 혼이 쏙 빠졌다.
그래도 그때는 일주일에 한 번만 경험하면 됐었다. 이제는 세 아이의 아빠로 그 꼬락서니를 매일 목격한다. 첫째는 6살, 둘째는 4살이니 한창이다. 여기에 막내아들도 곧 합세한다. 반대로 나는 한 창 눕고 싶을 때다. 집에 오면 철저히 무기력한 모습으로 외롭고 고요히 있고 싶다. 격하게 아무 일도 하고 싶지 않다. 나에게만 집중하고 싶다. 그런 내 맘을 모르는지, 모르는 척 하는 건지 오늘도 우리 아이들은 달린다. 마치 내일이 없는 것처럼.
‘다다다...다다다... 다다.. 다다’
“뛰지마! 밑에 층에서 무서운 아저씨가 올라온다!”
(더 신나서) ‘다다다다다다다다’
“아빠가 ‘이 놈’ 할까?!”
(쇼파 위로 올라가 점프하며) “와 신난다!”
우리 집 일상이다. 통제 불능한 광경에 화가 떠서 잔소리를 폭격하며 애들을 방으로 몰아넣어도 본다. 그런데 여기에서 멈출 그들이 아니지. 문을 빠끔히 열어 보고, 상황이 진정되었다 싶으면 꺄르르 웃으며 다시 나와 “다다다다다다다다.”
그러다가도 국방부의 시계가 가듯 아이들도 반드시 잠이 든다. 참 신기하다. 아이들이 곤히 잠들면 천사 같다. 새근새근 잠자는 모습을 보면 그제서야 사랑스럽고, 잠시 잊고 있던 부성애를 주섬주섬 찾게 된다. 나는 버릇 하나가 있다. 아이들이 잠을 자면 곰살궂게 아이들의 발을 주물러 것. 그렇게 해주면 아이들이 잠을 잘 자기도 하지만, 보드라운 발을 만지면 나도 기분이 좋다. 그렇게, 종일 뛰어다니느라 고단했을 아이의 발과 지칠 대로 지친 나의 심신을 달랜다.
내 아버지의 발은 참 못생겼었다. 굳은살과 각질이 더께처럼 쌓여 있었다. 왜 저리도 지저분하실까 이해가 안 됐다. 이따금 식초에 발을 담가 거센 솔로 박박 문지르셨다. 이제와서 보니 위험한 민간요법이었다. 나도 나이가 들고, 처자식을 챙기다 보니, 발 곳곳에 굳은살이 베기고 뒷꿈치가 갈라지기 시작했다. 가끔 약품의 도움을 받으니 아버지처럼은 되지 않지만, 나도 세월은 피할 수는 없었다.
발은 인생과 신체의 모든 무게를 오롯이 받는다. 인류를 붙잡는 거대한 중력, 날이 갈수록 무뎌지고 붓는 몸의 무게, 사방으로 욱여싸는 삶의 사태들이, 작당하듯 고스란히 발로 몰려든다. 발이 늘 고달픈 이유다. 그래서인지 녹초가 되어 집에 들어와도, 시원한 물에 발 한번 씻으면 피로가 싹 가신다. 내일을 다시 살아갈 생기까지 덤으로 얻는다.
우리 아이들의 보드라운 발도 언젠간 거친 발이 되어있겠지. 때로는 차디찬 동토를, 뼈아픈 가시밭길을 걸으면서. 때로는 다윗처럼 머리를 가리고 울며 맨발로 걸어가면서. 포근한 꽃길은 그리 많지 인생이니 피할 수 없다. 그렇다고 안쓰러움과 걱정만 품지는 않는다. 하나님의 자녀의 발, 그 발걸음은 절대 고단함이나 괴로움으로 끝나지 않기 때문이다.
예수님은 잡히시기 전날 제자들의 발을 씻기셨다. 제자들의 발은 종일토록 뛰어다녀 땀과 먼지로 범벅이었다. 변변치 않은 신발을 신고 다니니 가장 지저분하고 추한 곳이었다. 발을 닦는 일이 노예의 몫인 것도 이해가 된다. 예수님도 당시 문화와 정서를 분명 아셨다. 그런데도 몸을 숙이시고 수건까지 챙겨 제자들의 발을 씻기신다. 땀과 먼지를 손수 벗겨내시고, 수건으로 물기까지 닦으시면서 세심히 섬기셨다.
그 순간 예수님은 제자들을 향한 사랑과 사명을 담아주셨다. 그래서 그 섬김을 받은 제자들은 이후에 유럽으로, 아시아로 발을 디디며 받은 사랑을 증거했다. 이제는 하늘의 별과 같은 또 다른 그리스도인들의 발이 세계 구석구석을 누비며 복음을 전파하고 있다.
그리스도인의 발은 하나님의 사랑과 좋은 소식이 담긴 ‘발’이다. 그래서 사도는 “그들이 믿지 아니하는 이를 어찌 부르리요 듣지도 못한 이를 어찌 믿으리요 전파하는 자가 없이 어찌 들으리요”라고 반문하다가 이사야 52장 7절의 말씀을 인용하며 이렇게 갈무리한다.
“보내심을 받지 아니하였으면 어찌 전파하리요 기록된 바 아름답도다 좋은 소식을 전하는 자들의 발이여 함과 같으니라”(롬 10:15)
보내심을 받은 자들이, 좋은 소식을 전하여 세계를 누비는데, 이때 그들의 발이 ‘좋은 소식을 전하는 발’이란다. 게다가 ‘아름답도다!’라고 감탄한다. 그렇다. 그리스도인의 발은 보통 발이 아니다. 하나님의 역사를 알리며, 좋은 소식을 전파하며, 하나님의 아름다운 일을 완수하는 발이다. 요셉이 애굽에, 여호수아가 가나안 땅에, 다니엘이 바벨론에, 바울이 로마에, 예수님께서 이 땅에 디딘 ‘발’처럼 말이다.
아담과 하와는 죄를 지어 하나님의 동산을 다시는 거닐 수 없었다. 이후에 하나님은 노아의 때에 죄악으로 가득한 인류를 홍수로 심판하셨고, 비둘기조차 발붙일 수 없는 곳이 되었다. 그러다 물을 걷으시고 뭍을 다시 보여주시면서, 아담에게 주셨던 ‘생육하고 번성하라’는 약속을 노아에게 다시 주신다. 그 언약은 아브라함, 이삭, 야곱으로 확장되며 실현되었다. 땅을 넓혀 가며 하나님의 나라를 세워갔다. 이제는 “가서 모든 민족을 제자로 삼아”(마 28:19), “땅 끝까지 이르러 내 증인이 되리라”(행 1:8)라는 사명으로 우리에게, 우리 자녀에게 주어졌다.
발 도장을 찍으며 출생을 신고하고, 지금은 잔소리만 듣는 우리 아이들의 발은, 10년, 20년, 30년, 40년 후에 어디에 있을까. 이 도시, 이 나라, 어쩌면 이 지구를 떠날 수도 있다. 윤종신의 노래 가사처럼 뒤뚱뒤뚱 걸었던, 조그마한 발바닥으로 겨우 자기 몸만 옮기던, 부모가 전부였던 녀석들이 말이다.
아폴로 11호에 몸을 실은 닐 암스트롱(Neil Alden Armstrong, 1930-2012)은 인류 최초로 달에 족적을 남겼다. 미지(味知)의 세계가 이지(已知)의 세계가 되는 순간이었다. 온 지구가 환호했고 이 우주 선장을 모시기에 바빴다. 그런 그가 남겼던 역사의 길이남을 명언이 있다.
“이것은 한 인간에게는 작은 한 걸음이지만 인류에게는 위대한 도약이다.”
자는 아이의 발을 만지작거리며 기분 좋은 상상을 해본다. 비록 지금은 말썽만 피우는 걸음이지만, 좋은 소식을 전하며 하나님의 큰일을 해내는 ‘발’이 되기를. 암스토롱이 지구를 들썩였다먼, 이 아이는 천국을 들썩이기를. 그렇게 아름다운 삶을 살다가 끝 날에 “잘하였도다 착하고 충성된 종아”라고 칭찬 받기를.