이틀 전(5.21)이 부부의 날이었어요. 오늘 장 석영 대한 언론인회 부회장이, 늙어가며 겪어야 되고 감당해야 하며 느끼게 되는 애틋하고 힘든 과정과 아내의 소중함을 조용히 토로하는 글을 올렸기에 소개합니다.
♡ ♡ ♡
5월의 세 번째 주일 아침이다. 여느 아침처럼 오늘도 밝은 태양은 떠올랐고 공기는 상쾌하다. 아내는 어제 밤에도 깊은 잠에 들지 못하더니 새벽 2시쯤 되어 한 차례 자리에서 일어나 앉으려는 모양이다. 옆 침대에서 자던 나는 아내가 힘겹게 일어나 앉으려는 소리에 저절로 눈이 떠졌다.
아내는 늘 그렇듯이 나에게 ‘곤히 잠들었을 텐데 깨게 해서 미안하다’면서 갑자기 어깨와 다리에 통증이 온다고 호소한다. 나는 얼른 아내의 어깨와 다리를 차례로 주무르기 시작했다. 한 30분쯤 지나니 이젠 통증이 좀 가라앉았다면서 그만 주무시라고 한다. 아내를 자리에 눕혀주고 잠을 청해보지만 잠이 쉽게 들지 않는다.
(영화 '님아 그 강을 건너지 마오' 한장면)
아내의 이런 증상은 거의 매일 새벽 5시쯤 또 한 차례 찾아온다. 그럴 때마다 통증을 완화해주는 약을 먹게 하고 어깨와 다리를 주물러주곤 한다. 그러면 아내는 그로부터 서너 시간은 단잠을 자는 것 같다. 그러다 보면 어느새 동창이 밝아온다. 나는 대충 양치질과 세수를 하고 아침밥을 짓기 위해 부엌으로 나간다.
두 시간쯤 걸려 차린 조반을 함께 들고 아침 약을 복용하게 하면 그 때부터 나는 집안일을 해야 한다. 주로 오전에는 설거지를 한 다음 집안청소를 하고 세탁기를 돌리고 아내가 마실 보리차를 끓여놓는다. 그리고는 부리나케 마트로 달려가 시장을 본다. 그 후 요양보호사가 오고 그 때부터 오후 3시까지 내 시간이다. 그 시간에 신문도 읽고 칼럼도 쓰고 시나 수필도 창작한다.
아내가 병을 얻은 것은 지난해 가을쯤이었다. 옛말대로 하면 아내 나이 79살이었으니 불행이 찾아오기 쉽다는 ‘아홉수’였다. 하지만 이상을 느낀 것은 올해 초였다. 기억력이 나빠지고 조금만 언덕길을 걸어도 숨이 차다고 했다. 식욕부진에 잠꼬대가 심하고 수전증 비슷한 현상을 보였다.
처음엔 심장에 이상이 있는 게 아닌가 하여 심장내과를 찾았다. 검사결과 심장은 젊은이처럼 매우 좋은 편이라고 했다. 그래서 다시 찾아간 곳이 신경외과였다. 그곳에서 초기 파킨슨병이라는 판정을 받았다. 의사의 과욕인지 약을 과다 투여한 결과 심한 부작용을 일으켰다. 그래서 두어 달은 심한 고통을 겪어야 했다.
우리 부부가 결혼한지는 올해로 54년째다. 아들 딸 낳아 모두 성가시켰고 눈에 넣어도 아프지 않을 손자와 손녀도 세 명이나 얻었다. 녀석들은 제 부모를 닮아서인지 공부도 잘하고 효심 또한 지극하다. 우리 부부가 홀가분하게 둘이서만 산지도 25년이 넘었다. E대 약대를 나온 아내는 거의 30년간 약국을 경영했고, 그 덕으로 나는 경제적인 어려움 없이 언론인으로서 또는 학자로서 당당하게 사회생활을 할 수 있었다.
우리 부부는 이제껏 서로 보살펴주고 모자라는 부분은 채워주면서 아름답게 살아온 편이다. 하지만 누구나 그러하듯 우리 부부에게도 삶의 굴곡이 없었던 것은 아니다. 지금으로부터 17년 전 부부의 날이 들어있는 5월에 나는 대장암, 아내는 유방암이 발병돼 한 때 생사의 기로에 선 일이 있었다. 하지만 하나님의 은혜로 정확히 5년 후 가정의 달에 다시 건강을 되찾을 수가 있었다.
그러는 사이 우리 부부는 인생이 뭔지, 아픔이 뭔지 따로 배우지 않고도 터득할 수 있었던 것 같다. 그래서 부부의 날은 우리 부부에게 유별나게 소중한 날이다. 그런데도 요즘 아내 병간호에 여념이 없다보니 하마터면 올해 부부의 날을 잊고 지나칠 뻔했다. 다행히 오늘 주일예배시간에 목사님의 설교를 듣고는 어제가 부부의 날임을 기억할 수 있었다. 나는 전처럼 아내와 함께 교회에 출석할 수 있게 해주시도록 간절히 기도했다.
부부의 날은 흔히 두 사람이 모여 하나가 됐다는 의미라고 한다. 하지만 그 역사는 그리 길지 않다. 부부의 날은 1995년 창원의 권재도 목사 부부로부터 시작됐다고 하는데 법정 기념일이 된 것은 2007년부터라고 한다. 그것도 우리나라가 세계 최초로 제정했다니 역사적으로 위대한 날임에 틀림없는 것 같다.
부부의 날은 부부관계의 소중함을 일깨우고, 화목한 가정을 가꾸는데 그 제정의 목적을 두고 있다. 사실 사회의 가장 기본 단위는 가정이고, 가정의 기본은 부부이다. 부부라는 관계를 가운데로 하고 어린이, 어버이, 스승, 성년의 관계가 성립된다고 본다. 그래서 사회 구성의 기본인 부부관계가 그만큼 소중한 것이다.
얼마 전 친구와 시내 한 카페에 들렸다가 ‘Happy Wife, Happy Life'라고 쓴 액자가 걸려 있는 것을 봤다. 내가 친구에게 액자를 가리키며 “아내가 행복해야 인생이 행복하다고 하네” 라고 했더니 그 친구 말이 걸작이었다. “시쳇말로 하면 ’인명재처(人命在妻)’라는 것이지”라고 한다. 그렇다. 아내가 행복하면 남편의 삶도 행복하다. 내 경우가 얼핏 생각나서 가슴에 더 와 닿는 것 같았다.
아내는 이때까지 살아오는 동안 오로지 남편과 아이들을 위해 참으로 헌신적인 삶을 살아왔다. 지금처럼 의. 약 분업이 안 된 시절이라 아침 6시부터 밤 12시까지 혼자서 약국에 서서 고객들을 상대로 문진을 하고 약을 조제해 주어야 했다. 아이를 하나 둘 낳고 기를 때는 젖먹이를 업고 일을 해야만 했다.
아내는 약국이 대로변에 위치해서인지 밀려드는 환자들 때문에 식사도 제때 못하고 일해야 하는 경우가 허다했다. 그러면서도 가족들에게 소홀함이 없도록 하기 위해 종종걸음을 하면서 지냈다. 그런데도 지금껏 한 번도 불평을 입 밖으로 낸 일이 없다. 지금도 아내의 가족사랑을 생각하면 할수록 감사한 마음은 배가 된다.
그런 아내가 늘그막에 어쩌다 다시 병마로 고생하는 걸 보면 괜히 내가 부족해서 발병된 것 같아 죄스러운 생각만 든다. 일찍이 칸트가 말했듯이 ‘아내의 행복이 나의 전부’라는 것을 행동으로 보여줘야 하는데 나는 아직도 그런 경지에 이르지 못했으니 늘 부끄럽기만 하다.
영국 속담에 ‘좋은 아내를 갖는 것은 제2의 어머니를 갖는 것과 같다‘는 말이 있다. 아내를 칭송하는 아름다운 말이다. 사실 이 세상에 ’아내‘라는 말처럼 정답고 마음이 놓이는 편안한 말이 또 있을까? 나는 오늘처럼 밝은 해를 볼 수 있지만 아내 없이는 태양의 따스함을 가슴에 넣을 수는 없을 것 같다. 늦었지만 매년 했듯이 이제라도 아내에게 장미꽃 한 송이 사다 전해야겠다.
출처 : 최보식 의 언론(https://www.bosik.kr)