죽은 소설가 최인호 작가의 말

[권영우]

중동고 동기방에 있는글 가슴에 와닫기에 퍼왔어요^^

죽은 소설가가 말을 걸었다
-엄상익 관찰인생

서가를 정리하다가 소설가 최인호씨가 수덕사에 묵으면서 쓴 에세이집을 발견했다. 그가 죽기 몇 년 전 쓴 글 같았다. 아마도 암이 발견되기 전이었을 것이다. 투병기간이 있었기 때문이다. 그는 책 속에서 이런 말을 하고 있었다.

‘곧 닥쳐올 노년기에 내가 심술궂은 늙은이가 되지 않았으면 좋겠다. 말 많은 늙은이가 되지 않는 것이 내 소망이다. 무엇에나 올바른 소리 하나쯤 해야 한다고 나서는 그런 주책없는 늙은이, 위로받기 위해서 끊임없이 신체의 고통을 호소하는 그런 늙은이에서 벗어날 수 있는 지혜가 있었으면 좋겠다. 그리고 하나 더 바란다면 전혀 변치 않는 진리에 대한 뜨거운 열정을 죽는 날까지 간직할 수 있으면 좋겠다.’

그는 지금은 땅속에서 한 줌의 흙이 되어 있을 것이다. 그러나 그는 글이 되어 지금도 내게 말을 걸고 있었다.

그가 죽은 날 신문에 난 사진이 아직 뇌리에 생생하게 남아있다. 미소를 머금고 있는 서글픈 얼굴이었다. 그는 우리 시대의 아이콘 같은 인물이었다. 청년으로 영원히 늙지 않을 것 같았다. 그는 희랍인 죠르바같이 항상 기뻐하고 춤을 추고 떠들 것 같았다. 그런 그가 늙음과 병 그리고 죽음을 바로 앞에 두고 침묵을 말하고 있었다. 노인에게 진리란 그런 게 아닐까.

지난 2년 동안 실버타운에 묵으면서 노인들의 지혜를 유심히 살펴보았다. 대부분이 그림자처럼 조용히 살고 있었다. 밥을 먹을 때도 혼자 조용히 밥을 먹고 상을 닦고 의자를 제자리에 놓은 채 말없이 사라지곤 했다. 내 나이 또래의 다정한 교장선생님 부부의 모습이었다.

밀차를 잡고 간신히 한 발자국 한 발자국 조심스럽게 걸어가는 노인을 봤다. 혼자 고통을 참을 뿐 아픔을 얘기하지 않았다. 자식들이 다 성공해서 잘 산다고 하는데도 노인은 아들 얘기를 입에 담지 않는다.

젊어서 수십년 잠수부로 깊은 바닷속에서 외롭게 일하며 아이들을 키웠다는 노인이었다. 실버타운에 들어와 아내와 사별하고 혼자 고독을 견뎌내는 노인도 있었다. 아들과 손자가 보고 싶지만 혼자서 참아내고 있는 것 같다. 실버타운의 시설이 아무리 좋아도 그의 마음은 가족과 함께 있다. 그는 골프보다 손자의 손을 잡고 학교에 데려다줬으면 더 좋겠다고 했다. 그는 평생을 비행기의 기장으로 승객을 태우고 지구의 하늘을 날았다고 했다. 깜깜한 밤 하늘을 보면서 상자 같은 조종실에 혼자 있을 때도 외로웠었다고 했다. 의식 있는 노인들의 불문율은 아픔과 고통에 대해 입을 닫는 것이었다. 세상 남의 일에도 끼어들지 않았다.

며칠 전 실버타운 로비에서 칠십대 후반의 한 노인과 잠시 대화를 나누었다. 하루 종일 몇 마디도 하지 않는 조용한 사람이었다. 그는 암 수술을 하고 요양을 와 있었다. 그는 대학 재학중에 고시에 합격을 하고 승승장구했던 고위공직자출신이었다. 젊은 시절 꽤 분위기 있는 미남이었을 것 같다. 그 역시 삶의 마지막은 고독과 완만한 죽음이 지배하는 바닷가의 실버타운에서 지내고 있었다. 그는 내게 품격있게 죽었으면 좋겠다고 말했다. 그는 밥과 물을 안 먹고 이십일을 견디면 정확하게 죽을 수 있다고 말했다. 그렇게 할 결심인 것 같았다. 지혜로운 노인들은 품위 있게 죽는 방법을 고민하고 있는 것 같다.

구십대의 한 노인은 실버타운은 무의식의 먼 나라로 향하는 사람들이 잠시 스치는 대합실이라고 했다. 서로서로 어떤 인생을 살고 어떤 길을 왔는지 서로 말하지 않는다. 눈인사 정도를 할 뿐 자기 자리에 말없이 앉았다가 자기 차례가 오면 조용히 영원한 목적지를 향해 간다고 했다.

나는 '인생'이라는 소설의 결론 부분을 읽고 있는 것 같다.

아름다운 꽃도 언젠가는 시들듯 사람도 늙고 병들어 죽는다. 젊은 날의 성취와 실패 웃음과 고민은 시시각각 변하는 스크린을 스치는 장면들이 아니었을까. 내 몸은 나의 영혼이 이 세상을 타고 지나가는 자동차가 아니었을까.

인생의 결론 부분에 와서 젊은 날을 돌이켜 본다. 그때의 고민들이 정말 그렇게 심각한 것이었을까. 젊음과 건강 그 자체만으로도 축복이었는지를 몰랐다. 늙어보니까 젊은날 추구하던 돈과 명예 지위가 다 헛되고 헛되다. 퇴근을 하고 저녁에 아들 딸이 좋아하는 아이스크림을 사가지고 집으로 들어가 나누어 먹으면서 활짝 웃을 때가 행복이었다.^^♡♡

[창조도전(장석영)]

이제는 자식/ 자녀들,
다 커져버린 손녀/손자도 아니고,

자주 만나서
깔깔웃고, 즐겁고, 재미있는 100원짜리 동전내기,
끝나고 뒷풀이 하며,
수다떠는 파크골프 친구들이
제일 정겹다.

또 우리는 최소 일주일에
2번은 만나고, 웃음짓고,
신체적/ 정신적 운동을 하여,
세월의 노쇠함을 최대한 늦춘다.

지금 이순간, 자주 만나는
파크골프 친구들이
제일 가깝고, 정겹고, 다정다감하다.

여기에는 교활함도 없고,
추접함도 없다.

오직 따뜻함만 있다.

[김혜숙]

서울 중.고, 서울대 영문과 출신인 최고 엘리트 주옥같은 단편 장편 소설가 최인호씨도 병든다음 다가올 죽음에 대해 이런저런 걱정을 하였었군요.
일단 중병이 들면
그누구도 의지대로 이루어지는게 잘 없을것 같습니다.
최인호 작가님도 68세 너무 빨리 병들었다 운명했네요.
적어도 90까지는
우리 병들지 않도록 우리 6070 파크골프 카페에서 즐겁게 운동하고 교류하며 건강을 잘 지켜나갑시다.

[권영우]

옙.. 교활하고 추접한것들이 없는,
6070 파크골프가 최고 입니다.!!!

생각과 마음이맞는,
예의바른 사람들이 함께해야 즐거운것이,
골프와 파크골프.

9988 1234를 위하여^^
오늘은 처음 가보는 양양으로 가슴설레며 파골프 갑니다~~~

[새롬(이미경)]

자식과 가족에게 책임을 다하고 나니
우리 부부가
중요해졌어요
그래서 자유롭게
남은 인생 파골프하며
먹고 싶고, 가보고 싶고
하고 싶은것 하며
즐겁게 살자~입니다
남은 여생은
질병없이 신나게 살다
잠자듯 천국 가는 게
소원입니다^^

[권영우]

맞아요.
하고싶은거 다 하고,
가고싶은데 다 가보고,
먹고싶은거 다 먹어봐야지요.

이제는 김우중 회장님 말씀,
세계는 넓고 할일은 많다가 아니고

인생은 길고 하고싶은것은 많다,
다 해보자로~~~ㅋㅋㅋ