내가 만난 유영모와 함석헌
김 용 준
< 1 >
함석헌 선생님의 2만 날은 1955년 12월 14일이었다. 김흥호(金興浩) 이화대학교 명예교수가 엮은<多夕日誌>(솔 출판사 2001년 발행 전 6권)제 1권에 1955년 12월 14일의 다석 류영모(多夕 柳永模) 선생님의 일기는 다음과 같이 기록되어 있다.
오늘은 함석헌이 이만 날 되는 날이다. 신촌의 함 선생 댁에서 만두국을 먹다.
이만 날 기념 만두로 포식을 하다. 그런데 사실은 그것보다도 차라리 더 소중한 것은 앞으로 오고 오는 해를 잘하고 잘하는 것이 더욱 중요하다. 잘잘해는 이만 일이다.
1945년 4월 26일 김교신이 세상 떠나고 그날 나는 20,133일, 함은 16,116일, 김교신은 16,080일이었는데 벌써 3,885일이 지나가서 나는 24,017, 함은 20,000일 되었다. 오늘은 1955년 12월14일이다.
나는 그날 밤을 함 선생님 댁에서 지새웠다. 열명이 안되는 사람들이 모여서 선생님의 말씀을 듣던 생각이 난다. <多夕日誌>를 보고서야 그날 낮에 류영모 선생님께서 함 선생님 댁에서 만두국을 드신 것을 처음 알게 되었다. 그날 밤 함 선생님은 큰 백지에 이만 날이 되기까지의 당신의 정신의 성장 과정을 그래프로 그려 가지고 나오셨는데 지금 기억으로는 포물선 모양의 그래프였지만 두 군데에 단애(斷崖) 점이 있었다. 첫 번째 단애점은 당신이 3․1 독립만세 사건으로 평양고보를 자퇴하고 한두 해가 지난 다음 오산학교에 재입학 했었던 1921년 9월에 새로 부임하신 류영모 교장 선생님을 만나게 된 때요 두 번째 단애점은 오산학교를 졸업하고 일본 동경에 유학가서 동경고등사범학교에 입학한 1924년이었다. 이 해에 그는 일년 먼저 동경고사에 다니고 있었던 김교신의 인도로 우찌무라 간조(內村鑑三) 선생의 성서연구모임에 나가서 처음으로 우찌무라 선생님을 만나게 되는 해였다. 당신의 이만 날을 살아오는 동안에 당신의 정신세계는 포물선 모양의 곡선으로 완만하게 상승되어 갔지만 류영모 선생님과 우찌무라 선생님을 만나게 되는 1921년과 1924년 두 곳에서 수직 상승하는 단애점이 나타나 있었다. 그날 밤을 지새우면서 선생님의 말씀을 들은 것은 분명한데 나의 기억에 지금 생생하게 남아 있는 것은 벽에다 붙이신 포물선형의 그래프 두 곳에 수직 상승하는 단애점이 있었다는 사실뿐이다.
내가 언제 류영모 선생님을 처음 봤는지는 확실치가 않다. 그러나 나의 일기장에는 류영모 선생님의 YMCA 집회에 나갔던 일이 기록되어 있는 것으로 보아 천안농고를 그만 두고 서울에 올라온 1954년 가을부터 몇 년간 류영모 선생님의 목요강좌에 비교적 열심히 참석했던 것은 분명하다.
류 선생님의 목요강좌의 청강생은 10명이 넘는 일이 드물었다. 6․25 사변으로 서울 YMCA 건물은 전소되었고 그 터에 판자집으로 세워진 강의실에 가보면 맨 앞줄에는 함 선생님이 늘 앉아 계셨고 한두 줄 뒤 좌석에 김흥호 선생님이 계셨고 그리고 나이 많으신 여자 분이 몇 분 청강하고 계신 것이 고작이었다. 그런데 이 대여섯 밖에 안 되는 청강생을 위해 선생님의 말씀은 오후 두 시에 시작하면 거의 다섯 시가 다 되도록 지속되곤 하였다.
1956년 11월 15일 목요일의 나의 일기에는 류 선생님 집회에 나가서 선생님의 말씀을 기록한 것이 나와 있는데 그 중에 이런 글이 나온다. <빛드려 숨길 막지말고 숨길 드러가는 빛을 고디 보오> 그리고 <드러=入=照 , 가림=擇=蔽 빗-가리는 것-先知者, 빚=債=釀, 빛> 등등이 기록되어 있다. 혹자는 류 선생님을 한글 철학자라고도 말한다. 류 선생님의 일기는 지금도 잘 이해할 수 없는 한글이 수두룩하다. 그것을 이해할 수 있도록 풀어 써넣은 것이 김흥호 선생의 <多夕日誌>다. 나의 같은 일기에는 다음과 같은 글이 나온다. <ㅊ-참, 철, ㅈ-자라는 것, 자는 것, ㅅ-生命, 생명> 이런 식이다. 함 선생님의 <씨>이라는 단어도 류 선생님이 처음으로 쓰기 시작한 말이다.
이 무렵에 류 선생님과 함 선생님 모시고 몇몇이 관악산 등산 갔던 일이 기억에 남아 있다. 그런데 앞서 소개한 <多夕日誌> 일권 1955년 10월 2일 일지에 관악산 등산 기록이 나온다. 아마도 내가 기억하고 있는 관악산 등산과 일치하는 것으로 생각된다.
류 선생님이 쓰신 원문은 < 數十信友 老小男女 登 冠岳山上 讚頌 二三章而 下耒…>라는 식으로 한문으로 기록되어 있는 것을 김흥호 선생이 우리가 이해하기 쉽도록 한글로 풀어서 써놓은 글이 적혀 있다. 그리고 그날 류 선생님이 지으신 한시 한 수가 기록되어 있고 이 한시를 김흥호 선생이 한글로 풀어 써놓은 글이 있다. 여기서 그날의 일지 전부를 기록할 필요는 없겠지만 그날 등산하면서 내가 류 선생님과 나눈 대화는 지금도 생생하게 기억하고 있다. 그때 류 선생님은 <연주육언심>(戀主六言心) 즉 님을 그리며 대여섯 마디 말하고 싶은 마음이라는 말씀을 하신 것을 기억하고 있다. 그런데 이 말씀은 순전히 <戀>이라는 한자를 풀이하신 것이었다. 糸라는 데를 丿로 바꿔쓰면 바로 <戀>자가 六言心으로 풀이가 되는 것이다. 이런 식으로 류 선생님의 사고(思考)는 그칠 줄 모르고 이어져 간다.
그날 나는 류 선생님과 춘원 이광수 선생에 관해서 나눈 대화를 기억하고 있다. 나부터도 일제하에서 중학교 다닐 때 춘원의 소설을 읽음으로써 그래도 한국 사람이라는 깨달음을 받은 것이 사실인데 선생님께서는 젊으셨을 때 오산학교에서 같이 교편을 잡으셨던 것으로 알고 있는데, 이광수 선생에 대하여 어떻게 생각하고 계신지 말씀해 주실 수 없느냐라는 나의 질문에 류 선생님은 한참 계시다가 <그 사람 글쓰는 재주가 좀 있는 사람입죠>라는 짤막한 코멘트가 있었을 뿐 더 이상의 말씀이 없었다. 춘원에 대하여 그렇게 높이 평가하고 계시지 않다는 것을 즉각 느낄 수 있었다.
류 선생님을 생각할 때마다 그 옆에는 항상 함 선생님이 계셨는데 내가 백운대를 처음 올라갔던 일도 이 두 분 선생님을 모시고 갔었던 것으로 기억하고 있다. 그때 류 선생님 댁이 장하문 밖이었는데 백운대를 내려오면서 장하문 쪽으로 길을 잡았으나 왠일인지 길을 잘못 들어 돌밭에서 밤샘을 했던 일, 어느 날은 어느 분의 댁에서 밤샘을 하면서 선생님의 말씀을 들었는데 나는 두 선생님 가까이 앉아 있다가 졸음을 못이겨 쓰러져 잤던 모양인데 새벽녘에 잠이 깨어 주위를 둘러보았더니 두 분 선생님께서는 어제 저녁에 앉으셔서 말씀하시기 시작하셨던 그 자세 그대로 앉아 계시면서 두서너 분의 깨어있던 분들을 상대로 처음 시작하실 때의 그 모습으로 말씀하고 계시는 장면에 나는 압도되어 몸둘 바를 모르고 당혹했었던 일, 그리고 역시 선생님들을 모시고 성환 국립종축장에 내려가 하루 밤을 지새웠던 일, 칠흑같이 어두웠던 밤 나를 상대로 밤하늘을 가리키시며 총총 빛나는 별의 자리들을 열심히 설명하시면서 당신은 중학교 밖에 나오지 못했는데 그런 자기가 중학교에서 물리를 가르쳤으니 참 우습지 않느냐고 웃으셨던 모습 등이 주마등같이 내 머리를 스쳐간다. 어느 날 목요집회에서 당시 미국 선교사가 YMCA 총무 현동안 선생께 랜드로바 자동차 한 대를 선사해서 그 자동차 운전기사가 그 자동차 번호를 가지고 와 풀이해 줄 것을 요청해 왔다는 것이다. 그 번호가 <자 1309>였는데 그 자리에서 즉각적으로 <재삼내다보구>라고 풀이를 해주었다는 말씀도 내 머리에 남아 있는 재미있는 일화이다. 자 자와 1자에서 <재>라는 뜻이 나오고 3은 그대로 삼이고 0은 창을 뜻하니 유리창을 통해 내다본다는 뜻이고 9는 그대로 구로 읽어보면 운전기사는 <재삼 내다보구> 운전에 조심하라는 뜻이라고 풀이해 주었다는 말씀은 지금도 생생하게 기억하고 있다. 이렇게 매사를 그냥 흘려 보내시는 일이 없으신 분이었다.
그러나 나에게 있어서 류 선생님이 목요집회에서 하신 말씀 중에서 어느 날 장장 두 시간을 넘게 <인촌 김성수>선생에 대한 말씀을 해주신 일이 나의 진로를 결정하는데 큰 도움을 주셨던 일을 빼놓을 수가 없다.
그날 하신 말씀은 잘 기억을 할 수는 없지만 좀체로 남을 칭찬하시는 일이 별로 없으신 선생님게서 인촌에 대하여 그가 첩실을 두었었던 일까지 소상하게 소개하시면서 인촌을 극구 칭송하셨던 일을 잊지 못하고 있다. 저분이 저렇게 까지 칭송하시는 인촌에 대한 인상이 내 머리에 굳게 자리 잡게 되었던 것이다.
요새 이런 소리하면 호랑이 담배 먹던 시대의 이야기같이 들리지만 내가 1960년대 중반에 미국에서 학위를 마칠 무렵만 하더라도 국내 대학에 취직하는 것은 별로 어려운 일이 아니었다. 여러 가지 인연으로 서울대학교, 연세대학교 그리고 고려대학교에서 초청을 받고 선택에 고민하다가 고려대학교를 선택하게 된 계기가 된 것은 인촌이 설립한 대학이라는데 있었고 인촌에 대한 존경의 념을 갖도록 해주신 분이 류영모 선생님이었다는 사실을 고백하게 되는 것이다. 지금껏 그때의 선택을 후회해 본 일이 없다.
< 2 >
함 선생님이 류영모 선생님을 처음 뵙게 된 것은 함 선생님이 오산학교에서 학생으로 공부하고 계셨던 1921년 9월이었다.
선생님은 1901년 3월 13일 평안북도 용천군의 황해 바닷가 조그만 농촌에 태어나 당시 한의원을 하셨던 아버님 함형택(咸亨擇)씨 밑에서 물질적으로는 당시의 세태로 보아 비교적 넉넉한 가정에서 성장하였다고 보여진다. 한일합방이 1910년이고 보면 선생님 10세가 되는 해였으니 당시의 사회상을 짐작하고 남음이 있다. 함 선생님의 유일한 육신의 아우 함석창씨도 당시 일본 구주대학을 졸업했다는 사실에서도 함 선생님의 가족 및 대소 일가는 매우 개명한 집안이었음이 확실하다. 특히 선생님 글에서 일형(一亨) 아저씨라는 분을 높이 평가하고 있는데 이 함일형이라는 아저씨 뻘 되는 분은 당시의 모든 상황으로 미루어 볼 때 분명히 선구자적 선견지명이 있었던 분으로 여겨진다. 함 선생님의 글을 직접 인용해 보자. (전집 4권 211 쪽)
그 일형 아저씨는 인물로 났던 이입니다. 그런 시골 구석에 났으면서도 글 잘 알고 글씨 명필이고 체통 크고 기백 있어 농민혁명에 지도자 노릇했습니다. 그때 남들이 다 잠자고 있는 때에 그는 가산을 팔아 신학문을 공부시키기 위해 큰 아들은 서울에, 작은 아들은 일본 동경에, 사촌은 노령, 미국에 보냈습니다. 나는 글의 귀한 것을 그에게서 알았고 점잖은 것이 어떤 것임을 그에게서 보았습니다. 우리 가문이 온통 그 지방에서 민족주의 애국 운동의 중심이 되게 된 것은 주로 그의 영향이었습니다.
아마도 함일형 아저씨가 아니계셨다면 오늘 우리가 알고 있는 함석헌은 없었을 수도 있었겠다는 생각이 앞선다.
위에서 말한 서울에 보낸 큰 아들이 석규 목사요 둘째가 일본 동경에서 명치대학을 졸업한 석은(錫殷)씨이다. 함석규 목사는 함석헌을 아홉 살에 학습교인으로 세운 목사님이요 석은 형은 명치대학을 졸업한 후에 3․1 운동이 일어난 1919년 이른 봄에 승덕학교 교사로 부임했다가 3․1 운동 평남북 학생동원 책임을 맡았던 사람이다. 당시 평양고보에 재학중이던 함석헌은 자연스럽게 평양고보의 연락책임자가 되었다. 당시의 상황을 함 선생님의 글을 통해 직접 들어보자 (전집 4권 128쪽).
독립선언서를 전날 밤중에 숭실학교 지하실에 가서 받아 들던 때의 감격! 그날 평양 경찰서 앞에서 그것을 뿌리던 생각, 그리고 돌아와서는 시가행진에 참가했는데 내 60이 되어오는 평생에 그날처럼 맘껏 뛰고 맘껏 부르짖고 그때처럼 상쾌한 때는 없었다. 목이 다 타마르도록 “대한독립만세”를 부르고 팔목을 비트는 일본 순사를 뿌리치고 총에 칼 꽂아가지고 행진해 오는 일본 군인과 마주 행진을 해 대들었다가 발길로 채여 태연히 짓밟히고도 일어서고, 평소에 처녀 같던 나에게서 어디서 그 용기가 나왔는지 나도 모른다. 정말 먹었던 대동강 물이 도로 다 나오는 듯하였다.
이렇게 열심히 부르짖었던 대한독립만세를 외치다가 잘못했다고 선생 앞에 사과하고 다시 평양고보에 복교할 마음이 생기지 않아 고향에 가서 한두 해 머뭇거리다 서울로 올라와 다시 학업을 계속할 길을 찾았으나 모두 좌절되고 하릴없이 고향으로 발을 돌릴 수밖에 없었던 바로 그 때에 서울서 우연히 만나게 된 함석규 목사의 손에 이끌려 남 같으면 대학 졸업을 할 수도 있는 스물한 살이라는 나이에 오산고보 3학년에 편입되었던 것이다. 함 선생님은 <이 오산학교에 간 것이야말로 하나님 발길에 채여서 된 일>이라고 고백하고 있다.
평양고보에 다닐 때만 하더라도 함석헌은 <생각하는 인생>을 모르고 있었다. 당시 그는 장차 의사가 될 꿈을 지니고 있었던 것이다. 그러나 하나님의 발길에 채여서 오산학교에 오게 됨으로써 그의 말대로 <생각하는 인생>이 뒤늦게 나마 시작되었고 어느덧 의사가 되겠다는 생각을 버리게 되었다. 바로 이 무렵에 류영모 선생님이 오산학교 교장으로 부임하셨던 것이다.
인생이라는 생각, 생명이란 생각 참 이런 것이 바로 그때에 시작되었으며 톨스토이 이야기, 노자의 이야기를 처음으로 류영모 선생님에게서 들었고 일본 책으로 로망 롤랑, 베르그송, 입센, 브레이크 등을 깊이 알지도 못하면서 읽었고 타고르의 노벨문학상 수상작품<기탄잘리>를 보는 동시에 웰즈의 <세계문화사대계>를 대하게 된 것도 바로 이 때였다고 말하고 있다. 다석 류영모 선생의 일생을 김흥호 선생이 풀이한 <다석일지>1권 뒤에 있는 <다석선생해 간추림>이라는 글에 의거해 간추려보면 대체로 다음과 같다.
1890년 3월 13일(경인년 2월 23일) 서울에서 태어나 6세 때 서울 홍문서골 한문서당에 다니며 통감(通鑑)을 배우고 1900년 10세 때 수하동(水下洞) 소학교에 입학, 당시 3년제인 소학교를 2학년까지 다니다가 12세 때 자하문 밖 부암동 큰집 사랑에 차린 서당에 3년간 다니며 맹자(孟子)를 배웠다고 한다.
1905년 YMCA 한국인 초대 총무인 김정식(金貞植)의 인도로 기독교에 입신(入信)하고 서울 연동(蓮洞)교회에 나가는 한편 경성일어학당(京城日語學堂)에 입학하여 2년간 수학하고 1909년 19세 때 경기도 양평에 정원모가 세운 양평학교에서 한 학기 동안 교사로 재직하고 있는 중에 남강(南岡) 이승훈(李昇薰)의 초빙을 받아 평북 정주 오산학교 교사로 2년 간 재직하였으며 오산학교에 처음으로 기독교 신앙을 전파함으로써 남강 이승훈이 기독교에 입신케 하는 계기가 되었다고 한다. 이때 19세인 춘원(春園) 이광수(李光洙)도 같이 오산학교에서 가르쳤으며 류영모는 한 살 위인 20세였다. 1912년 22세 때 오산학교에서 톨스토이를 연구하였으며 일본 동경물리학교에 입학 1년간 수학하고 있을 때 동경에서 우찌무라 간조의 강연을 들었다고 한다. 1915년 25세 때 김효정(金孝貞)을 아내로 맞이하였고 1917년(27세)에는 육당(六堂) 최남선(崔南善)과 교우하여 잡지 청춘(靑春)에 수편의 글을 발표하였다. 1919년(29세)에 남강 이승훈이 3․1 운동 거사자금으로 기독교 쪽에서 모금한 돈 6천원을 아버지가 경영하는 경성피혁상점에 보관하는 일도 담당하였다고 한다. 1921년 조만식(曺晩植 ) 후임으로 오산학교 교장으로 1년간 재직하였다. 1928년(38세)에 중앙 YMCA 간사 창주(滄株) 현동완(玄東完)의 간청으로 YMCA 연경반(硏經班) 모임을 지도하였으며 1963년 현동완이 사망할 때까지 약 35년간 이 모임을 계속하였다. 한해 전인 1927년에 김교신(金敎臣)의 성서조선(聖書朝鮮) 잡지 동인들로부터 잡지를 같이 해나가자는 권고를 받았지만 사양하였다고 하며 이 때부터 김교신으로부터 사사(師事)함을 받게 되었다고 한다. 1935년(45세)에 서울 적선동에서 경기도 고양군 은평면 구기리로 농사 지으러 이사하였고 1939년 49세 때 마음의 전기를 맞아 예수 정신을 신앙의 기조로 정하였으며 1일 1식과 금욕생활의 실천에 들어 갔다. 이른바 안해와의 해혼(解婚) 선언을 하고 잣나무 널 위에서 자기 시작하였다고 한다. 해혼이란 이혼이 아니라 안해와 동거 생활하는 것은 변함이 없지만 성생활을 하지 않는다는 것을 뜻한다. 1942년(52세) <성서조선>사건으로 57일간 서대문 형무소에 구금되기도 하였으며 1948년(58세)에는 함석헌 YMCA일요집회에 찬조 강의를 하기도 하였으나 중단하였고 1950년(60세)에는 YMCA 총무 현동완의 억지로 다석 2만2천일 기념을 YMCA회관에서 거행하였다. 1955년(65세) 때 1년 뒤 1956년 4월 26일에 죽는다는 사망 예정일을 선포하기도 하였으며 <다석일지>(多夕日誌)를 쓰기 시작하였다. 1961년 (71세) 12월 21일 외손녀와 함께 옥상에 올라갔다가 낙상하여 서울 대학병원에 28일간 입원했다가 퇴원하였으니 이때부터 다소 정신상태에 혼란을 일으키는 일이 잦아지기 시작하였다. 1972년(82세) 5월 1일 탄생 3만 날을 맞이하였고 1981년(91세) 2월 3일 오후 6시 30분 90년 10개월 21일 만에 숨을 거둘 때까지 10년 가까이 소위 근자에 말하는 알쯔하이머 질환으로 고생하시다 돌아가셨다.
<선생님과의 관계에 있어서 잊을 수 없는 것은 날짜를 헤아리는 것과 일종식을 하는 것 두가지인데 나도 처음에는 생일을 음력으로만 알 뿐이었는데 선생님이 가르쳐 주었으므로 양력으로 하게 됐고 날을 헤아리게도 됐습니다. 더구나 생일이 선생님과 같은 날입니다. 그래서 모든 것을 범연하게 보시지 않는 선생님이 더 신기하게 여기셨습니다. 음력으로 선생님은 2월 23일생이신데 나는 정월 23일이고 양력으로는 똑같은 3월 13일로 만 11년 날로 헤서 4,017일입니다. > [<제소리> (김흥호 편 솔출판사, 2001년 발행)에 수록되어 있는 함석헌의 <젊은 류영모 선생님>이라는 글 중에서]. 한 가지 더 기이한 일은 함 선생님이 돌아가신 날이 1989년 2월 4일이었다는 점이다. 함 선생님 돌아가셨을 때 주위 사람들은 류 선생님과 같은 날 돌아가시기가 송구스러워 그날을 넘긴 다음날 돌아가신 것이라고 말하면서 눈물지었던 생각이 난다.
김흥호 전집 <다석일지 공부> 제일권 1955년 7월 6일 23856일의 일지는 다음과 같다.
호흡
一日呼吸 二萬五千回
人生古稀 二萬五千日
六時間息 六千二百五十番
七十年中 六億二千五百繁
류영모 선생님의 편모가 엿보이는 일기장 내용이라 하겠다.
< 3 >
함 선생님이 오산학교에 보결생으로 편입된 때가 1921년 봄이었다. 처음으로 오산에 발을 디딘 함석헌의 눈에 비친 오산학교의 모습은 다음과 같다.
<그때에 가니 조고마한 동구 안에 옛날 서당이었던 기와집이 한 채 있어 그것을 사무실로 임시로 선생 학생이 합해 손수 세웠다는 교사인데 기와도 못 얹고 영을 덮었고 교실에는 책상 걸상이 하나도 없이 마룻바닥에 앉아 공부라고 하는데 그전 관립학교에 다니던 내 눈에는 초라해 뵈기 짝이 없었다>고 묘사되고 있다.
집이 수십 채밖에 아니 되는 촌마을에 4,5백명 학생이 모여드니 있을 곳이 없어 농가의 사랑방, 건너방에 서로 끼어 욱적거리니 옴이 성하고 장질 부사가 나고 더럽기 한이 없었다고 한다. 이렇게 겉은 어수선해 보여도 속에는 이상한 힘이 있어 그 불안하고 잡탕인 것을 묶어 이끌어가고 있었다는 것이다. 당시 이 학교의 설립자인 남강 이승훈 (南岡 李昇薰)은 감옥에 갇혀 있었지만 학생들 입에 오르내리는 남강선생은 호랭이라고 불리었고 때로는 비둘기라고도 불리고 있었다. 바로 이 오산에 감돌고 있었던 이상한 힘이란 감옥에 있는 남강선생의 얼에 다름 아니었다.
이렇게 부활하고 있었던 오산에 첫 학기가 거의 다 되고 여름 방학이 시작되려 할 때 학생들 사이에 다음과 같은 소문이 나돌았다. <이제 가을 학기에는 새 교장으로 아주 놀라운 분이 오신다는데 그 분은 초창기 오산학교 시절에도 선생으로 와 계셨다는 류영모 선생이시란다. 철학자래. 최남선 씨가 무서워하는 분은 그분이시라는데....
가을 학기가 시작되자 소문대로 류영모 교장선생님이 부임하셨다. 책상과 의자를 집어 치우고 교자상을 놓고 교장의 직무를 보셨다는 류영모 교장선생님의 첫 모습을 함 선생님은 다음과 같이 기술하고 있다.
개학식입니다. 첫 시간부터 모두 혀를 뽑았습니다. 새 교장 선생님이 들어오시는데 키가 자그마하고 등이 조금 굽고 뒷골이 이상하게 툭 튀어나오신 분인데 하얀 한복차림이었습니다. 말씀은 물론 웅변조는 아니고 크게 울리는 음성도 아니고 조용조용히 하시는 말씀인데 그날 나는 뒷자리에 있었으므로 잘 알아듣지는 못했습니다만 어쨌거나 배울 학(學)자 하나를 풀어 말씀 하시는데 무려 두 시간 동안을 얘기 하셨습니다. 그때 선생님은 서른둘이시던 때입니다. (김흥호면<제소리>12쪽)
그저 한번 척 보아서도 마음이 가라앉은 분이라는 것을 알 수 있었고 자기를 언제나 꼭 지키고 있는 분이란 것이 그의 몸매에나 말씨에나 걸음걸이에 늘 나타나 있었다고 류영모 선생님을 그리고 있다. 한 과목 <수신>(修身)을 맡으셨는데 한번도 소위 교과서라는 것을 가지고 말씀하신 일이 없었고 노자의 <도덕경>을 제일 많이 말씀하셨고 홍자성(洪自誠)의 <채근담>도 때로는 풀이하셨고 일본의 우찌무라(內村鑑三)선생의 작은 책자를 가르치신 적도 있었다.
이때 함 선생님은 일본의 우찌무라라는 사람이 생존하고 있는지 혹은 돌아가신 분인지도 모르고 있었는데 류 선생님이 그때 들려주신 우찌무라 선생의 일화는 스물두 살의 함석헌에게는 대단한 감화를 준 이야기였고 필자 자신도 선생님의 노자 강의에서, 또 다른 기회에 여러 번 이 일화를 이야기하시는 것을 들은 적이 있다. 그 일화의 내용은 다음과 같다.
우찌무라 선생이 젊어서 미국에 유학을 갔었는데 학비를 벌기 위해서 한때 펜실베니아주 레딩이라는 곳에 있는 퀘이커들이 경영하는 정신박약아 학교에서 교사 노릇을 한 적이 있었다. 이 학교는 전체를 두 학급으로 나누어 좀 나은 학생들을 워싱톤 클래스에 수용했고 이보다 못한 학생들은 링컨 클래스에 수용했었다고 한다. 당시 우찌무라는 워싱톤 클래스를 맡고 있었는데 그 클래스에 대니라는 몹시 말썽을 피는 학생이 있었다고 한다. 이들의 지능이 너무 낮기 때문에 학문을 가르칠 수는 없고 그저 나쁜 짓을 못하게 감독하는 것이 고작이었는데 이들에게 가장 효력이 나는 체벌은 밥을 안 주는 벌이었다고 한다. 그런데 어느 주일 날에 대니가 하루종일 어떻게 말썽을 부리는지 속수무책이었다고 한다. 그래서 그날 저녁에 우찌무라는 그 말썽꾸러기 대니를 불러놓고, 네가 오늘 한 일을 생각하면 너에게 마땅히 저녁을 굶게 해야 할 것이나 주일날 네놈을 밥굶게 하기도 그렇고 그러니 네 대신에 내가 굶겠으니 내 밥을 가져다 먹으라고 나무랬다는 것이다. 우찌무라는 그저 자기만 혼자서 행한 일이라 누구에게 발설한 일이 없었는데도 워싱톤 클래스 학생들이 어떻게 이 사실을 알게 되어 자기들끼리 회의를 거듭하여 결국 대니를 한 급 하강시켜 링컨 클래스로 내쫒는 결정을 내렸다는 것이다. 그래서 우찌무라도 하는 수 없이 대니를 불러서 잘 타일러 링컨 클래스로 가게 했다고 한다. 그 후에 여러 해가 지난 다음 어떤 일본 사람이 그 정박아 학교를 방문한 일이 있었는데 대니라는 학생이 그때도 그곳에 있다가 내방객이 일본 사람이라는 말을 듣고 그 일본 사람에게 우찌무라라는 사람을 아느냐고 물었다는 것이다. 그래서 안다고 대답했더니 대니가 말하기를 <He is a great man!>이라고 말하더라는 것이다.
이 한 토막의 일화는 함석헌을 몹시 감동시켰던 것 같다. 함 선생님은 그의 글에서도 여러 번 언급하고 있을 뿐만 아니라 후일에 일본 유학 당시에 우찌무라 선생한테서 직접 듣기도 했고 또 1979년 미국을 방문했을 때 그 정박아학교를 방문한 바 있었고 82년에도 어떤 분을 안내하게 되어 그곳을 다시 방문한 일이 있었다. 위와 같은 일련의 이야기가 함 선생님에게는 신기한 섭리로 밖에는 생각되지 않는다고 당신 스스로 고백하고 있다. 아마도 류영모 선생님에게서 처음 들은 우찌무라의 그 일화가 후에 그가 걸어가게 되는 인생 경로와 신비스럽게도 크게 인연을 맺게 되는 것을 염두에 두고 <신기한 섭리>라는 표현을 사용했을 것이라고 여겨지는 것이다. 몇 년 후에 동경에 유학 가서 우찌무라 선생의 성서연구회에 참석하게 된 일, 그리고 후에 당신 스스로 하나님 발길에 채여서 퀘이커가 되고야 마는 당신 스스로의 인생경로를 되돌아보면서 이 모든 일들을 <신기한 섭리>로 이해했던 것이다.
나는 선생님에게서 칼라일(Thomas Carlyle, 1795-1881)의 의상철학(Sartor Resartus)이라는 저서에 관해서 여러 차례 말씀하신 것을 기억하고 있다. 그런데 그 카라일이 어렸을 때 지었다는 시 <So here has been another blue day: Think wilt thou let it slip useless away?> (여기 흰날이 다시 왔도다/ 낭비하지 말지어다)라는 영시를 생전 처음 류영모 교장선생님에게서 배웠다는 것이다. 그래서 함석헌은 한때 카라일에 흠뿍 빠졌던 것이다. 어떻든 오산학교 3학년에 편입되면서 류영모 교장 선생님을 만나게 된 것은 함석헌에게 있어서는 그의 전 생애를 통해서 한번 크게 도약할 수 있는 큰 기회가 주어졌다고 생각해야 할 것이다. 독자들께서는 선생님의 이만 날의 이야기를 기억하시리라 믿는다.
류영모 교장 선생님이 부임하신지 일년 남짓한 때 당국으로부터 교장인가를 줄 수 없다는 통고를 받고 오산을 떠나시게 된다. 그때 어찌된 일인지 떠나시는 선생님을 함 선생님이 홀로 배웅하셨다고 하는데 그때 류 선생님은 학생인 함석헌에게 다음과 같은 말을 하셨다고 한다. <내가 이번에 오산 왔던 것은 함 자네 한 사람 만나기 위해서 였던 가봐>. 류 선생님의 이 한 말씀을 함 선생님은 평생 가슴에 간직하고 살아 왔다고 류영모 선생님 일주기를 기념하여 모인 자리에서 고백하고 있다. 그때 류영모 선생님은 다음과 같은 말씀을 남기셨다고 한다.
빛 빛하지만 빛보다 어둠이 더 큰 것 아니냐
삶, 삶하지만 삶보다는 죽음이 더 먼저 아니냐
깬다 깬다하지만 깸보다 잠이 더 먼저 아니냐
30여 년을 류영모 선생님께 사사한 김흥호 선생은 <늙은 류영모 선생님>이라는 글에서 류 선생님을 가끔 닭이라고 생각해 보기도 하였고 어떤 때는 시계라고 불러보기도 한다고 말하고 있다. 닭이라 함은 닭이 매일 한 알 씩 알을 낳는데 비유한 말이다. 선생님은 매일처럼 지혜가 넘쳐흐르는 말씀 한마디를 내놓으시기 때문이다. 시계라 함은 수십 년 강의를 들어온 김흥호 선생님은 이 류영모 선생님께서 한번도 시간을 어긴 일이 없었다는데 감탄하면서 다음과 같이 말하고 있다.
선생님은 시계 자체인지도 모른다. 하여튼 선생님은 무엇보다도 기체(氣體)인 것만은 사실이다. 선생님의 기체후는 일향만강하시다. 산이 오르면서도 힘든줄 모르고 굴하고 앉아도 발저린 줄도 모른다. 언제나 가볍게 걸으시는 선생님 그리고 주무실 때는 우주의 기운을 통체로 몰아다 마시는 것 같은 선생님. 선생님은 가끔 성신(聖神)을 숨님이라고 한다. 우리는 선생님 자신이 숨님인 것 같다. 숨어서 말씀 쉬는 숨님, 이것이 선생님을 제일 잘 표현했을지도 모른다. 선생님은 세상에 일하러 온 분이 아니다. 열달 동안 어머니 뱃속에서 숨어서 쉬러 오셨다. 팔십 평생 한숨쉬고 깨는 그날 누구보다 힘차게 일하실 분은 선생님이 아닐까 생각한다.
류영모 선생님 하면 나는 <省吾返隱知今深>이라는 선생님의 자작시의 한 구절을 외어본다. <나를 되돌아 보고 은은한 곳에 엎드려 지금 이 순간의 깊음을 지각한다>라는 뜻이다. <省吾返隱>은 수십 년 동안 내가 가슴에 간직해 온 나의 좌우명이다.
< 4 >
다음에 인용한 글은 김흥호 선생님이 <씨의 소리> 1989년 6월호에 <다석 유영모 선생님>라는 글을 쓰셨는데 그 글 중의 한 부분이다. 유영모 선생님을 이해하는데 도움이 될 것이다.
선생님의 하루살이는 52세부터 시작된다. 이때부터 일식(一食)이 시작되고 일수(一睡)가 시작되고 일좌(一 坐)가 시작되고 일보(一步)가 시작된다. 일식이란 하루에 식사는 한 번 하는 것이다. 그것이 저녁을 산다는 것이다. 선생님은 자기의 호를 다석(多夕)이라고 정했다. 다석이란 저녁 석자 셋을 합친 것이다. 뜻은 아침 점심 저녁 세끼를 저녁에 한꺼번에 든다는 것이다. 그렇다고 저녁을 많이 먹는 것도 아니었다. 밥 한 그릇에 나물국과 두서너가지 반찬이 있었다. 고기는 일 년에 한두 근 먹는 정도로 채식이 주였다. 그 대신에 잘 씹어 먹었다. 이것이 일일일식(一日一食) 저녁을 산다는 것이다. 그리고 하루 밤을 잔다는 것이 일수다. 일수란 혼자 잔다는 것이다. 혼자 잔다는 말은 남녀관계를 끊었다는 말이다. 일식 단색이다. 한 끼만 먹고 남녀관계는 끊어버렸다. 이것을 식색(食色)을 초월하였다고 한다. 인도의 간디도 일식단색이었다. 간디는 38세에 단색을 하였다. 선생님도 38세에 단색을 시도했지만 해혼(解婚)을 한 것은 52세였다. 그는 나무판대기 위에서 엷은 담요 한 장을 깔고 목침을 베고 담요 한 장을 덮고 온 우주의 공기를 다 들이키는 사람처럼 깊이 쉬면서 잤다. 꿈을 꾸는 일이 없고 칼로 찔러도 모를 정도로 깊은 잠을 잤다. 대체로 4시간 자면 모든 고단이 풀려 그는 깨어 기도하고 냉수마찰을 하고 옛날 선비들이 하는 맨손체조를 30분 내지 한 시간을 했다. 80이 넘어서도 그의 몸은 소년처럼 유연했다. 그것은 맨손체조의 덕이다. 맨손체조는 온몸을 마찰하는 것과 관절을 움직이는 것이 주다. 허리운동 목운동 발운동 손운동 등 선생님은 체조를 좋아하고 마찰을 좋아했다. 냉수마찰은 젊어서부터 한 모양이다. 오산에 갔을 때도 얼음을 깨고 찬물을 길어다가 냉수마찰을 하였다고 한다. 그는 언제나 한잠을 잤다. 한잠을 자고 나면 하루 종일 고단한 줄을 몰랐다. 낮잠을 자는 법도 없고 조는 법도 없었다. 한잠자고 깨면 새벽이다. 새벽을 그는 무엇보다도 사랑했다. 새벽은 그에게 있어서는 하루 가운데 가장 소중한 시기이다. 기도, 사색, 독서, 창작, 심오한 창조적 활동이 가장 활발히 이루어지는 때다. 선생님의 독특한 시조와 철학시와 시적문장은 다 새벽에 나온 것이다. 그는 한시에도 깨고 두시에도 깼다. 깨면 그의 일좌(一座)가 시작된다. 일좌란 위좌(危坐)라고도 하고 정좌(正坐)라고도 하는데 무릎을 굴하고 앉는 것이다. 그렇기 때문에 그의 책상은 보통 책상보다도 좀 높아야 한다. 그의 책상은 보통 책상보다는 훨씬 길고 큰 책상이었다. 그는 이런 시조를 지었다.
“ 이 빈탕 한데 우리 아바 마음 아바 아바지 뜻 맨 처음 일름 있 우리 아바 한알 한우님 앎 갸륵한 한알 뜻 뜻뜻 야 훼여 아멘”
이 시의 뜻은 빈탕 하늘은 아버지의 마음이요, 한데 큰 땅은 아버지의 뜻이고, 곧은 사람은 아버지의 아들이다. 아들을 위하여 옛날부터 내려오는 말씀이 있다. 이를 속담이라고 하건 격언이라고 하건 금언이라고 하건 경전이라고 하건 하여튼 태초에 말씀이 있었다고 해두자. 옛날부터 일러 내려오는 한알 말씀은 땅에 떨어지는 법이 없다고 한다. 땅에 떨어지고 말았으면 오늘날까지 일러 내려올 수도 없었을 것이다. 땅에 떨어지지 않는 말씀이기에 영원한 말씀이요, 하늘의 말씀이요, 참된 말씀이다. 말씀은 하나님과 같이 있었다고 한다. 같이 계신 말씀이기에 하나님을 알 수 있을 것이다. 옛날부터 일러 내려오는 말씀대로 살면 구원을 얻는다고 한다. 구원이라고 말할 때는 영원한 생명과 같은 말이요, 생명을 생각할 때는 시간을 초월한 신의 세계를 생각하지 않을 수가 없다. 영원한 생명은 신의 편에 선 생명이요, 세상에 끌려 구부러지지 않는 생명이다. 정의의 생명이요, 곧디 곧은 생명이요, 말씀이 곧 하나님이 된 생명이다. 갸륵한 한알 뜻 이루어 뜻뜻하게 하면 온천하가 아버지께로 돌아간다. 우리는 모름을 디디고 한알 가는 길 따라 꼳 믿고 걸어감이 모름지기 갈 길이이다. 한알 품은 어미닭은 야위고 야위어 아무것도 못 먹고 맨 뼈만 남았다. 며칠이 지나가면 새소리가 들릴까? 새벽마다 이런 시를 수없이 지었다. 말년에 다석일지에 남아 있는 시만도 3천수가 된다. 우리는 이런 시를 말씀이라고 불렀다. 선생님은 이런 말씀을 백로지에 먹으로 정성껏 써서 칠판에 붙여놓고 말씀을 하셨다. 그래서 선생님이 쓰시는 책상은 조금 높을 뿐만 아니라 넓은 책상이었다. 선생님은 언제나 꿇어 앉았다. (고려대 명예교수)
//