깡통은 *휴모노이드를 꿈군다
임 공 수
노인은 주렁주렁 깡통을 매달고
새벽에 도달하는 꿈을 꾼다
실어증에 걸린 가로등이 리어카에 고달픈 몸을 기대어 졸고있다
지난밤 청춘을 뜨겁게 데우고 간 흔적이 달그락거렸지만
구석구석 한 방울도 남기지 말았어야지
맛이 간 맥주 한 방울이 노인의 입술에 튀긴다
아픈 세월을 씹듯이 떫은 혀를 비틀어 본다
단단한 손톱으로 캔을 열어젖히는 젊은 것들이야
쉽게 구겨지겠지만
노인은 힘을 주어 깡통을 두어 번 밟는다
노인은 동전 몇 닢을 건졌지만
깡통은 지난밤 바스락거리며 우주선이 되었다가
다시 휴모노이드가 되는 꿈을 꾸었다
함부로 깡통을 쓰레기통에 버리지마라
너는 깡통처럼 꿈을 꾸어본적이 있느냐
*휴모노이드 -- 모든 면에서 사람과 유사한 로봇