벌레 / 맹난자
욕조에 들어가 샤워기를 집어든 순간 바다에 시커면 벌레가 보였다. 놈은 침입자에 놀란 탓인가, 꼼짝도 않고 있었다. 자세히 보니 길이는 5cm쯤, 발이 많이 달린 그리마, 속칭 돈벌레였다.
물을 틀면 곧장 하구로 쓸려 갈 테고, 어쩌면 좋을까 망설이고 있는데 손 가까이에 밥주걱처럼 생긴 발뒤꿈치를 미는 기구가 보였다. 간신히 놈을 거기에 앉히고 욕조 벽면에 밀착시켜 끌어올리기를 시도했다. 도르래를 탄 것처럼 어지러운가, 놈은 중간쯤에 이르자 바닥으로 곤두박질쳤다. 2차 시도도 실패였다. 필사의 탈출인가, 아니면 자포자기인가 알 수는 없지만 나는 그놈을 살려서 밖으로 내보내고 싶었다.
"너를 다치지 않게 할 거야."
진정으로 말한 뒤 시퍼렇게 질린 몸을 주걱에 담아 다시 한번 시도했다. 벽면의 푸른 자해가 놈의 발일 듯해 불편한 마음이 들었다. 더욱 조심스럽게 놈을 욕조 벽면 위로 끌어올려서 간신히 타일 바다에 내려놓았다. 그제사 관심을 떼고 나는 물을 틀어 샤워를 마쳤다. 놈은 화장실 나무 문 옆 모서리에 붙어 있었다. 곤혹을 치른 뒤라서인지 힘이 없어 보였다. 다음날도 같은 장소에 그대로였다. 회복 중인가? 나는 그놈과 마주 바라보이는 변기에 앉아 녀석의 발을 살폈다. 대개는 30개라는데 중간이 뭉턱 빠진 듯해 보였다. 그 때문에 거동이 어려운 것인가? 심신을 어서 추슬러 제 갈 곳으로 갔으면 했다.
녀석은 다음날도 같은 장소에 미동도 않고 그대로였다. 몸통이 조금은 굵어진 듯 보였다. 그렇다면 놈은 갈 곳이 없나? 웅크리고 있는 모습이 어떤 날의 내 모습처럼 보이기도 했다.
어느 여름날 아침 나는 눈 뜨기가 싫었다. 차라리 그레고르 잠자(카프카의 <변신> 주인공)처럼 벌레가 되었으면 하고 바랐다. 캠퍼스의 푸른 잔디 길이 아니, 시청 청사의 돌바닥을 때리는 내 구둣소리가 귀를 아프게 했다. 반세기도 더 지난 일이다.
나는 놈에게 두 번째 말을 건넸다.
"이제는 눈에 띄지 말고 어디론가 가거라."
연일 30도를 웃도는 무더운 여름, 외출에서 돌아와 서둘러 욕실에 들어갔다. 텅 빈자리. 놈의 모습은 끝내 보이지 않았다.
어느 날, 내 떠난 자리를 보는 듯했다.